Self🔍19歲的「銀壇乖女」丁瑩，親述從影經過

這次重回祖國拍片，朋友們都把我當作是個明星。他們來信要簽名照片，要我報告「從影經過」，甚至有許多女同學為了看我，整天等候在我住得旅館門口，簡直當我是銀色圈裏的一員「成名人物」看待。對於這種盛情，我很感激，也很慚愧，因為我覺得我只是一個初入門檻的「準演員」。在銀色的旅途上，我剛踏上開始的第一步，委實沒有值得可以告人的「光榮戰績」……

(繼續閱讀...)

Story🔍紅線女與黃河的一段情？：涉及國共鬥爭、羅生門般的銀色戀情

香港國語影壇首屈一指的老實黃金單身漢「標準處男」─黃河（1919～2000），義無反顧愛上頂流粵劇伶星─紅線女（1924～2013），卻因涉及漢賊不兩立的國共拉扯，以人財兩空與無盡悔恨告終。儘管事件因黃河自殺未遂，鬧得港台人盡皆知，他撰寫得《絕命書》與《自白書》亦成為指控共黨「紅色陷阱」的「鐵證」，唯從頭到尾都只有男方認知的一面之詞。反觀一心追逐藝術及政治理想的紅線女，未曾對此吐露隻字片語，彷彿一切不曾發生……

(繼續閱讀...)

Story🔍〈一年幽夢〉碰瓷瓊瑤原著〈一簾幽夢〉？

早在中國電視劇知名製作人于正出生前，已有同行前輩王龍以「照樣造句」的「創意」，將瓊瑤氣得七竅生煙……1974年11月8日，作家瓊瑤於報章刊出啟事，指製片王龍將電影從〈斗室〉更名〈一年幽夢〉是「一字之差，魚目混珠」。彼時瓊瑤已於同年2月發行《一簾幽夢》小說，未幾和黃卓漢主持的「第一影業機構」簽約，著手籌拍電影版。基於瓊瑤與導演白景瑞、女主角甄珍的高號召力，這部耗資甚鉅的文藝片可謂未演先轟動……

(繼續閱讀...)

See🔍「銀壇淑女」丁瑩（1938～）

丁瑩出身國語影壇、大紅粵語片圈，雖擁有出眾的票房魅力與觀眾緣，卻未流露丁點大牌驕氣，對宴飲應酬毫無興趣，鮮少涉足夜間娛樂場。在挖角、跳槽風氣鼎盛的1960年代，丁瑩始終追隨恩師─黃卓漢的腳步，屬於極少數「以不變應萬變」的當紅演員。丁瑩15歲（1953）考入黃卓漢籌辦，專拍國語片的「自由影業」，地位僅次同期錄取的林翠。1957年林翠約滿離巢，丁瑩躍居頭牌，爾後恩師決定將製片重心轉向拍攝粵語片的「嶺光影業」，丁瑩隨之加盟，為最倚重的一線女星……

(繼續閱讀...)

粵語片男星─張儀的十年電影路：「嶺光」頭牌小生、「銀壇淑女」丁瑩的銀幕情人；戲路先忠後奸的演技派

回顧1960年代的香港粵語片圈，必會提及由製片人黃卓漢（1920～2004）籌辦的「嶺光影業」。說到「嶺光」，又必會聯想到其最倚重的女主角「銀壇淑女」丁瑩（1938～）。公司營運8年間（1959～1966）共出品51部電影，其中48部為丁瑩主演，她早期曾和知名伶星─林家聲搭檔，後則多與新生代小生─張儀、朱江、胡楓合作。相較持續在影圈耕耘至1990年代的朱江，甚或以90歲高齡於香港體育館舉辦演唱會的「修哥」胡楓，1970年淡出影壇的張儀（1938？～），則屬音訊杳然。查詢他息影後的消息，都來自影迷間的偶遇與耳語，從現居地址、身形變化、任職何處到是否健在，多屬難以核實的傳聞。

儘管張儀長年絕跡娛樂圈，致使記得他的人不多，唯但凡記得的，都對他與丁瑩的「銀幕情侶」組合印象深刻，亦難忘其高大偉岸、誠懇淳厚的男性形象。可貴的是，張儀不僅將純情的正派男主演得出色，奸邪惡毒的反派同樣掌握得當，讓觀眾恨得牙癢癢。同樣一副面容，無論善惡皆具說服力。

(繼續閱讀...)

銀壇淑女─丁瑩

丁瑩本名季景鈺，祖籍浙江寧波，香港出生。從事教育業的父親，長年旅居泰國，丁瑩隨母親、姊妹在港生活，曾就讀天主教聖嘉勒女書院。15歲時，考入黃卓漢主持、當時專拍國語片的「自由影業」，同期錄取的，尚有林翠、楊雯、丹妮等共4人。其中，具青春學生氣質的林翠被選中主演秦劍執導的文藝片〈女兒心〉（1954），包括丁瑩在內的其餘3人，則入片廠工作實習。未幾，編劇莫康時為林翠、丁瑩、楊雯、丹妮等4人量身打造劇本〈馥蘭姐姐〉（1956）。電影以林靜飾演母親，4人為性格各異的姊妹。此後，丁瑩被視為地位僅次林翠的力捧新星，擔任戲份頗重的第二女主角。1957年，林翠與「自由」3年約滿、轉投「電懋」，丁瑩躍居公司頭牌，為「自由」當家花旦。1958年前後，黃卓漢眼見國語電影市場逐漸由「邵氏」、「電懋」等大型公司獨攬，不利獨立製片公司發展的現況，將經營重心轉向拍攝粵語片的「嶺光影業」，丁瑩也隨之加盟「嶺光」，為公司最倚重的一線女星。「嶺光」8年間（1959～1966）共拍攝51部電影，其中48部由丁瑩擔綱主角。片種橫跨古今、悲喜劇，動作武俠、懸疑片亦有涉獵，穩居最受歡迎的粵語片紅星。丁瑩早期曾與粵劇名伶林家聲搭檔，後也和粵語片小生張儀、朱江、胡楓合作，助鄧光榮一入影壇即廣受矚目的青春片〈學生王子〉（1964），也是由丁瑩擔綱女主角。

1967年，黃卓漢創建拍攝國語片的「第一影業」，拍片業務轉往台灣，丁瑩也由此回歸國語影壇，拍攝3部港台合作片外，亦順應武俠潮流、舞刀弄劍。1970年，32歲的丁瑩偕親人移民加拿大，從此淡出銀幕。丁瑩息影後十分低調，鮮與娛樂圈聯繫，晚年定居加拿大溫哥華。

(繼續閱讀...)

丁瑩的故事─馳騁1960年代粵語影壇的「銀壇淑女」、「嶺光」首席女星

端莊淑慧、乖巧孝順、清純謙遜、潔身自愛、、品行良善、和藹大方、沒有半點明星架子、安分守己、電影圈出名的老實人，香港影壇演員中最懂事的女孩子……所有關於丁瑩丁瑩（1938～）的報導，幾乎不脫以上讚美。這位總是露出酒窩淺笑的清秀女孩，雖擁有名列前茅的票房號召力與觀眾緣，卻從未流露丁點大牌的驕氣或排頭。無論是在冰天雪地拍戲，冷得面色發白、牙齒發顫，亦或除夕夜義務到公司煮漿糊、貼海報，都是自願付出，毫無勉強或埋怨。作電影明星的15年間，丁瑩以拍戲為生活重心，對宴飲應酬不感興趣，鮮少涉足夜間娛樂場。基本上，就是一名兢兢業業的電影公務員。

更特別的是，丁瑩不僅純良秉性始終如一，所任職公司的主事者，也始終是發掘自己的恩師，著名製片及編導─黃卓漢（1920～2004）。在挖角已非新聞、跳槽實屬常態的香港影壇，丁瑩可謂極少數「以不變應萬變」的當紅演員。關於她的「難能可貴」，或可以黃卓漢在回憶錄《電影人生》中的描述總結：「與公司老闆同仁無紛爭，亦未動氣。紅而不驕，樸實如昔，不虛榮、不計較。敬業樂群，務本務實，具責任心與榮譽感。在我這輩子接觸的眾多藝人，像她這樣，真不多見。」

(繼續閱讀...)

「學生情人」林翠處女作、講述師生戀的〈女兒心〉（林翠、黃河、石磊、裘萍主演）

紅極一時的「學生情人」林翠，藝名卻是「林黛」加林黛處女作〈翠翠〉（1953）的綜合體，不僅如此，她的第一部電影〈女兒心〉，也是來自林黛的點子。如此巧合，若非知名製片家黃卓漢的自傳，像我這般外行人，是很難知道的。〈女兒心〉裡，林翠飾演德智體群、樣樣擅長的女學生，儘管父母各自忙著自己的事，卻也沒讓自己走偏踏錯……直到情竇初開，朋友們各有各的交往對象，才開啟她「追求男老師」的念頭。在好友「軍師」的協助下，女學生不斷嘗試各種放電招數，無奈全數失敗告終。之後，功課變差、形象變壞……一切的一切失控發展。所幸，電影末了「所有人都知道錯了」，父母師長乃至同學，紛紛向女學生道歉，本已破碎的「女兒心」，又回到人生的正軌。

雖是第一部作品，林翠在〈女兒心〉的表現頗受好評，復以青年導演秦劍的認真執導，果然開啟雙方在國語片的發展坦途。又過了一陣子，林翠和秦劍公開交往，又過了一陣子，兩人踏上紅毯，成就一段郎才女貌的影壇佳話。只是，又過一陣子，故事又有了新的反轉……

女兒心（Sweet Seventeen）

導演：秦劍

編劇：莫康時

演員：林翠、黃河、石磊、裘萍、馬笑儂、吳景平、童真、岳麟

出品：自由影業公司（香港）

片長：108分鐘

首映時間：1954年7月16日

附註：林翠首部電影；秦劍首度執導國語片

相關文章：

重拾親情溫暖…〈女兒心〉

(繼續閱讀...)

【廣播】重拾親情溫暖…〈女兒心〉

重拾親情溫暖…〈女兒心〉
粟子

「（一個十七歲的女學生）在這個『危險期』......她自己又是無知的，只有以她單純的直覺的見地去處理這些複雜的問題，必然的產生了很多可笑而又可憐的事件......希望為父母者看後有所感覺，為兒女者看後有所警惕。」秦劍，《華僑日報》1954年7月9日。

每逢談及「女人心」，總接著「海底針」，藉以佐證（污衊？）女人喜怒難測。其實，無論性別年齡，只要用心傾聽，任何「心」都不難懂；反之，若沒有付出關懷，就算再簡單明瞭的「心」，也沒辦法看清。林翠（1936～1995）從影首作〈女兒心〉（1954），即講述父母師長因粗心忽視，險些引發憾事的寫實題材。除了賣座考量，編導也試圖提醒家庭與學校，孩子不是會唸書、不學壞就好，更得注意她日漸成熟的情感需求。
林翠在〈女兒心〉中飾演一位品學兼優的十八歲學生，雙親忙於工作社交、幾乎見不到面，芳心寂寞的她，因此對博學古板的男老師由敬生愛……背景架構與瓊瑤原著的〈窗外〉（1973）不謀而合。然而，不同於〈窗外〉強調師生戀的糾結難捨，〈女兒心〉百分百站在維護善良風俗的角度…父母翻然悔悟、老師謹守本分、女兒重返校園。正經嚴肅的態度，一如出品該片的「自由影業」老闆黃卓漢的期許：「現代電影已不再是專供娛樂的消遣品，而視社會教育中相當重要的一環。作為一個電影的製片人，應該負起社會對觀眾的責任，最少要做到一部影片的故事題材的選擇和處理，即使未能造福人群，亦不應稍有貽害社會……」


緣起林黛
初入影壇，青春正茂的曾綺貞需要一個響亮的藝名，黃卓漢碰巧看完讓林黛一炮而紅的〈翠翠〉（1953），順口說：「林翠如何？」拾人牙慧的創意，果真延續好運，林翠由此躍升1954年最受矚目的新星。本以為雙林「淵源」僅止於此，未料黃卓漢在自傳《電影人生》爆料，看似為林翠量身打造的〈女兒心〉，實際竟是林黛的點子，若非接連意外變化，林黛的處女作極可能是〈女兒心〉而非〈翠翠〉！
黃卓漢回憶，拍罷李湄主演的〈名女人別傳〉（1953），計畫請少年得志的文藝導演秦劍，啟用新人攝製一部「描寫青春少女情懷」的國語片。當時林黛因始終做「紙上明星」鬧自殺，新聞傳得沸沸揚揚，黃卓漢深覺是可造之材，便約她見面。林黛知道機會難得，主動拿出名為《甜蜜的十七歲》的翻譯著作，信心滿滿道：「您和秦劍一定會喜歡這部小說，我一定會演得很好。」如此用心，黃卓漢內心盡是佩服：「這小妮子可厲害聰明，第一次見面，已準備她能演的故事。」未幾，「自由」當機立斷與林黛簽約，秦劍馬上著手將小說改編為劇本，電影定名〈女兒心〉。
原本樂不可支的林黛，卻在一個月後由母親出面，請託世伯商談解約，黃卓漢坦言：「原來是報紙刊出林黛跟我簽約，嚴俊看了非常生氣，跟林黛吵了好幾天，林說已跟了嚴俊一年，始終拍不成戲……為什麼不能簽約？而嚴則說秦劍是粵語片導演，未拍過國語片，怕林黛糟蹋掉。」嚴俊為實踐承諾，拿出根據沈從文《邊城》改編的劇本〈翠翠〉，向已陷入資金危機的「永華」老闆李祖永商談，指此片必能「小兵力大功」，為「永華」開創第二春……萬事具備，唯需李祖永親自出馬解決林黛的合約問題。同為製片，黃卓漢對李祖永「為求片好不惜一擲千金」的氣魄佩服非常，一見面，即表示願意放走林黛，不要分文賠償，如此雪中送炭的舉動，使這位落難的「影壇鉅子」很受感動。數月後，林黛果然因〈翠翠〉急速竄起，「永華」也有了起死回生的跡象……無奈復甦只是曇花一現，如黃卓漢所言：「可惜這個春天太短暫，春天是屬於嚴俊和林黛的。」


百中選一
曾經如火如荼的〈女兒心〉，因失去頭號女主角而陷入停頓。經歷兩度「攔胡」（林黛之前，還有歐陽莎菲拒演〈名女人別傳〉，導致陣前易角），黃卓漢與秦劍決心培養自己的班底。他們登報招考新人，三百人中精挑錄取八位。訓練班正式開課，秦劍教演技，莫康時講劇本與角色，班主任黃卓漢兼授電影製作，紅薇（秦沛、姜大衛、爾冬陞的母親）負責國語正音。其中劉亮華（後來嫁給羅維，成為知名製片）只上一天課，就被羅維找去拍片；一位擅泳女將與謝賢姐姐都因結婚而中途放棄，最終包括林翠的五人，簽入「自由」為基本演員。
林翠憑藉自然活潑的本色，接替林黛為〈女兒心〉主角。甫以粵語文藝悲劇〈慈母淚〉（1953）創下空前佳績的青年導演秦劍，難掩風發意氣：「林黛新聞鬧了一年，知名度高，林翠可能比不上林黛，但『女兒心』拍出來，一定不會輸給『翠翠』。」林翠尚未畢業、家庭單純，找不到足以炒作的新聞點。黃卓漢左思右想，自創「學生情人」封號，配合隨報贈送一萬張彩色照片，在書院校園造成轟動，秦劍自信滿滿：「這一招，林翠一定可以過關了！」


幕後花絮
「我不想做什麼大明星，我希望做一個好演員，目前我還需要更多的學習機會。」隨著〈女兒心〉大受歡迎，林翠也「身不由己」地從平凡學生搖身耀眼明星。影評普遍認為她不怯場，演技超越「邵氏」力捧的尤敏，甚至可與聰明的林黛匹敵。投入七彩影圈，林翠自述「懷著像學生考試之前的緊張心情」，尤其認真研讀劇本，配合導演秦劍的傾心指導，如預期躍上枝頭。除了事業踏上坦途，林翠也和才華洋溢的秦劍建立亦師亦友的情誼。數年間，她的許多決定都來自秦劍的主張，友情逐漸發酵成愛情，終於五年後步向紅毯。
儘管〈女兒心〉在港九、東南亞掀起熱潮，台灣當局卻礙於導演秦劍的左傾立場，禁止其作品上映。1955年中，林翠已隨「自由影人」來台勞軍，後拍成的〈馥蘭姐姐〉（1955）、〈面子問題〉（1955）也陸續上映，打開星路的〈女兒心〉卻依舊只聞樓梯響。面對勢力兩立的政治問題，在商言商的黃卓漢四處打探，辛苦覓得脫身之道，即將秦劍等敏感人士的名字，自片頭字幕刪除，這才成功登台。


相較六、七０年代盡情奔放、肆無忌憚的青春片，〈女兒心〉正面如模範生，片尾醫生的「車輪轉式」說教，更有「政令宣導」的錯覺。或許是「社會教育」的使命過於沈重，使電影裡的人物都略顯平板…林翠對老師的暗戀，僅止於點煙遞茶水的殷勤；老師一心研究「高級幾何」的數學書獃子，對學生的愛慕毫無知覺；林翠的父親是工作狂，女兒有事就怪罪妻子，母親則滿腦子友人八卦、方城之戰；同學不是玩心重，就是死讀書；校長輕易就被激怒，不分青紅皂白開除學生學籍……所幸導演處理得當、劇情進行順暢，才不致讓女主角的「自尋煩惱」流於膚淺。
以中學女生為主軸的〈女兒心〉，正對林翠清新本色，她只要「做自己」，就能贏得八分喝采，同理可證於鄧光榮的〈學生王子〉（1963）、林青霞的〈窗外〉。雖然藝名、電影題材皆源於林黛，林翠卻成功另闢蹊徑，在倔強可人之餘，增添一股飛揚執著的率性英姿。如同所有出道即走紅的明星，林翠第一時間就找到「無法複製」的獨門魅力。


女兒心（Sweet Seventeen）
導演：秦劍
編劇：莫康時
演員：林翠、黃河、石磊、裘萍、馬笑儂、吳景平、童真、岳麟
出品：自由影業公司（香港）
片長：108分鐘
首映時間：1954年7月16日
附註：林翠首部電影；秦劍首度執導國語片。
劇情簡介：
女學生張碧玉（林翠）深夜漫步街頭，見汽車呼嘯而過，興起輕生念頭，往路中央奔去……。遭撞傷暈厥的碧玉被送至醫院，朱醫師（吳景平）好奇碧玉自殺原因，她失落道出箇中始末。


碧玉家境小康，父親（石磊）任職銀行出納，工作應酬忙碌；母親（裘萍）熱中麻將和八卦，日日當朋友的「桃色偵探」，對碧玉姊弟漠不關心。碧玉在校成績優良，運動成績也佳，卻因為雙親的長期忽視而鬱鬱寡歡。學校裡，不少男女同學出雙入對，碧玉也對愛情產生幻想，她愛慕的對象，是一本正經的數學老師李晚成（黃河）。
好友何美萍（童真）得知碧玉心事，自告奮勇當「戀愛顧問」。碧玉接受建議，請李老師給自己額外補習，她為此刻意梳妝打扮，卻惹來晚成指責：「一個在求學時期的女孩子，不應該學那些都市小姐所有的習慣！」計畫失敗，美萍再想招數，邀李老師參加舞會，為碧玉製造機會。當晚，喜愛古典樂的晚成，與學生喜歡的新潮旋律格格不入，早早藉口離開，反倒是美萍的哥哥少青（岳麟），對碧玉展開追求。


碧玉因李老師的「不解風情」更覺空虛，少青遂趁虛而入，兩人於是展開交往。某晚，少青送來一套晚禮服，邀請碧玉到夜總會跳舞。碧玉心存顧忌，本想與母親商量，她的答話卻模稜兩可：「妳知道妳爸爸是不喜歡跳舞的，妳要去？妳就問他好了！」時間逼近，猶豫不決的碧玉最終赴約。
不懷好意的少青見女友心情煩悶，藉機勸酒，三杯黃湯下肚，碧玉不勝酒力、意識模糊。碧玉在少青的攙扶下，糊里糊塗被帶進酒店，這一幕碰巧被同樣在此玩樂的同學目睹，誤以為碧玉行為不檢，決定明日到校大肆宣傳。另一面，少青意圖求歡，碧玉大驚失色，好不容易才逃離現場。倉皇返家，張父以「深夜未歸、衣破髮亂」為由，斥責女兒可恥；到了學校，同學又是一陣指指點點，校長更要將她開除學籍……種種打擊使碧玉萬念俱灰，因此有了自殺的衝動。


朱醫師明白事情始末，主動找來碧玉父母、師長、同學，一一向他們解釋清楚。真相大白，眾人悔悟錯怪碧玉，雙親答應多關懷子女情緒，師長允諾多留意學生心理，同學則誠心道歉。碧玉一顆寂寞的心，初次嚐到親情與友情的溫暖。

參考資料：
1.本報訊，「一面讀書一面拍戲的：林翠」，《聯合報》第六版，1954年5月19日。
2.本報訊，「香港自由新星林翠小姐」，《聯合報》第六版，1954年5月27日。
3.巴蜀客，「藝壇乾坤」，《聯合報》第六版，1955年10月7日。
4.本報香港航訊，「林翠徘徊婚姻邊緣」，《聯合報》第六版，1958年9月15日。
5.黃卓漢，《電影人生》，台北：萬象圖書，1994，頁64～68。

相關文章：獨樹一格的學生情人…林翠

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/18，節目音檔將保留45天。
節目摘要：講述少女情懷與親情重要的林翠從影首作〈女兒心〉
播放歌曲：〈女兒心〉插曲「太陽驅走了黑暗」（林翠演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：重拾親情溫暖…〈女兒心〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】獨樹一格的學生情人…林翠

獨樹一格的學生情人…林翠
粟子

「不夠豔麗，也不夠溫柔，但是渾身上下都是活力個性！」影評聞天祥如此形容林翠（1936～1995），雖是短短數字，卻足以貼切描繪這位蜚聲影壇的「學生情人」。自首部作品〈女兒心〉（1954）大受歡迎，林翠即以清新形象崛起，此後加盟「電懋」，主演正對戲路的〈四千金〉（1957）、〈長腿姐姐〉（1960）等，聲勢達到高峰。有趣的是，在五、六０年代的一線女星中，林翠是非常獨特的類型。她不只天真活潑，更有股飛揚灑脫的神氣，經常飾演有頑皮勇敢、有正義感，甚至帶些男孩子氣的角色。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年1月17日播出〈明星回顧—林翠〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選1/17
節目摘要：林翠、電影〈好事成雙〉
播放歌曲：由林翠演唱的〈蘭閨風雲〉插曲「跳繩歌」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於林翠
本名曾懿貞（曾綺貞），英文名Jeanette，廣東中山人，出生於上海，著名粵語演員曾江之妹。1949年隨家人遷居香港，就讀聖士提反女子書院。1953年考入由黃卓漢領導的「自由影業公司」，林黛正因〈翠翠〉（1953）名聲鵲起，他靈機一動將新人取名「林翠」，希望能與林黛匹敵。同年，林翠憑處女作〈女兒心〉大紅，成為台柱明星。
與「自由」三年片約期間，陸續主演〈終身大事〉（1955）、〈馬車伕之戀〉（1956）、〈馥蘭姐姐〉（1956）、〈薔薇處處開〉（1956）。同時外借給其他公司，如：「藝華」〈化身姑娘〉（1956）、「新天」〈馬路小天使〉（1957）、〈流浪兒〉（1958）等，也曾為「邵氏」拍攝〈夜來香〉（1957）、〈移花接木〉（1957）、〈千金小姐〉（1959）等。1957年11月加盟「電懋」，開啟林翠事業的黃金時期，主要作品包括：〈四千金〉、〈蘭閨風雲〉（1959）、〈豆腐西施〉（1959）、〈啼笑姻緣〉（1964）、〈空谷蘭〉（1966）、〈蘇小妹〉（1967），期間也為「邵氏」拍攝〈金菩薩〉（1966）等。「國泰」出品的〈游龍戲鳳〉（1968），是息影前的最後一部作品。
林翠有過兩段婚姻，第一任丈夫為名導演秦劍，兩人於1959結婚，1969年離婚，育有一子陳山河。1969年底下嫁影星王羽，育有王馨平等三女，可惜仍於1975年分手。恢復單身後，林翠創辦「真納影業公司」，出品唐書璇導演的〈十三不搭〉（1975）及自導的〈香港式離婚〉（1976）。1977年移居美國舊金山，轉而從事餐飲及租賃業。八０年代末復出影壇，參與電影〈海峽兩岸〉（1988）、〈胭脂〉（1991）及連續劇〈不了情〉（華視）、〈婆媳過招七十回〉（中視）、〈初戀三十年〉（台視）演出，並有意轉往幕後發展。1995年2月在台灣突發氣喘病歿於家中，享年五十九歲。林翠一生主演電影近六十部，以時裝文藝片最多，子女陳山河及王馨平都曾投入影圈，現均已淡出。

NO小姐秘辛
除了「學生情人」的封號，林翠還有一個「NO小姐」的暱稱。望文生義，會以為她走紅後很難搞或耍大牌？其實，說穿了是源自她直率的個性……
林翠出生上海、長在香港、書念英文，精通上海話、廣東話及英語，單單國語不流利。偏巧她投考的「自由公司」拍攝國語片，主考官也都以國語問話，林翠為了藏拙，只好用一連串的「NO」對答。黃卓漢與秦劍見女孩清秀單純，答話卻異常簡潔，留下深刻印象，並以「NO小姐」為她的代號。
不久，「NO小姐」為秦劍導演的〈女兒心〉試戲，劇情為父親進門後，女兒回頭叫爸爸。黃卓漢見林翠遲遲不做反應，忍不住催促，她卻憑直覺回答：「我沒聽到開門聲呀！」坦白爽朗的性格使林翠獲得錄取，成為三百位應徵者中唯一幸運兒。進入「自由」後，她即向演員、同時也是知名配音員的紅薇學習國語，很快就脫離「NO小姐」的生活。隨著〈女兒心〉在星馬香港造成的驚人轟動（此片礙於導演秦劍的左派身份，並未在台灣上映），林翠也躍升賣座紅星。
跨越語言隔閡後，林翠也和許多明星一樣引吭高歌，金曲如：〈女兒心〉的「太陽驅走了黑暗」、〈四千金〉的「劍舞歌」、〈蘭閨風雲〉的「跳繩歌」、〈流浪兒〉的「我們都是窮朋友」與「甜蜜的愛情」、「最好是春天」等。林翠的歌聲與林黛相似度很高，聽來柔順平穩，都屬業餘玩票性質，雖比不上葛蘭那般聲樂歌喉，卻是走親切鄰家路線，也得不少影迷喜愛。


影后不平鳴
林翠與葛蘭是一對情誼極深的閨中密友，巧合的是，兩人都在爭奪「影后」寶座上遭遇「尤敏障礙」，分別在第六屆、第七屆以〈千金小姐〉（1959）、〈情深似海〉（1960）敗給尤敏的〈玉女私情〉（1959）和〈家有喜事〉（1959）。
1959年，林翠以〈千金小姐〉參加第六屆亞洲電影節，本片由文藝片高手陶秦編導，搭配演技派的嚴俊、高寶樹，她飾演愛上中年男子的任性富家千金，內心戲轉折深刻。林翠雄心勃勃，想著八成有希望獲獎，信心滿滿赴吉隆坡。未料結果揭曉，「亞洲影后」落在剛加盟「電懋」的尤敏身上，她在〈玉女私情〉（1959）中同樣飾演女學生的角色，不同點在於〈玉〉是父女親情的安全主題，而〈千〉則觸碰不倫戀的禁忌題材。
據報載，林翠因此「對第八藝術頗為灰心失望」，並稱是「她有生以來最不愉快的一件氣憤的事」，被深深的失望情緒籠罩。八卦消息更指出，怒不可遏的林翠甚至連結其他「電懋」明星，聯合孤立尤敏，使「新科影后」大受無妄之災，心裡很不是滋味。僅有當時被公司冷凍的丁皓「挺身護敏」，「正義舉動」使「電懋」上層（特別是鍾啟文）對她態度翻轉，丁皓隨即成為該公司六０年代初的力捧玉女。然而，如前文所述，林翠是個爽朗的直腸子，與尤敏的不快未幾就成雲煙。事過境遷，林翠更公開稱讚尤敏的演技，指由她獲得影后可謂實至名歸，為自己的憾事劃下「君子」句點。

劍翠情債…左右爭奪
林翠與第一任丈夫秦劍（1926～1969）結識、相戀於拍攝〈女兒心〉，秦劍已是知名的粵語文藝片導演，十七歲的林翠則是備受矚目的後起之秀。兩人偶爾發生口角，甚至短暫分手，但都會「自然而然的和好」。期間，林翠身邊當然不乏追求者，只是秦劍追得很緊，情書攻勢也勤，近水樓台總是出雙入對，有心人即使想插手也是困難重重。
1959年5月，香港影壇陸續傳出兩人即將結婚的消息，本是件值得高興的事，卻因為秦劍左傾的政治背景，引發連串政治效應。說實話，以現在的角度來看，根本不是問題，但在「國共對峙」冷戰的脈絡下，一切被放大處理，試圖將此渲染為政治宣傳的樣版。當時國府相關人士非常擔心林翠會受秦劍影響，脫離「自由總會」加盟「左傾陣營」，因此大力批評「玩女人有經驗」的秦劍使「良順女孩」林翠遲遲跳不出他的手掌心，並稱他使出「共產黨徒那套糾纏手段」藉此「卑劣的盯住林翠」。無奈「大勢已去」，兩人即將步入禮堂，報紙轉而鼓勵秦劍「棄暗投明」、「投奔自由」，希望他「能夠醒悟過來，認識自由價值」，對秦導可謂又愛又怕。
「我覺得秦劍沒有什麼，他只對電影有興趣，……他不會有政治立場的，報上說秦劍『爭取』我，實在並無此事。」記者不放過新娘，猛力追問硬度極高的政治議題，林翠只得四兩撥千金，誇讚秦劍是個能幹、忠實的生意人。實際上，兩人交往多年，秦劍的熱烈追求，連工作伙伴都知之甚詳，擔任〈四千金〉配樂的音樂家綦湘棠便曾以「劍舞歌」的歌詞：「左一劍，右一劍。」調侃演唱者林翠，並說：「她當然明白我是什麼意思，嫣然一笑而別。」
林翠、秦劍於1959年9月26日在香港玫瑰堂舉行儀式，隔日乘船赴巴黎、羅馬、西德、西班牙、葡萄牙再轉往美國、日本，完成耗時數月、人人稱羨的環遊世界蜜月。1964年，秦劍在「聯邦公司」主事者沙榮峰的介紹下加入「自由總會」，偏左的疑慮與攻擊才逐漸消退。


劍翠情債…沈迷賭博
1967年初，林翠隻身飛往倫敦，探視在當地求學的妹妹，看似單純的私人旅行，實際卻透露與秦劍的婚姻裂痕。不久，兩人以「性情不合」為由，在律師樓申請分居，依香港當時法令，夫妻需分居三年才得離婚。自得知此爆炸消息，媒體便開始揣測分手原因，幾乎每篇大同小異，離不開一個字—賭！
其實，早在婚前，便有報導提及林翠幾次陪同密友秦劍到馬場賭馬。雖然她解釋自己的輸贏不過兩百港幣，數目相當有限，但密友的賭卻是多年嗜好，一擲千金早非玩票性質。婚後，秦劍仍不改賭性，朋友們勸她為家庭和睦，接受太太意見，逐步戒除痼習。只是，秦劍深陷其中，不只將結婚新居青山別墅賣掉，不動產全數壓入，連兩人的積蓄、片酬也賠個精光。林翠見丈夫整日沈迷賭桌，自覺長此下去家庭經濟將永遠拮据，決心與結褵七年的秦劍分手。

劍翠情債…王羽挑戰
分居一事，秦劍知道暫難挽回，一語不發簽字同意，兒子陳山河也交由林翠照顧。「恢復單身」的她並不寂寞，除去半真半假的陳厚、謝賢，年輕小生的王羽（1944～）早是一片癡情，他無視八歲差距，向來不諱言很喜歡林翠。與秦劍分居不久，即傳出兩人過從甚密的消息。1968年1月，王羽不待記者旁敲側擊，便「乾淨俐落」地坦承：「我跟林翠決定兩年以後結婚。」當時他已和林翠及他的兒子同住一起，似站穩丈夫及父親的角色。
對外界常將他視為拆散秦劍、林翠的黑手，王羽解釋：「他們幾年前就已經感情破裂，……等到決定分手時，適好我湊上去揹了這只『黑鍋』。」王羽問心無愧，「有一句說一句」的灑脫性格讓記者很佩服。眼見「分居妻子」感情生活豐富，秦劍顯得寬容大度，沒有什麼不高興的話。只是，他不願與林翠撕破臉，且經常藉兒子之便噓寒問暖的舉動，顯示秦劍對復合仍抱有期待。


劍翠情債…秦劍棄世
1969年6月中，秦劍在邵氏影城宿舍，先服用大量安眠藥後投環自縊，消息震驚影壇，當時尚未辦理離婚且已懷有身孕的林翠，以及同居人王羽自是非議中心。媒體同情秦劍處境，報導他經歷婚變後身體衰弱，不只爆瘦數十磅、嚴重失眠、心神不寧、情緒不平穩，更有嚴重精神困擾。分居期間，秦劍始終未放棄等待林翠回心轉意，但林翠對他心灰意冷，和王羽感情穩定，兩人關係僅剩兒子維繫。「只要看看她的背影，我心裡就舒服了！」儘管林翠不太搭理，偶來探訪的秦劍仍甘願靜靜地坐著，期待覆水重收。期間，也有人冷言冷語諷刺秦劍「不夠資格做父親」，他一直懷有愧疚、耿耿於懷，導致每次看兒子後都在房內痛哭，甚至亂摔東西。
相對於暴增的秦劍癡情事蹟，林翠、王羽則受到輿論無情批評。一則屬名「不平則鳴」的輓聯，即是其中代表：「秦劍我兄冥鑒：劍作不平鳴，只恨他奪愛橫刀，家破人亡妻離子散；狼心兼狗肺，那怕空手道四段，難逃公論自在人心。」另一幅：「英名留人間，獨子雪此恨；羽翠雖下賤，日後有此景。」亦是萬分露骨的指責。排山倒海的謾罵使林翠感到難堪和不公平，她認為情變是「感情破裂，生活脫節至無可挽救地步」的結果，指責的人完全昧於事實，不瞭解真相。林翠亦稱上述兩則輓聯為故意「興風作浪」，強調自己在秦劍最困難的時刻盡力幫助他清償債務，甚至為此向公司預支薪水。另一方面，有話直說的王羽也答：「是就是，非就非，是非應該分得清楚，人們不應該因為秦劍之死而顛倒是非指責他們，這是不合理的。」
除感情坎坷，亦有不少親近秦劍的友人將箭頭指向「賭」，曾與他多次合作的關山即提到：「秦劍本來可以在電影圈中大有作為，但因他喜歡賭馬、賭錢，沒有多久，就把賺來的大批鈔票輸掉了。」秦劍沈迷賭博，怎麼改都改不掉，即使林翠心涼求去，他仍放不下這位「惡友」，加上出手闊綽，財務狀況捉襟見肘。語末，關山也認為婚姻破裂對秦劍影響甚劇，他頗堪玩味地說：「分居後，連接替邵氏拍了『碧海青天夜夜心』、『春蠶』、『相思河畔』等幾部片子，這些片名，都足以顯示出秦劍對於林翠的不了情，也足以顯示出這次婚姻上的挫折給予他的創痛有多大、多深！」
回顧媒體及親友揣測，秦劍的自殺以「婚姻失敗、親情失依、賭博失控」為主因。他在寫給母親的遺書裡無奈嘆息：「感到一切已完全絕望，所以不再留戀人間。」給兒子的信中則是對影劇事業的無力與厭倦，勸誡獨子不要走進此行，話說至此，秦劍可謂萬念俱灰。事件過後，林翠悄悄退出影圈，專心相夫教子。直到1975年爆出離婚消息，塵封的「翠劍羽」三角戀才再度被搬上抬面。
寫到這裡，我想起前幾年藝人倪敏然的自殺事件。當時疑似女友的夏禕成為眾矢之的（裡面還牽扯夏褘的中國人身份、與倪的外遇問題及她不熟悉台灣媒體生態等複雜因素，在此不贅述），媒體幾近一面倒地追蹤指責，以近似人民公審的方式將她定罪，倪友人亦半強迫陪同夏禕開記者會「認錯痛哭」。記得一位社會學者曾為文寫到，這已像是中古歐洲的「獵殺女巫」行為，不問是非的多數暴力。秦劍死後，林翠難逃「道德追訴」，面臨和夏褘一樣的窮追猛打。相形之下，林翠身旁儘管還有一位非常受歡迎且敢作敢為的男星王羽可以依靠，檔下不少冷嘲熱諷，無奈她仍得放棄經營多年的演藝事業，專職洗手做羹湯。



羽翠情迷
1964年投入影壇的王羽，是備受期待的武打新人，二十出頭、收入有限的他，卻直言愛上年長自己八歲、尚有婚姻的當紅玉女林翠。不顧旁人大喝倒彩，王羽冒著「不倫戀」的風險勇往直前。其實，王羽和秦劍分屬截然不同典型，後者是體弱的書生性格、文藝作風，他則能踢善打、有江湖氣，追求時熱情積極，甚至為逗樂林翠，在她面前翻跟斗。
礙於香港分居三年方可離婚的法令，林翠只能先與行同居，待她一恢復獨身，王羽便立即與她締結連理。婚後，林翠全心投入家庭，丈夫則成為台港最「夯」的武俠巨星，復以三個可愛女兒，可說是家居甜蜜。然而，1975年初卻傳出「協議分居」的消息，據報載，林翠和王羽常有爭執，丈夫緋聞不斷，雙方個性也極不相同，是靠女兒才能維繫下去。
趁王羽出外拍片，林翠以丈夫有「不可理喻的行為」提分居，並附有十數張驗傷單佐證。兩人分手後，各自埋首片廠，王羽集編導一身，林翠則成立「真納公司」，以製片身份重新出發。林翠過世，前夫王羽再度談起往事，否認是因歐妻及外遇造成離婚，反倒透露林翠結交同性朋友，導致心生嫌隙。如同其他失和夫妻，結婚只要愛情便幸福洋溢，分手卻是各唱各調難有共識。

驟然去世
1995年2月，林翠在台北家中驟發氣喘過世，由於事發突然，她的親人朋友、工作伙伴甚至觀眾都無法接受。其實，林翠從出道到後期復出，總是一派活力充沛的模樣，年近六十的她，正準備在電影圈伸展拳腳，未料卻先面臨生命的無常。對此劇變，與母親同住的陳山河悲痛不已，他一方面懊悔未能早些發現，盡快送醫治療；另一方面更失去最鼓勵、愛護自己的至親。
林翠的兄長曾江、前夫王羽及兩人所生的三個女兒，因此噩耗聚首。分手多年的王羽得知死因為氣喘時，沈重地說：「她從小就有氣喘毛病，真是可惜。」無奈時空不可逆，只能圖留遺憾。


葛蘭情誼
猝逝消息傳到摯友葛蘭耳裡，化成無盡哀傷，她寫著：「林翠是一個敢『作』敢『為』的人，但她的一切『作為』只有『愛』沒有『恨』。」簡單數字將林翠的真性情表露無遺。雖然兩人後期鮮少聯繫，一年甚至說不上幾句話，但葛蘭從未忘記這位好友，她接受訪問時曾說：「圈內當年交下來的，不爭名利、不存妒忌心的朋友，只有林翠一個。」葛蘭回憶，這段訪談被在台灣的林翠看見，立刻撥電話給老友笑罵：「衰鬼，你在電視上談我，害我哭了一場，不過你肯當著全世界說我是朋友。我馬上就要回來了，再找你！」未幾林翠因氣喘過世，留給葛蘭無限遺憾。
葛蘭與林翠相識於「電懋」時期，在葛蘭的眼中，林翠像男孩子、很爽氣，不會斤斤計較。只是，她時常會睡過頭而耽誤拍戲，都得靠葛蘭叫醒她才能準時開工。林翠第一次懷孕，是兩人最溫馨快樂的時光，當時仍是「光棍」的葛蘭日夜陪伴好友，更「揚言」要等孩子呱呱墜地才到片廠續拍〈星星月亮太陽〉（1962），友情可見一斑。
林翠去世後，葛蘭仍念念不忘摯友的好：「林翠是個非常可愛的朋友，她常調侃自己讓人歡樂，而且氣度寬宏。我可以和朋友生氣，卻從未對林翠生氣過。」雖然因懷孕而無緣演出「太陽」一角，但在葛蘭的心中，林翠永遠是擁有泱泱大度的暖暖驕陽。

我第一次知道林翠，是她九０年代在台灣演出的連續劇〈婆媳過招七十回〉，劇中林翠飾演迷糊媳婦潘迎紫的挑剔婆婆，拼命在雞蛋裡挑骨頭。家人提起她早年「學生情人」的豐功偉業，讓只知「刻薄模樣」的我很難想像，直到接觸〈四千金〉、〈青春兒女〉（1959）、〈愛的教育〉（1961）、〈好事成雙〉（1962）等，才有機會一睹往昔的鬼馬魅力。
認識過去的林翠，使我更欣賞願意在電影〈海峽兩岸〉與電視劇裡演老扮兇的她。畢竟「學生情人」只是備受公司呵護的閃亮明星，中年以後重返影壇的「老將」，靠得是真刀真槍的硬底子演技，與願意降下身段、退居二線的豁達心境。

參考資料：
1.本報訊，「一面讀書一面拍戲的：林翠」，《聯合報》第六版，1954年5月19日。
2.艾文，「影壇 面子問題」，《聯合報》第六版，1955年6月16日。
3.巴蜀客，「從林翠寫到黃卓漢」，《聯合報》第六版，1956年2月21日。
4.香港航訊，「林翠重陷情網 舊情人已傾向自由陣容」，《聯合報》第六版，1959年1月27日。
5.本報香港航訊，「林翠也傳喜訊 將與秦劍結婚」，《聯合報》第六版，1959年5月27日。
6.本報特稿，「林翠的婚姻和事業」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
7.本報香港航訊，「林翠婚事的嚴重性」，《聯合報》第六版，1959年8月13日。
8.本報香港航訊，「林翠住院待產」，《聯合報》第六版，1960年9月17日。
9.本報香港航訊，「林翠飄然獨行 飛英探望妹妹」，《聯合報》第八版，1967年2月21日。
10.王會功，「秦劍在港宣布 與妻婚變祕密」，《聯合報》第七版，1967年3月5日。
11.本報香港航訊，「三『生』心中都有她 林翠不寂寞」，《聯合報》第八版，1967年3月9日。
12.本報香港航訊，「林翠秦劍分居 辦完簽字手續」，《經濟日報》第五版，1967年4月25日。
13.本報訊，「林翠秦劍 難拾舊歡」，《聯合報》第六版，1967年5月6日。
14.謝鍾翔，「王羽談林翠」，《聯合報》第五版，1968年1月7日。
15.本報訊，「遺書表示 一切絕望」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
16.謝鍾翔，「秦劍生命‧如此結束！」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
17.周銘秀，「林翠別戀舊人無言 相思河畔為情苦 秦劍遭遇甚堪憐」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
18.本報記者，「紅顏恩情已斷 銀故劍光賽」，《聯合報》第三版，1969年6月17日。
19.本報香港專電，「林翠出面表悲慟 王羽前据後恭」，《聯合報》第三版，1969年6月18日。
20.本報香港專電，「寂寞的靈魂 死得很動人」，《聯合報》第三版，1969年6月19日。
21.中央社，「與秦劍婚變事 林翠有辯解」，《經濟日報》第八版，1969年6月21日。
22.李勇，「王羽林翠婚變」，《聯合報》第九版，1975年1月3日。
23.美聯社，「林翠與王羽 終於離婚了」，《聯合報》第八版，1975年6月24日。
24.徐正琴，「戲劇性崛起 國語不流利號稱NO小姐『四千金』是代表作」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
25.徐正琴，「另有秘辛？王羽曾透露離婚原因 因她同性朋友心生嫌隙」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
26.黏嫦鈺，「情海多波 秦劍王羽三角關係轟動 兩任婚姻育一兒三女」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
27.胡幼鳳，「重返銀幕 『不了情』是代表作『愛在他鄉』拍攝中」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
28.聞天祥，「電影札記 林翠，絕無僅有的電影魔力」，《聯合晚報》第十版，1995年2月23日。
29.葉惠蘭，「百餘影人悼林翠 葉楓、葛蘭等人寫出心聲」，《聯合報》第二十二版，1995年3月3日。
30.黃愛玲編輯，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁301、344。
31.汪曼玲，「葛蘭勘破生死謎．盼望林翠能入夢」
32.駱易，「林翠葛蘭有個永遠遺憾的約會」 (繼續閱讀...)