Movie🔍「學生情人」林翠：主演電影巡禮

林翠 （1936～1995）

祖籍廣東中山、上海出生、香港成長

13歲：與家人南遷香港，後入讀聖士提反女子書院

17歲：考入「自由影業」公司，取藝名「林翠」

18歲：憑處女作〈女兒心〉一炮而紅

因活潑開朗的銀幕形象，贏得影壇「學生情人」美譽

21歲：加盟「電懋」，開展事業黃金期

22歲：文藝喜劇〈四千金〉榮獲第五屆亞洲影展最佳影片

23歲：與著名導演秦劍結婚，婚後育有一子（陳山河）

33歲：與邵氏武打巨星王羽結婚

婚後育有三女（包括歌手王馨平）

39歲：與王羽離婚，同年創辦「真納影業公司」

41歲：移居美國舊金山，轉而從事餐飲及租賃業

52歲：重返影壇，活躍於台灣電視劇及影圈

58歲：因突發性哮喘於台北過世

(繼續閱讀...)

林翠、王羽喜獲千金

1968年8月5日，時年32歲的「學生情人」林翠，於香港法國醫院產下一名重7磅半（約3400克）的女嬰，取名王傳音。這位一出生便備受矚目的「千金」，正是1990年代，以歌手身分出道的女星王馨平。彼時的林翠已和首任丈夫、導演秦劍分居，和小己6歲的「百萬明星」王羽同居。礙於香港需分居三年，才得正式離婚的法規，加上考量社會輿論觀感問題，林翠自和王羽戀愛後即轉趨低調。

(繼續閱讀...)

Ten🔍1968年台北十大賣座國語電影

1968年台北十大賣座國語電影

第十位：〈春暖花開〉

第九位：〈寒煙翠〉

第八位：〈神刀〉

第七位：〈目蓮救母〉

第六位：〈一代劍王〉

第五位：〈七俠五義〉

第四位：〈第六個夢〉又名春盡翠湖寒

第三位：〈大刺客〉

第二位：〈金燕子〉

第一位：〈獨臂刀〉

(繼續閱讀...)

Story🔍林翠與她的山河─「學生情人」生產記

18歲的林翠（1936～1995）自出道以來，名字就和青年導演秦劍（1925～1969，本名陳健）緊密連結，先於其執導的國語文藝片〈女兒心〉（1954）擔綱主角，後逐漸發展為互動親暱的銀色情侶。鑒於秦劍隸屬親中共的左派電影公司，他與「自由影人」林翠的交往，造成在台國民政府的嚴重焦慮，擔心林翠一旦感情用事「棄明投暗」，造成難以估量的政治影響。儘管台灣方面希冀林翠對秦劍的好感，可以「有則改之，無則勉之」，唯兩人最終仍跨越重重干擾，於1959年9月26日舉行結婚典禮，並旋即展開長達160日的環球世界蜜月旅行。返港不久，略為心寬體胖的林翠宣布懷孕，只得辭退「電懋」本欲交予她主演的青春喜劇〈體育皇后〉（1961）……

(繼續閱讀...)

See🔍「學生情人」林翠（1936～1995）

集活力與英氣於一身的林翠，是1950年代華語影壇罕見的「元氣美少女」兼「青春假小子」。她顏質高、名校出身、運動神經佳，藝名源於較早出道的林黛與她的從影首作〈翠翠〉（1953）。儘管起點有幾分與林黛別苗頭的意思，唯林翠很快憑健康清新、陽光機靈的中產家庭少女路線另闢蹊徑，開啟屬於自己的黃金時代。

(繼續閱讀...)

Look🔍林翠

關於林翠，最常被提及的，莫過她與導演秦劍（1926～1969）、影星王羽（1943～2022）的兩段銀色婚姻，以及兩位曾入娛樂圈發展的子女─陳山河與王馨平。由於婚姻時間重疊又涉及秦劍尋短的悲劇，致使負評排山倒海，令這位曾經極受觀眾歡迎的頂流女星，選擇淡出耕耘十餘年的演藝事業。經歷流言蜚語、離婚創業、移民轉行等變動，林翠始終不忘對影劇工作的愛好。中年投身獨立製片，再於年過五旬復出港台銀幕，角色從鎂光燈聚焦的調皮女兒，轉為為不受落的挑剔婆婆。嘗過出道即走紅的巔峰、度過有口難言的低谷，回憶過去，坦然的林翠常是真情流露、侃侃而談，爽朗談吐一如她年輕時那般可親可愛。

(繼續閱讀...)

「學生情人」林翠的時裝秀

「學生情人」林翠  1936～1995

祖籍廣東中山，生於上海

1949年／13歲：遷居香港

1953年／17歲：考入「自由影業」

1954年／18歲：憑從影首作〈女兒心〉走紅

1957年／21歲，加盟「電懋」，開展事業黃金期；憑英氣開朗的女學生形象走紅，後隨年齡漸長，轉型為有自主意識的輕熟女戲路。

1959年／23歲：與導演秦劍結婚

1967年／31歲：與秦劍分居

1969年／33歲：與影星王羽結婚

1975年／39歲：與王羽離婚

1977年／41歲：移民美國舊金山

1988年／52歲，重返影壇

1995年／59歲：因突發氣喘在台去世

(繼續閱讀...)

學生情人─林翠

「學生情人」林翠 （1936～1995）

祖籍廣東中山，生於上海

1949年／13歲：遷居香港

1953年／17歲：考入「自由影業」

1954年／18歲：憑從影首作〈女兒心〉走紅

1957年／21歲，加盟「電懋」，開展事業黃金期；憑英氣開朗的女學生形象走紅，後隨年齡漸長，轉型為有自主意識的輕熟女戲路。

1959年／23歲：與導演秦劍結婚

1967年／31歲：與秦劍分居

1969年／33歲：與影星王羽結婚

1975年／39歲：與王羽離婚

1977年／41歲：移民美國舊金山

1988年／52歲，重返影壇

1995年／59歲：因突發氣喘在台去世

(繼續閱讀...)

銀壇手足─林翠與曾江

林翠 （1936～1995）

祖籍廣東中山，生於上海

1949年／13歲：遷居香港

1953年／17歲：考入「自由影業」

1954年／18歲：憑從影首作〈女兒心〉走紅

1957年／21歲，加盟「電懋」，開展事業黃金期

1959年／23歲：與導演秦劍結婚

1967年／31歲：與秦劍分居

1969年／33歲：與影星王羽結婚

1975年／39歲：與王羽離婚

1977年／41歲：移民美國舊金山

1988年／52歲，重返影壇

1995年／59歲：因突發氣喘在台去世

曾江 （1934～2022）

祖籍廣東中山，生於上海

1955年／21歲：與尤敏主演〈同林鳥〉

1956年／22歲：赴美留學

1961年／27歲：返港任建築師

1964年／30歲：返回影圈，主演妹婿秦劍執導〈大馬戲團〉

1965年／31歲：入粵語片圈

1969年／35歲：與影星藍娣結婚

1979年／45歲：與藍娣離婚

1980年／46歲：與名模鄧拱璧結婚

1990年／56歲：與鄧拱璧離婚

1994年／60歲：與影星焦姣結婚

2015年／81歲：憑〈竊聽風雲3〉獲香港電影金像獎最佳男配角

2022年／88歲：自新返港隔離期間病逝

(繼續閱讀...)

林翠的蜜月─「學生情人」林翠與「文藝名導」秦劍1959年的結婚＋環遊世界160天自駕蜜月全紀錄

 林翠與秦劍的結婚＋蜜月時程

1959年9月26日

23歲的林翠與33歲的秦劍（1926～1969）

於九龍尖沙咀漆咸道南玫瑰堂

舉行天主教結婚儀式

1959年9月27日～1960年3月8日

兩人乘義大利遊輪「亞洲號」

展開160日蜜月旅行

途經新加坡、印度、錫蘭（即斯里蘭卡）

至歐洲國家義大利、法國、摩納哥

英國、奧地利、西德、瑞士、荷蘭等8國

歐遊途中8,000多英哩（約1.3萬公里）

林翠採自駕模式，座駕為一台棗紅色汽車

細品歐洲各地人文自然風情

1960年3月8日返港

林翠、秦劍舉行記者招待會

出席親友籌辦的洗塵宴

--------------

林翠 Jeanette Lin Chui（1936～1995）

祖籍廣東中山，生於上海

1949年／13歲，遷居香港

1953年／17歲，考入黃卓漢主持的「自由影業」

1954年／18歲，憑從影首作〈女兒心〉走紅

1957年／21歲，加盟「電懋」，開展事業黃金期

1959年／23歲，與導演秦劍結婚

1967年／31歲，與秦劍分居

1969年／33歲，與影星王羽結婚

1975年／39歲，與王羽離婚

1977年／41歲，移民美國舊金山

1988年／52歲，重返影壇

1995年／59歲，因突發氣喘在台去世

(繼續閱讀...)

銀色夫妻的悲歡離合：「學生情人」林翠與「文藝導演」秦劍，攤在媒體輿論下的「從合到離」

相差10歲的林翠（1936～1995）與秦劍（1926～1969），是1950、1960年代影壇最富知名度的幕前＋幕後銀色夫妻。一個是具票房號召的一線女星，一個是長年盤據賣座榜單的金牌導演，一演一導，各有擅長、各領風騷。戀愛人盡皆知、結婚轟動港台、蜜月環遊全球，夫婦同住自購自建的青山別墅，婚後1年誕下兒子陳山河（1960～），一家三口和樂幸福。夫妻同行、兒子可愛，報章雜誌不時刊出林翠美好的家庭生活。直到1966年，雙方爆出分居消息，曾經美好的神仙眷侶，頓時成了「回不去」的悲歡離合……

吃瓜群眾好奇箇中「從合到離」的原委，最終化為一本《林翠秦劍婚變的原原本本》，從頭至尾，將兩人因緣徹底爬梳一遍。林翠、秦劍結識於拍攝〈女兒心〉（1954）期間，當時林翠是初入影壇、芳齡17的新人，秦劍為少年得志的粵語文藝片導演。面對尚無銀幕經驗的林翠，秦劍是無所不知的導師，處處細心指導提點，不久萌生友達以上的情誼。儘管偶有口角甚至短暫分手，但都「自然而然的和好」。走紅的林翠身畔不乏追求者，但秦劍追得緊、情書攻勢密集，旁人即使有心也難插手。

相關文章：

獨樹一格的學生情人…林翠

透明人生─胡蝶的結與林翠的離

純情主義…秦劍

(繼續閱讀...)

焦姣的故事─來自台灣、集颯爽和溫柔於一身的演技派女星

不同於多數結婚息影的同性同行，焦姣（1943～）的電影事業主要起飛於婚後。她與首任丈夫黃宗迅（1920～1976）先後加盟「邵氏」，夫妻都屬有口皆碑的全方位演員。焦姣對戲劇與家庭都付出許多心力：於公，經常與丈夫、同事研究演技；於私，體貼照料丈夫，是眾人稱讚的標準主婦。焦姣憑藉出色的外型與出眾的演技，屢屢獲得導演重用，在1960年代中至1970年代的香港國語影壇，穩居主角地位。

從〈黑森林〉（1963）敢愛敢恨的驕縱千金、〈獨臂刀〉（1967）善解人意的村姑小蠻、〈殺機〉（1969）背負小三原罪的推理女作家，到〈女俠賣人頭〉（1970）中刻意招搖過市的正義俠女。焦姣在明星如雲的「邵氏」穩紮穩打，儘管不是璀璨耀眼的頂級巨星，卻散發令人過目難忘的清雅魅力……

(繼續閱讀...)

林翠的故事─學生情人的爽朗演藝路

憑著初生之犢的勇氣，青春活潑的林翠考入電影公司，旋即獲得力捧，成為廣受矚目的一線新星。活潑又帶點中性氣質的林翠，在眾女星中顯得獨特。電影裡，她經常扮演鬼馬精靈的受寵女兒，雖然不那麼文靜受控，卻能帶給父母手足歡樂與驚喜。現實生活中，已貴為一線女星的林翠，依舊依照自己的願望，在當紅時嫁給相戀多年的導演男友秦劍。婚後，兩人曾有過一段幸福的生活，無奈秦劍對賭馬越陷越深，加上夫妻日積月累的問題，逐漸變成無法化解的鴻溝。和秦劍分居，林翠被熱情的王羽窮追不捨，未幾展開下一段婚姻，而這又是另一段故事。

林翠的兩段婚姻，讓她獲得1男、3女，共4個孩子，與秦劍的兒子陳山河、和王羽的女兒王馨平都曾投入演藝圈。對於兒女，林翠有許多的愛與不捨，為了幫助陳山河的歌唱事業，不僅回台定居陪伴兒子，也盡量上節目製造話題；拍戲時，也不時哼著女兒的首張國語專輯主打歌「別問我是誰」。儘管婚姻路崎嶇，林翠晚年受訪時，談及往日種種仍是感謝多過埋怨，坦然看待自己曾經的輝煌與低谷。

相關文章：

獨樹一格的學生情人…林翠

透明人生─胡蝶的結與林翠的離

(繼續閱讀...)

純情主義…秦劍

純情主義…秦劍
粟子

「秦劍的『純情主義』與『浪漫思想』除了發揮在愛情上，也體現在人物對事業的態度上。秦劍也許會認為，除了愛情以外，事業，以秦劍的話來說—『人的志向』，也應窮自己的生命去奮鬥的。這種對於『志向』的感情與戀愛之感情無異，同樣源於一種熱烈的激情。愛情與志向，幾乎成了生命的兩大支柱。」學者麥浪闡述文藝名導秦劍（1926～1969）的作品風格，完整體現在他的人格特徵，作為一位善於透過商業鏡頭呈現人性複雜與溫情面的電影藝術工作者，確是東西思維兼備的「西洋情人」雨「嶺南才子」。
二十出頭，能編會導的秦劍已是備受肯定的天才型導演，隨著〈慈母淚〉（1953）造就萬人空巷的轟動，成為業界爭奪的票房靈丹。未幾，他自組電影公司、迎娶當紅女星、優越條件加盟「邵氏」……於公於私，皆是堪稱令人嚮往的圓滿。遺憾的是，天賦努力帶來的往日殊榮，無法填補每下愈況的失落。「對一切已完全絕望，所以不願再留戀人間……」四十三歲的他毅然懸梁自盡，無論痛下決心的理由是無法戒除的賭或難以挽回的情，仍無法抹滅秦劍透過電影流露「對生命樂觀、對生存堅持、對人情關懷」的正向理念。
「秦劍是一個奇才，他是我們公司的『金童子』，幾乎每部片都很賣座。他對街坊、小市民的觸覺、喜好，很有心得，掌握得很準確，很細膩，對鏡頭的運用亦恰到好處……他是一位真誠、傳統的人，他個子小小，大家都稱他做Kim哥。」「光藝」時期與秦劍密切相處的製片何建業，對這位亦師亦友的伙伴評價很高，不只影片叫好叫座，私底下也擁有文質彬彬的紳士修養，誠懇接受前輩後進的批評指教。欣賞秦劍的電影，很難不被主角的純愛精神感動—總是默默為對方犧牲奉獻，即使飽受誤解也義無反顧，類似心態也可印證在他的愛情觀。「我衷心希望林翠與我分居後能獲得快樂。」無論多麼煎熬不捨，純情浪漫的秦劍苦笑簽下分居協議書，因為「妳快樂於是我快樂」。


關於秦劍
本名陳健（又名陳子儀），祖籍廣東新會，出生時父親已過世，與母姊相依為命，香港仿林中學畢業，曾任音樂教師、電台播音員。十八歲進入影圈，跟隨導演胡鵬學習，由場記做起，再嘗試編劇與副導演，受生計所迫，通宵達旦寫作、產量驚人，內容多揭露社會黑暗面，題材新穎、頗受歡迎。適逢粵語片蓬勃發展，於〈紅顏未老恩先斷〉（1948，與吳回合作）首度擔任導演，學習電影構圖、節奏及鏡頭運用等技巧，從而迅速成名。1948年起，獨立拍攝〈滿江紅〉（1949）、〈天涯歌女〉（1950）、〈人之初〉（1951）、〈五姊妹〉（1951）等文藝題材電影，與演技紅星張活游、黃曼梨、紅線女等合作，累積處理劇情片要訣與敘事能力。五０年代初，投身肩負改革粵語片理想的「中聯」，為六位基本導演中最年輕的一員，相較其他受傳統國學、五四文學或師承廣東戲曲的資深影人，秦劍明顯受歐美影片薰陶，影片亦常見西片的結構與痕跡。與此同時，自資籌辦「紅棉影業」，開拍由紅線女、張瑛主演的家庭倫理小品〈慈母淚〉，故事脫胎自美國片〈過彼山〉（1931，Over The Hill），講述母親傾心養育子女而其不知反哺的寓言。貼近生活的取材和動人細膩的劇情廣受觀眾喜愛，不僅令圈內人另眼相看，更豎立賣座導演的名號、奠定一線地位。
1954年，經秦劍穿針引線，原本專注發行的「光藝」主事者何漢廉、何啟榮昆仲投入製片事業，隔年於港成立「香港光藝製片公司」，挖掘謝賢、嘉玲等十餘位清新具潛力的新生代演員。在秦劍主導下，「光藝」豎立青春西化的製作路線，廣受到年輕族群喜愛，儼然是香港摩登都會、具小資產階級氣息的象徵，開創「難兄難弟」、「九九九命案」等系列原型。至六０年代中，為其事業黃金時期，陸續創辦或參與「嶺峰」（1950）、「自由」、「國藝」（1964）等數間電影公司，作品包括：〈家家戶戶〉（1954）、〈兒女債〉（1955）、〈胭脂虎〉（1955）、〈九九九命案〉（1956）、〈遺腹子〉（1956）、〈揶林月〉（1957）、〈有情人〉（1958）、〈鮮花殘淚〉（1958）、〈情天血淚〉（1959）、〈難兄難弟〉（1960）、〈五月雨中花〉（1960）、〈追妻記〉（1961）、〈恩怨情天〉（1963）、〈花花公子〉（1964）、〈大馬戲團〉（1964，國語）、〈結婚的秘密〉（1965）等。除使用秦劍，亦化名陳情女士、司馬才華、陳鳴琴等筆名編劇，擅長處理言情素材，描寫中低下層和舊式人物的失落與無助。1959年，與愛情長跑七年的影星林翠（1936～1995）結婚，1967年初協議分居（依香港當時法律，夫妻需分居三年始得離婚），育有一子陳山河。
1965年，結束自組「國藝」轉入「邵氏」，轉拍國語電影（秦劍執導的首部國語片為「自由影業」出品的〈女兒心〉（1954），林翠主演），編寫新作或重拍粵語舊作，如：〈癡情淚〉（1965）、〈何日君再來〉（1966）、〈玫瑰我愛你〉（1966，即鮮花殘淚）、〈黛綠年華〉（1967）、〈春蠶〉（1969）、〈相思河畔〉（1969）、〈碧海青天夜夜心〉（1969）等，發掘旅居德國的青春女星胡燕妮。儘管事業平順，長年受賭博困擾的秦劍，經濟情況卻是捉襟見肘，致使積蓄化為烏有，林翠屢勸不聽，終使感情破裂。婚變後，眼見妻子與武打影星王羽戀愛穩定，復合無望加上終日為債務困擾，明顯意興闌珊。1969年6月，不堪身心壓力與婚姻財務事業多重挫折，服用大量安眠藥後自縊，得年四十三歲。


少年得志
「秦劍除了有浪漫詩人的本色，也繼承了廣東嶺南文化的活潑氣息。早期的秦劍雖然浪漫詩意，卻不氾濫愁緒。他的作品常常流露出豁達隨心、生動機靈的一面。」麥浪分析秦劍年輕時的作品，不乏輕鬆喜劇，巧命運用內心獨白、流暢剪接，再運用背景音樂提升氣氛，是繼承通俗小說格調又不脫市井氣的文藝聖手。二十二歲成為獨當一面的導演，才華洋溢的秦劍確屬少年得志，他固然心思細密、情感豐沛，卻不失光明正向，處處流露人文主義與人道關懷。初出茅廬，秦劍便碰上粵語片熱潮，憑著敏感觸覺與敏捷文采闖出名號，可貴的是，他並不以此自滿，反能聽取意見。拍攝「中聯」創業作〈苦海明燈〉（1953）時，由於主題複雜、求好心切，最初版本遭到大幅修改，秦劍都能虛心接納，屢次開誠布公討論，歷經數度補拍才告上映。
「林黛新聞鬧了一年，知名度高，林翠可能比不上林黛，但『女兒心』拍出來，一定不會輸給『翠翠』。」甫以〈慈母淚〉創下空前佳績，投入首部國語片〈女兒心〉的秦劍意氣風發，不滿三十馳名粵語影壇，謙恭之餘飽含自信。身為才華洋溢的青年導演，確是不少女性的仰慕對象，曖昧時有所聞，直至結識芳齡十七的林翠，從此擇善固執、心心念念都是這位性情率真的「學生情人」。


戀愛婚姻
「第一次為著光藝電影而感動，是秦劍的《有情人》。當片末出現了『願有情人終成眷屬』的字幕，乍看之時還忍俊不禁。再三細想，這樣『坦蕩』、『裸露』的表達，其實源自他內心的無邪天真、對感情的單純專一，我又竟被他真正觸動了。」麥浪不諱言秦劍部分作品的結局處理過於簡單直白，卻恰恰反映對愛情的理想，這種「純情」觀念同樣體現在他的私生活。秦劍與妻子林翠相識於拍攝〈女兒心〉，相較毫無銀幕經驗的林翠，他猶如無所不知的導師，處處細心指導提點，不久彼此萌生愛意。儘管偶有口角甚至短暫分手，但都會「自然而然的和好」，日漸走紅的林翠身畔不乏追求者，只是秦劍追得緊、情書攻勢密集，近水樓台、出雙入對，旁人即使有心插手也困難重重。關於他緊迫盯人的追求軼事，曾經共事的圈內人不僅知之甚詳，有的還是推波助瀾的參與者，「光藝」製片何建業便對此印象深刻：「他（秦劍）當初來新加坡拍戲時，正與林翠熱戀，每日總有一封信寄往香港，而這封信就是我經手寄出的，他當時還限定我不能投入郵筒，而要到郵局寄，因為郵筒有限定收件時間，郵局則較直接。」數年間，秦劍不斷向林翠提出求婚，唯礙於當時合約限制與女方雙親持反對意見，一直未點頭應允。
1959年中，香港影圈陸續傳出兩人即將結婚（林翠於1958年與「電懋」簽訂的新約時已取消婚姻限制），才子佳人的喜訊卻因秦劍的左傾背景蒙上陰影，甚至引發連串政治效應。作為立場親中的「中聯」一員、與左派影人合作……未加入親國民政府「自由影劇公會」系統的秦劍，自動被劃歸為「附匪影人」，〈慈母淚〉、〈女兒心〉等皆因此遭台灣官方禁映。冷戰脈絡下，影圈名人的婚姻也被染上國共宣傳的陰謀論，利用秦劍爭取林翠（或希望林翠影響秦劍）類似說法甚囂塵上。台灣當局非常擔心林翠受到男友鼓動脫離「自由總會」，遂透過媒體批評「玩女人有經驗」的秦劍，以頑劣手段誘使「良順女孩」遲遲跳不出他的手掌、為情憔悴非常：「也許秦劍的虛偽可以瞞過林翠，林翠會誤信秦劍是愛情專一的男子……當林翠在粵語片圈發現了秦劍又與別的女明星勾搭，她就非常氣憤不滿。」未幾，長跑七年的銀色情侶步入禮堂，又轉而期盼秦劍「棄暗投明」、「投奔自由」，希望他「能夠醒悟過來，認識自由的價值。」
「我覺得秦劍沒有什麼，他只是對電影有興趣，而且他現在是光藝公司一半的股東，只是個生意人，他不會有政治立場的，報上說秦劍『爭取』我，實在並無其事。」準新娘林翠過境台北提及未來的另一半，直言左傾指控子虛烏有，並誇讚秦劍是位能幹忠實的生意人，對她來台拍片、慶祝雙十皆無異議。多年來正牌男友始終是他，林翠分析箇中源由，坦言「愛情是不可思議的」，雙方由感情而生，醞釀多年才決定共組家庭。1959年9月26日，秦劍、林翠於香港玫瑰堂舉行天主教婚禮，隔日乘船赴巴黎、羅馬、西德、西班牙、葡萄牙再轉往美國、日本、新加坡，進行耗時160日的環球蜜月旅行。「生孩子和演戲有什麼關係，我覺得家庭生活可以助長一個演員的生活經驗。」晉升人妻，林翠一如先前想法繼續演藝工作，秦劍則是國粵語片兼拍，不時傳出將退出親中共的「華南電影工作者聯合會」。1964年，他在「聯邦」主事者沙榮峰介紹下申請入「自由影劇公會」，隨即加盟「邵氏」，偏左疑慮才徹底煙消雲散。


分居挫折
「我想我如今是比婚前懂事許多了，而且我認為我如今應該作個大人了。」1966年初，為〈原野遊龍〉來台取景的林翠言談間盡是身為人妻人母的愉悅，即使外地工作繁忙，內心依舊掛念留在香港的丈夫與獨子。同年底，參與邵氏祝壽團的秦劍首次踏上寶島，順道進行健康檢查時，診斷出腸胃不適與輕度神經衰弱導致的失眠現象，留院治療期間，妻子專程前來探視，夫妻感情頗佳。時隔數月，林翠獨自前往英國，探視在倫敦留學的胞妹，看似單純的私人旅行，實際卻預告與秦劍的婚姻告急……返港後，兩人以「性情不合」為由申請分居，默默簽字的秦劍心裡明白，今日種種皆是源於自己的堅強賭性。
其實，早在婚前林翠便不時陪伴男友到馬場消遣，對比輸贏不過數百港幣的女方，一擲千金的秦劍早非玩票性質。婚後，他不顧另一半勸阻沈溺賭博，朋友希冀秦劍為家庭和睦，接受妻子意見戒除痼習，但他依然故我，林翠曾私下向友人埋怨：「秦劍賭博輸掉的數字很大，不但結婚的新居青山別墅賣掉，連我的積蓄也輸光。」本來夫妻關係甚篤，卻因秦劍賭博散去大量金錢而衝突日增，林翠自覺常此下去家庭經濟將永遠拮据，只得忍痛結束七年情緣。值得一提的是，為免衝擊票房，林翠希望暫時保守婚變秘密，行前還請丈夫到機場「演出」一場依依不捨的送別戲。未料，人還在倫敦，實情已被秦劍全盤拖出，試圖透過輿論挽回被賭消磨殆盡的婚姻。
林翠回港後兩日，便致電丈夫，相約律師事務所簽署分居協議—位於太子道的大廈住宅歸秦劍所有，租與他人的物業則屬林翠，獨子以兩年為單位輪流扶養，教育費由父親全權負擔。知悉內情者認為秦劍雖然不捨，但明白大勢已去，勉強只是增添彼此痛苦，無異議表示同意。別於鬱鬱寡歡的男方，「恢復單身」的林翠並不寂寞，除去半真半假的陳厚、謝賢，年輕小生王羽更是一片癡情，不畏她尚有婚姻、八歲年齡差距，坦承「與林翠有很好的友誼」，關係非比尋常。「妹妹與秦劍已無重好的可能。」儘管胞兄曾江內心不希望林翠分手，卻也認為若真是性格不合，共同生活反而痛苦……1968年1月，王羽不待記者旁敲側擊，單刀直入宣示：「我跟林翠決定兩年以後結婚。」和女友母子同住，站穩丈夫與父親的角色。因為時間非常接近，外界不免將王羽視為拆散婚姻的黑手，他坦然解釋：「他們幾年前就已經感情破裂，……等到決定分手時，剛好我湊上去揹了這只『黑鍋』！」至於秦劍，眼見「分居妻子」感情生活豐富，言行舉止顯得寬容大度，精神卻難掩落寞痛楚，拍攝〈碧海青天夜夜心〉、〈相思河畔〉時，就屢次因不聽勸告休息、過度辛勞暈倒。為保一線生機，他不願與林翠撕破臉，經常藉兒子之便噓寒問暖的舉動，在在說明對復合抱持希望。


絕望棄世
1969年6月中，秦劍在「邵氏影城宿舍」服用大量安眠藥後投環，消息震驚影壇，尚未辦妥離婚且已懷有身孕的林翠與同居人王羽自是非議中心。「情變使他的身體再度受到損害，可是由於秦劍內向，很少向人訴苦，但身體越來越壞，是事實。……雖然住在宿舍，但很少與同事們往返，除了導片子，就待在宿舍看書、看劇本。與林翠婚變後，始終沒有與任何女孩子有過接觸……他一直在等候林翠的回頭，可是快兩年了，始終沒有音訊。」秦劍死後，媒體一面倒同情其處境，詳列他為情爆瘦數十磅、嚴重失眠貧血、心神不寧、情緒不穩，身體孱弱、舉步維艱，長期依靠安眠藥入睡，甚至罹患嚴重的精神疾病。分居期間，秦劍未放棄等待妻子回心轉意，無奈林翠對他心灰意冷、與王羽感情穩定，兩人互動僅靠兒子維繫。「只要看看她的背影，我心裡就舒服了！」儘管婚姻覆水難收，偶爾來訪的秦劍仍甘願靜靜守候，有人暗諷困於賭、債的他「不夠資格作父親」，致使心存愧疚、耿耿於懷。秦劍每次與獨子見面後都覺得痛苦非常，在房內痛喊山河姓名，甚至亂摔東西。為解憂鬱空虛，他更縱情「馬經」，入不敷出的情況越見增多。
相對暴增的秦劍哀歌，林翠、王羽則面臨嚴厲批評，一則屬名「不平則鳴」的輓聯，即是其中代表：「秦劍我兄冥鑒：劍作不平鳴，只恨他奪愛橫刀……」露骨指責兩人不是。「秦劍自殺式不應該的，他以為這樣就可以一了百了，他為什麼不想想老母幼子，他知道什麼是孝順父母？什麼是愛護兒子？他的作法就是逃避責任，很不應該。」排山倒海的謾罵使林翠感到難堪和不公，認為情變是「感情破裂，生活脫節至無可挽救地步」加上「秦劍嗜賭如故」的結果，指責的人完全昧於事實。林翠強調在秦劍最困難的時刻，還是盡力幫助他清償債務，甚至向公司預支薪水；有話直說的王羽也坦率回應：「是就是，非就非，是非應該分得清楚，人們不應該因為秦劍之死而顛倒是非指責我們，這是不合理的。」婚姻受挫外，親近的同事好友亦再次將箭頭指向「賭」，多次合作的影星關山即明白提到：「秦劍本來可以在電影圈中大有作為，但因他喜歡賭馬、賭錢，沒有多久，就把賺來的大批鈔票輸掉了。」秦劍沈迷賭博，即使愛妻心涼求去，他仍放不下這位「惡友」，加上出手闊綽，財務狀況不佳。話雖如此，關山也同意婚姻觸礁對他影響甚巨：「分居後，連接替『邵氏』拍了〈碧海青天夜夜心〉、〈春蠶〉、〈相思河畔〉等幾部片子，這些片名，都足以顯示出秦劍對於林翠的不了情，也足以顯示出這次婚姻上的挫折給予他的創痛有多大多深……」
總結各方觀點，秦劍的自殺以「婚姻失敗、親情失依、賭博失控」為主因，種種失敗使這位少年得志的才子對生命失去熱情，一如他留給母親的遺言：「感到一切已完全絕望，所以不再留戀人間。」給兒子的遺書中，則充滿對影劇事業的無奈與厭倦，更殷殷囑咐：「長大後，千萬不要從事電影工作。」行文至此，秦劍已是萬念俱灰，遂在香港公定的父親節（6月17日）前夕結束生命。


「除了秦劍外，一般導演都很少NG，他是我所見最有心機培養和指導新人演戲的導演。為求出來的效果完美，秦劍試過叫全廠停工，把燈關掉，讓演員可專心試戲。」曾在「光藝」服務的場記胡美屏對秦劍的求好心切印象深刻，嚴謹態度固然耗費預算，成果也更盡善美，形成叫好叫座的良性循環。年輕時，秦劍雖以賭閒情，但還懂得節制，復以事業感情順遂，公私皆有依靠.....然而，.隨著年齡稍長，工作壓力與感情波折接連襲擊，每下愈況的頹喪只能靠賭博緩解，一再縱容自己越陷越深，終至毀去得來不易的幸福。
「他們在玫瑰堂結婚時簡直是一場世紀婚禮，我們還拍了一個《秦劍、林翠婚禮特輯》。」（引述何建業）人人稱羨的導、演姻緣悲劇收場，目睹一切的友人盡是不捨。其實，抱持「純情主義」的秦劍對林翠、對兒子的愛無庸置疑，卻也無法克制長年依賴的惡習，感情與賭癮的糾葛拉扯，漸漸磨去他引以為傲的才氣與才華。不過四十出頭，曾經順風順水的秦劍已失去對人生的盼望—支撐自己活下的愛情與志向，提前將豐富迭蕩的一生劃下遺憾的句點。


參考資料：
1.「從『慈母淚』禁映說起」，《聯合報》第六版，1953年12月16日。
2.巴蜀客，「所希望於林翠的」，《聯合報》第六版，1955年10月7日。
3.本報香港航訊，「林翠春閨寂寞」，《聯合報》第六版，1958年10月28日。
4.香港航訊，「電影界傳出：林翠明年結婚」，《聯合報》第六版，1957年10月30日。
5.香港航訊，「林翠重陷情網」，《聯合報》第六版，1959年1月27日。
6.本報香港航訊，「林翠也傳喜訊 將與秦劍結婚」，《聯合報》第六版，1959年5月27日。
7.本報香港航訊，「共匪報界大事渲染報導 林翠與秦劍訂婚」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
8.本報特稿，「林翠的婚姻和事業」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
9.本報香港航訊，「林翠婚事的嚴重性」，《聯合報》第六版，1959年8月13日。
10.本報香港航訊，「寄望林翠秦劍重視自由價值」，《聯合報》第六版，1959年8月14日。
11.本報香港航訊，「黃卓漢談 林翠與秦劍」，《聯合報》第六版，1959年9月1日。
12.本報香港航訊，「林翠夫婦返港」，《聯合報》第六版，1960年3月16日。
13.本報香港航訊，「秦劍將投奔自由 入自由影劇公會」，《聯合報》第八版，1961年8月17日。
14.陳知青，「秦劍何處去！」，《聯合報》第十版，1961年8月31日。
15.本報香港航訊，「香港影壇 秦劍確已唾棄共匪」，《聯合報》第六版，1962年12月26日。
16.本報香港航訊，「秦劍進入邵氏 林翠何去何從」，《聯合報》第八版，1964年12月18日。
17.本報訊，「林翠很風趣 葡萄成熟時」，《聯合報》第三版，1966年1月1日。
18.本報訊，「編導秦劍 首次返國」，《聯合報》第八版，1966年10月29日。
19.本報訊，「林翠將來台 探視秦劍」，《聯合報》第八版，1966年11月8日。
20.本報香港航訊，「林翠飄然獨行 飛英探望妹妹」，《聯合報》第八版，1967年2月21日。
21.王會功，「秦劍在港宣布 與妻婚變秘密」，《聯合報》第七版，1967年3月5日。
22.本報香港航訊，「林翠秦劍分居 辦完簽字手續」，《經濟日報》第五版，1967年4月25日。
23.本報香港特約通訊，「影壇夫婦婚姻破裂 林翠秦劍正式分居」，《聯合報》第六版，1967年4月30日。
24.本報訊，「林翠秦劍 難拾舊歡」，《聯合報》第六版，1967年5月6日。
25.本報香港特約通訊，「林翠王羽 過從甚密」，《聯合報》第六版，1967年6月20日。
26.本報香港航訊，「秦劍梁醒波 累得病倒了」，《聯合報》第三版，1969年6月1日。
27.周銘秀，「林翠別戀舊人無言 相思河畔為情苦 秦劍遭遇甚堪憐」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
28.本報香港十五日電，「邵氏導演秦劍自盡香江 負有才名曾經情變」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
29.謝鍾翔，「秦劍生命‧如此結束！」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
30.王會功，「風花雪月一支筒 ‧悲劇離恨一條繩 導演秦劍如此結束人生」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
31.本報訊，「遺書表示 一切絕望」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
32.本報香港十六日專電，「故『劍』情深呼？秦劍自殺遺書四封 林翠覽信亦吞聲」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
33.本報記者香港十六日專訪，「紅顏恩情已斷 銀故劍光賽」，《聯合報》第三版，1969年6月17日。
34.本報香港十七日專電，「林翠出面表悲慟 王羽前倨而後恭」，《聯合報》第三版，1969年6月18日。
35.本報香港十八日專電，「寂寞的靈魂 死得很動人」，《聯合報》第三版，1969年6月19日。
36.中央社香港二十日電，「與秦劍婚變事 林翠有辯解」，《經濟日報》第八版，1969年6月21日。
37.麥浪，「光藝的『難兄難弟』：淺談秦劍，兼談陳文」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁72～89
38.鍾寶賢，「光藝故事：星馬院線與香港粵語電影業」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁112～127。
39.黃愛玲等，「口述歷史：何劍業」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁146～167。
40.黃愛玲等，「口述歷史：胡美屏」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁196～203。

相關文章：
1.愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉
2.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
3.重拾親情溫暖…〈女兒心〉
4.獨樹一格的學生情人…林翠
5.噴火女郎…胡燕妮
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：純情主義…秦劍
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】獨樹一格的學生情人…林翠

獨樹一格的學生情人…林翠
粟子

「不夠豔麗，也不夠溫柔，但是渾身上下都是活力個性！」影評聞天祥如此形容林翠（1936～1995），雖是短短數字，卻足以貼切描繪這位蜚聲影壇的「學生情人」。自首部作品〈女兒心〉（1954）大受歡迎，林翠即以清新形象崛起，此後加盟「電懋」，主演正對戲路的〈四千金〉（1957）、〈長腿姐姐〉（1960）等，聲勢達到高峰。有趣的是，在五、六０年代的一線女星中，林翠是非常獨特的類型。她不只天真活潑，更有股飛揚灑脫的神氣，經常飾演有頑皮勇敢、有正義感，甚至帶些男孩子氣的角色。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年1月17日播出〈明星回顧—林翠〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選1/17
節目摘要：林翠、電影〈好事成雙〉
播放歌曲：由林翠演唱的〈蘭閨風雲〉插曲「跳繩歌」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於林翠
本名曾懿貞（曾綺貞），英文名Jeanette，廣東中山人，出生於上海，著名粵語演員曾江之妹。1949年隨家人遷居香港，就讀聖士提反女子書院。1953年考入由黃卓漢領導的「自由影業公司」，林黛正因〈翠翠〉（1953）名聲鵲起，他靈機一動將新人取名「林翠」，希望能與林黛匹敵。同年，林翠憑處女作〈女兒心〉大紅，成為台柱明星。
與「自由」三年片約期間，陸續主演〈終身大事〉（1955）、〈馬車伕之戀〉（1956）、〈馥蘭姐姐〉（1956）、〈薔薇處處開〉（1956）。同時外借給其他公司，如：「藝華」〈化身姑娘〉（1956）、「新天」〈馬路小天使〉（1957）、〈流浪兒〉（1958）等，也曾為「邵氏」拍攝〈夜來香〉（1957）、〈移花接木〉（1957）、〈千金小姐〉（1959）等。1957年11月加盟「電懋」，開啟林翠事業的黃金時期，主要作品包括：〈四千金〉、〈蘭閨風雲〉（1959）、〈豆腐西施〉（1959）、〈啼笑姻緣〉（1964）、〈空谷蘭〉（1966）、〈蘇小妹〉（1967），期間也為「邵氏」拍攝〈金菩薩〉（1966）等。「國泰」出品的〈游龍戲鳳〉（1968），是息影前的最後一部作品。
林翠有過兩段婚姻，第一任丈夫為名導演秦劍，兩人於1959結婚，1969年離婚，育有一子陳山河。1969年底下嫁影星王羽，育有王馨平等三女，可惜仍於1975年分手。恢復單身後，林翠創辦「真納影業公司」，出品唐書璇導演的〈十三不搭〉（1975）及自導的〈香港式離婚〉（1976）。1977年移居美國舊金山，轉而從事餐飲及租賃業。八０年代末復出影壇，參與電影〈海峽兩岸〉（1988）、〈胭脂〉（1991）及連續劇〈不了情〉（華視）、〈婆媳過招七十回〉（中視）、〈初戀三十年〉（台視）演出，並有意轉往幕後發展。1995年2月在台灣突發氣喘病歿於家中，享年五十九歲。林翠一生主演電影近六十部，以時裝文藝片最多，子女陳山河及王馨平都曾投入影圈，現均已淡出。

NO小姐秘辛
除了「學生情人」的封號，林翠還有一個「NO小姐」的暱稱。望文生義，會以為她走紅後很難搞或耍大牌？其實，說穿了是源自她直率的個性……
林翠出生上海、長在香港、書念英文，精通上海話、廣東話及英語，單單國語不流利。偏巧她投考的「自由公司」拍攝國語片，主考官也都以國語問話，林翠為了藏拙，只好用一連串的「NO」對答。黃卓漢與秦劍見女孩清秀單純，答話卻異常簡潔，留下深刻印象，並以「NO小姐」為她的代號。
不久，「NO小姐」為秦劍導演的〈女兒心〉試戲，劇情為父親進門後，女兒回頭叫爸爸。黃卓漢見林翠遲遲不做反應，忍不住催促，她卻憑直覺回答：「我沒聽到開門聲呀！」坦白爽朗的性格使林翠獲得錄取，成為三百位應徵者中唯一幸運兒。進入「自由」後，她即向演員、同時也是知名配音員的紅薇學習國語，很快就脫離「NO小姐」的生活。隨著〈女兒心〉在星馬香港造成的驚人轟動（此片礙於導演秦劍的左派身份，並未在台灣上映），林翠也躍升賣座紅星。
跨越語言隔閡後，林翠也和許多明星一樣引吭高歌，金曲如：〈女兒心〉的「太陽驅走了黑暗」、〈四千金〉的「劍舞歌」、〈蘭閨風雲〉的「跳繩歌」、〈流浪兒〉的「我們都是窮朋友」與「甜蜜的愛情」、「最好是春天」等。林翠的歌聲與林黛相似度很高，聽來柔順平穩，都屬業餘玩票性質，雖比不上葛蘭那般聲樂歌喉，卻是走親切鄰家路線，也得不少影迷喜愛。


影后不平鳴
林翠與葛蘭是一對情誼極深的閨中密友，巧合的是，兩人都在爭奪「影后」寶座上遭遇「尤敏障礙」，分別在第六屆、第七屆以〈千金小姐〉（1959）、〈情深似海〉（1960）敗給尤敏的〈玉女私情〉（1959）和〈家有喜事〉（1959）。
1959年，林翠以〈千金小姐〉參加第六屆亞洲電影節，本片由文藝片高手陶秦編導，搭配演技派的嚴俊、高寶樹，她飾演愛上中年男子的任性富家千金，內心戲轉折深刻。林翠雄心勃勃，想著八成有希望獲獎，信心滿滿赴吉隆坡。未料結果揭曉，「亞洲影后」落在剛加盟「電懋」的尤敏身上，她在〈玉女私情〉（1959）中同樣飾演女學生的角色，不同點在於〈玉〉是父女親情的安全主題，而〈千〉則觸碰不倫戀的禁忌題材。
據報載，林翠因此「對第八藝術頗為灰心失望」，並稱是「她有生以來最不愉快的一件氣憤的事」，被深深的失望情緒籠罩。八卦消息更指出，怒不可遏的林翠甚至連結其他「電懋」明星，聯合孤立尤敏，使「新科影后」大受無妄之災，心裡很不是滋味。僅有當時被公司冷凍的丁皓「挺身護敏」，「正義舉動」使「電懋」上層（特別是鍾啟文）對她態度翻轉，丁皓隨即成為該公司六０年代初的力捧玉女。然而，如前文所述，林翠是個爽朗的直腸子，與尤敏的不快未幾就成雲煙。事過境遷，林翠更公開稱讚尤敏的演技，指由她獲得影后可謂實至名歸，為自己的憾事劃下「君子」句點。

劍翠情債…左右爭奪
林翠與第一任丈夫秦劍（1926～1969）結識、相戀於拍攝〈女兒心〉，秦劍已是知名的粵語文藝片導演，十七歲的林翠則是備受矚目的後起之秀。兩人偶爾發生口角，甚至短暫分手，但都會「自然而然的和好」。期間，林翠身邊當然不乏追求者，只是秦劍追得很緊，情書攻勢也勤，近水樓台總是出雙入對，有心人即使想插手也是困難重重。
1959年5月，香港影壇陸續傳出兩人即將結婚的消息，本是件值得高興的事，卻因為秦劍左傾的政治背景，引發連串政治效應。說實話，以現在的角度來看，根本不是問題，但在「國共對峙」冷戰的脈絡下，一切被放大處理，試圖將此渲染為政治宣傳的樣版。當時國府相關人士非常擔心林翠會受秦劍影響，脫離「自由總會」加盟「左傾陣營」，因此大力批評「玩女人有經驗」的秦劍使「良順女孩」林翠遲遲跳不出他的手掌心，並稱他使出「共產黨徒那套糾纏手段」藉此「卑劣的盯住林翠」。無奈「大勢已去」，兩人即將步入禮堂，報紙轉而鼓勵秦劍「棄暗投明」、「投奔自由」，希望他「能夠醒悟過來，認識自由價值」，對秦導可謂又愛又怕。
「我覺得秦劍沒有什麼，他只對電影有興趣，……他不會有政治立場的，報上說秦劍『爭取』我，實在並無此事。」記者不放過新娘，猛力追問硬度極高的政治議題，林翠只得四兩撥千金，誇讚秦劍是個能幹、忠實的生意人。實際上，兩人交往多年，秦劍的熱烈追求，連工作伙伴都知之甚詳，擔任〈四千金〉配樂的音樂家綦湘棠便曾以「劍舞歌」的歌詞：「左一劍，右一劍。」調侃演唱者林翠，並說：「她當然明白我是什麼意思，嫣然一笑而別。」
林翠、秦劍於1959年9月26日在香港玫瑰堂舉行儀式，隔日乘船赴巴黎、羅馬、西德、西班牙、葡萄牙再轉往美國、日本，完成耗時數月、人人稱羨的環遊世界蜜月。1964年，秦劍在「聯邦公司」主事者沙榮峰的介紹下加入「自由總會」，偏左的疑慮與攻擊才逐漸消退。


劍翠情債…沈迷賭博
1967年初，林翠隻身飛往倫敦，探視在當地求學的妹妹，看似單純的私人旅行，實際卻透露與秦劍的婚姻裂痕。不久，兩人以「性情不合」為由，在律師樓申請分居，依香港當時法令，夫妻需分居三年才得離婚。自得知此爆炸消息，媒體便開始揣測分手原因，幾乎每篇大同小異，離不開一個字—賭！
其實，早在婚前，便有報導提及林翠幾次陪同密友秦劍到馬場賭馬。雖然她解釋自己的輸贏不過兩百港幣，數目相當有限，但密友的賭卻是多年嗜好，一擲千金早非玩票性質。婚後，秦劍仍不改賭性，朋友們勸她為家庭和睦，接受太太意見，逐步戒除痼習。只是，秦劍深陷其中，不只將結婚新居青山別墅賣掉，不動產全數壓入，連兩人的積蓄、片酬也賠個精光。林翠見丈夫整日沈迷賭桌，自覺長此下去家庭經濟將永遠拮据，決心與結褵七年的秦劍分手。

劍翠情債…王羽挑戰
分居一事，秦劍知道暫難挽回，一語不發簽字同意，兒子陳山河也交由林翠照顧。「恢復單身」的她並不寂寞，除去半真半假的陳厚、謝賢，年輕小生的王羽（1944～）早是一片癡情，他無視八歲差距，向來不諱言很喜歡林翠。與秦劍分居不久，即傳出兩人過從甚密的消息。1968年1月，王羽不待記者旁敲側擊，便「乾淨俐落」地坦承：「我跟林翠決定兩年以後結婚。」當時他已和林翠及他的兒子同住一起，似站穩丈夫及父親的角色。
對外界常將他視為拆散秦劍、林翠的黑手，王羽解釋：「他們幾年前就已經感情破裂，……等到決定分手時，適好我湊上去揹了這只『黑鍋』。」王羽問心無愧，「有一句說一句」的灑脫性格讓記者很佩服。眼見「分居妻子」感情生活豐富，秦劍顯得寬容大度，沒有什麼不高興的話。只是，他不願與林翠撕破臉，且經常藉兒子之便噓寒問暖的舉動，顯示秦劍對復合仍抱有期待。


劍翠情債…秦劍棄世
1969年6月中，秦劍在邵氏影城宿舍，先服用大量安眠藥後投環自縊，消息震驚影壇，當時尚未辦理離婚且已懷有身孕的林翠，以及同居人王羽自是非議中心。媒體同情秦劍處境，報導他經歷婚變後身體衰弱，不只爆瘦數十磅、嚴重失眠、心神不寧、情緒不平穩，更有嚴重精神困擾。分居期間，秦劍始終未放棄等待林翠回心轉意，但林翠對他心灰意冷，和王羽感情穩定，兩人關係僅剩兒子維繫。「只要看看她的背影，我心裡就舒服了！」儘管林翠不太搭理，偶來探訪的秦劍仍甘願靜靜地坐著，期待覆水重收。期間，也有人冷言冷語諷刺秦劍「不夠資格做父親」，他一直懷有愧疚、耿耿於懷，導致每次看兒子後都在房內痛哭，甚至亂摔東西。
相對於暴增的秦劍癡情事蹟，林翠、王羽則受到輿論無情批評。一則屬名「不平則鳴」的輓聯，即是其中代表：「秦劍我兄冥鑒：劍作不平鳴，只恨他奪愛橫刀，家破人亡妻離子散；狼心兼狗肺，那怕空手道四段，難逃公論自在人心。」另一幅：「英名留人間，獨子雪此恨；羽翠雖下賤，日後有此景。」亦是萬分露骨的指責。排山倒海的謾罵使林翠感到難堪和不公平，她認為情變是「感情破裂，生活脫節至無可挽救地步」的結果，指責的人完全昧於事實，不瞭解真相。林翠亦稱上述兩則輓聯為故意「興風作浪」，強調自己在秦劍最困難的時刻盡力幫助他清償債務，甚至為此向公司預支薪水。另一方面，有話直說的王羽也答：「是就是，非就非，是非應該分得清楚，人們不應該因為秦劍之死而顛倒是非指責他們，這是不合理的。」
除感情坎坷，亦有不少親近秦劍的友人將箭頭指向「賭」，曾與他多次合作的關山即提到：「秦劍本來可以在電影圈中大有作為，但因他喜歡賭馬、賭錢，沒有多久，就把賺來的大批鈔票輸掉了。」秦劍沈迷賭博，怎麼改都改不掉，即使林翠心涼求去，他仍放不下這位「惡友」，加上出手闊綽，財務狀況捉襟見肘。語末，關山也認為婚姻破裂對秦劍影響甚劇，他頗堪玩味地說：「分居後，連接替邵氏拍了『碧海青天夜夜心』、『春蠶』、『相思河畔』等幾部片子，這些片名，都足以顯示出秦劍對於林翠的不了情，也足以顯示出這次婚姻上的挫折給予他的創痛有多大、多深！」
回顧媒體及親友揣測，秦劍的自殺以「婚姻失敗、親情失依、賭博失控」為主因。他在寫給母親的遺書裡無奈嘆息：「感到一切已完全絕望，所以不再留戀人間。」給兒子的信中則是對影劇事業的無力與厭倦，勸誡獨子不要走進此行，話說至此，秦劍可謂萬念俱灰。事件過後，林翠悄悄退出影圈，專心相夫教子。直到1975年爆出離婚消息，塵封的「翠劍羽」三角戀才再度被搬上抬面。
寫到這裡，我想起前幾年藝人倪敏然的自殺事件。當時疑似女友的夏禕成為眾矢之的（裡面還牽扯夏褘的中國人身份、與倪的外遇問題及她不熟悉台灣媒體生態等複雜因素，在此不贅述），媒體幾近一面倒地追蹤指責，以近似人民公審的方式將她定罪，倪友人亦半強迫陪同夏禕開記者會「認錯痛哭」。記得一位社會學者曾為文寫到，這已像是中古歐洲的「獵殺女巫」行為，不問是非的多數暴力。秦劍死後，林翠難逃「道德追訴」，面臨和夏褘一樣的窮追猛打。相形之下，林翠身旁儘管還有一位非常受歡迎且敢作敢為的男星王羽可以依靠，檔下不少冷嘲熱諷，無奈她仍得放棄經營多年的演藝事業，專職洗手做羹湯。



羽翠情迷
1964年投入影壇的王羽，是備受期待的武打新人，二十出頭、收入有限的他，卻直言愛上年長自己八歲、尚有婚姻的當紅玉女林翠。不顧旁人大喝倒彩，王羽冒著「不倫戀」的風險勇往直前。其實，王羽和秦劍分屬截然不同典型，後者是體弱的書生性格、文藝作風，他則能踢善打、有江湖氣，追求時熱情積極，甚至為逗樂林翠，在她面前翻跟斗。
礙於香港分居三年方可離婚的法令，林翠只能先與行同居，待她一恢復獨身，王羽便立即與她締結連理。婚後，林翠全心投入家庭，丈夫則成為台港最「夯」的武俠巨星，復以三個可愛女兒，可說是家居甜蜜。然而，1975年初卻傳出「協議分居」的消息，據報載，林翠和王羽常有爭執，丈夫緋聞不斷，雙方個性也極不相同，是靠女兒才能維繫下去。
趁王羽出外拍片，林翠以丈夫有「不可理喻的行為」提分居，並附有十數張驗傷單佐證。兩人分手後，各自埋首片廠，王羽集編導一身，林翠則成立「真納公司」，以製片身份重新出發。林翠過世，前夫王羽再度談起往事，否認是因歐妻及外遇造成離婚，反倒透露林翠結交同性朋友，導致心生嫌隙。如同其他失和夫妻，結婚只要愛情便幸福洋溢，分手卻是各唱各調難有共識。

驟然去世
1995年2月，林翠在台北家中驟發氣喘過世，由於事發突然，她的親人朋友、工作伙伴甚至觀眾都無法接受。其實，林翠從出道到後期復出，總是一派活力充沛的模樣，年近六十的她，正準備在電影圈伸展拳腳，未料卻先面臨生命的無常。對此劇變，與母親同住的陳山河悲痛不已，他一方面懊悔未能早些發現，盡快送醫治療；另一方面更失去最鼓勵、愛護自己的至親。
林翠的兄長曾江、前夫王羽及兩人所生的三個女兒，因此噩耗聚首。分手多年的王羽得知死因為氣喘時，沈重地說：「她從小就有氣喘毛病，真是可惜。」無奈時空不可逆，只能圖留遺憾。


葛蘭情誼
猝逝消息傳到摯友葛蘭耳裡，化成無盡哀傷，她寫著：「林翠是一個敢『作』敢『為』的人，但她的一切『作為』只有『愛』沒有『恨』。」簡單數字將林翠的真性情表露無遺。雖然兩人後期鮮少聯繫，一年甚至說不上幾句話，但葛蘭從未忘記這位好友，她接受訪問時曾說：「圈內當年交下來的，不爭名利、不存妒忌心的朋友，只有林翠一個。」葛蘭回憶，這段訪談被在台灣的林翠看見，立刻撥電話給老友笑罵：「衰鬼，你在電視上談我，害我哭了一場，不過你肯當著全世界說我是朋友。我馬上就要回來了，再找你！」未幾林翠因氣喘過世，留給葛蘭無限遺憾。
葛蘭與林翠相識於「電懋」時期，在葛蘭的眼中，林翠像男孩子、很爽氣，不會斤斤計較。只是，她時常會睡過頭而耽誤拍戲，都得靠葛蘭叫醒她才能準時開工。林翠第一次懷孕，是兩人最溫馨快樂的時光，當時仍是「光棍」的葛蘭日夜陪伴好友，更「揚言」要等孩子呱呱墜地才到片廠續拍〈星星月亮太陽〉（1962），友情可見一斑。
林翠去世後，葛蘭仍念念不忘摯友的好：「林翠是個非常可愛的朋友，她常調侃自己讓人歡樂，而且氣度寬宏。我可以和朋友生氣，卻從未對林翠生氣過。」雖然因懷孕而無緣演出「太陽」一角，但在葛蘭的心中，林翠永遠是擁有泱泱大度的暖暖驕陽。

我第一次知道林翠，是她九０年代在台灣演出的連續劇〈婆媳過招七十回〉，劇中林翠飾演迷糊媳婦潘迎紫的挑剔婆婆，拼命在雞蛋裡挑骨頭。家人提起她早年「學生情人」的豐功偉業，讓只知「刻薄模樣」的我很難想像，直到接觸〈四千金〉、〈青春兒女〉（1959）、〈愛的教育〉（1961）、〈好事成雙〉（1962）等，才有機會一睹往昔的鬼馬魅力。
認識過去的林翠，使我更欣賞願意在電影〈海峽兩岸〉與電視劇裡演老扮兇的她。畢竟「學生情人」只是備受公司呵護的閃亮明星，中年以後重返影壇的「老將」，靠得是真刀真槍的硬底子演技，與願意降下身段、退居二線的豁達心境。

參考資料：
1.本報訊，「一面讀書一面拍戲的：林翠」，《聯合報》第六版，1954年5月19日。
2.艾文，「影壇 面子問題」，《聯合報》第六版，1955年6月16日。
3.巴蜀客，「從林翠寫到黃卓漢」，《聯合報》第六版，1956年2月21日。
4.香港航訊，「林翠重陷情網 舊情人已傾向自由陣容」，《聯合報》第六版，1959年1月27日。
5.本報香港航訊，「林翠也傳喜訊 將與秦劍結婚」，《聯合報》第六版，1959年5月27日。
6.本報特稿，「林翠的婚姻和事業」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
7.本報香港航訊，「林翠婚事的嚴重性」，《聯合報》第六版，1959年8月13日。
8.本報香港航訊，「林翠住院待產」，《聯合報》第六版，1960年9月17日。
9.本報香港航訊，「林翠飄然獨行 飛英探望妹妹」，《聯合報》第八版，1967年2月21日。
10.王會功，「秦劍在港宣布 與妻婚變祕密」，《聯合報》第七版，1967年3月5日。
11.本報香港航訊，「三『生』心中都有她 林翠不寂寞」，《聯合報》第八版，1967年3月9日。
12.本報香港航訊，「林翠秦劍分居 辦完簽字手續」，《經濟日報》第五版，1967年4月25日。
13.本報訊，「林翠秦劍 難拾舊歡」，《聯合報》第六版，1967年5月6日。
14.謝鍾翔，「王羽談林翠」，《聯合報》第五版，1968年1月7日。
15.本報訊，「遺書表示 一切絕望」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
16.謝鍾翔，「秦劍生命‧如此結束！」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
17.周銘秀，「林翠別戀舊人無言 相思河畔為情苦 秦劍遭遇甚堪憐」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
18.本報記者，「紅顏恩情已斷 銀故劍光賽」，《聯合報》第三版，1969年6月17日。
19.本報香港專電，「林翠出面表悲慟 王羽前据後恭」，《聯合報》第三版，1969年6月18日。
20.本報香港專電，「寂寞的靈魂 死得很動人」，《聯合報》第三版，1969年6月19日。
21.中央社，「與秦劍婚變事 林翠有辯解」，《經濟日報》第八版，1969年6月21日。
22.李勇，「王羽林翠婚變」，《聯合報》第九版，1975年1月3日。
23.美聯社，「林翠與王羽 終於離婚了」，《聯合報》第八版，1975年6月24日。
24.徐正琴，「戲劇性崛起 國語不流利號稱NO小姐『四千金』是代表作」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
25.徐正琴，「另有秘辛？王羽曾透露離婚原因 因她同性朋友心生嫌隙」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
26.黏嫦鈺，「情海多波 秦劍王羽三角關係轟動 兩任婚姻育一兒三女」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
27.胡幼鳳，「重返銀幕 『不了情』是代表作『愛在他鄉』拍攝中」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
28.聞天祥，「電影札記 林翠，絕無僅有的電影魔力」，《聯合晚報》第十版，1995年2月23日。
29.葉惠蘭，「百餘影人悼林翠 葉楓、葛蘭等人寫出心聲」，《聯合報》第二十二版，1995年3月3日。
30.黃愛玲編輯，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁301、344。
31.汪曼玲，「葛蘭勘破生死謎．盼望林翠能入夢」
32.駱易，「林翠葛蘭有個永遠遺憾的約會」 (繼續閱讀...)