銀幕前發光發熱的女明星，總以如花美貌示人，觀眾見她們精神奕奕、青春永駐，以為幸運之神將永遠眷顧。未料，人有旦夕禍福，天人永隔往往就在一瞬間。回顧百年前的1930年代上海影壇，無論是意外或自殺，早逝女星總令人惋惜特別多。談到早逝話題，「演技派紅星」阮玲玉（1910～1935），應屬老上海明星中最具知名度的一位。然而，在她轟動上海灘的自殺前，已有兩位青春女星以吞鴉片的方式自我了結，她們分別是毛劍佩（1907～1930）與艾霞（1912～1934）……
2024年6月19日 星期三
2021年11月14日 星期日
丈夫心中的林黛：「四屆影后」林黛驟逝當下，丈夫龍繩勳被媒體披露的反應與態度；與他在林黛去世百日後，親口講述的「婚後的林黛」
自戀情曝光到步入家庭，林黛與龍繩勳從不避諱當眾「曬恩愛」。年貌相當的兩人，互動親暱間蘊含令人羨慕的真誠，相偕現身各種宴會、派對，都是最亮眼的焦點。儘管妻子貴為全港片酬最高、獲獎最豐的女演員，洋溢自信的龍繩勳，依舊散發毫不遜色的光芒……一如兩人赴日度蜜月、晚間到夜總會休憩，林黛被司儀特別介紹而起身示意時。坐在一旁的龍繩勳，得意又驕傲的神情，畢竟「頂級的女人」也只有「頂級的男人」才足匹配。只是，夫妻相處難免苦樂參半，加上雙方都是名門出身、個性要強的小姐與公子，日常難免為了一些小事不愉快。對比之前一人在港、一人在美的遠距離戀愛，婚後的同居生活顯得格外「真實」，隨著「濾鏡」的破碎，取而代之的是大量的不耐與忍耐。
對林黛而言，短短1、2年間，她從「單身影后」蛻變成「媽媽明星」。影壇後浪不斷冒出的壓力，已令她應接不暇，偏偏原本體貼體諒的丈夫，也有「變心」的趨勢。內外交攻的心境本已快承受不了，不巧又為女傭辭退與否再次引爆衝突，雪上加霜的情緒就是林黛一時衝動，開煤氣、服安眠藥於自宅雙料自殺的結局。
2012年12月17日 星期一
【廣播】癡情…黃河、秦劍
粟子
「了不起控告我好了！大不了賠償損失！」一向溫良恭儉、文質彬彬的好好先生黃河（1919～2008）難得在〈日月潭之戀〉（1956）拍攝現場發飆，不顧與電影公司反目的風險，堅持離台返港追愛。製片黃卓漢見他失魂落魄，決定成人之美，盡力加快進度「讓他去瘋」，話雖如此，眾人卻早已看穿「黃河追不到紅線女」的殘酷事實。時隔數月，火燙癡心瞬間降至冰點，寫滿愛語的情信被痛苦懊悔的「絕命書」取代。「我為了清除她對我的掛慮，不顧一切的給她去信……當時經過了不少的困難，我總算趕回來了。」黃河細數與紅線女的來往，深情歷歷在目，無奈流水無情，再愛再恨再難捨，都只能劃下句點。為了這段「不知有無開始」的愛，黃河一度失去活的勇氣，所幸及時搶救挽回性命。
癡情種子豈止黃河，作品處處展現「純情主義」的導演秦劍（1926～1969）同樣愛得深刻，自與十七歲的林翠合作〈女兒心〉（1954），便擇善固執非她不娶，經歷七年長跑，終於抱得美人。可惜完美童話並非就此完結，賭博使秦劍深陷債務困擾，妻子循循善誘、疾言厲色皆告無效，只得心寒求去……面對一手造成的妻離子散，獨居宿舍的秦劍對生命已無丁點熱情，吞藥投環了結一切。巧合的是，粵劇名伶紅線女憑著〈慈母淚〉（1953）蜚聲影壇，就在黃河熱烈追求的同時，也曾與該片導演秦劍傳出緋聞。數年後，紅線女投身戲曲傳承不遺餘力，黃河自影壇銷聲匿跡、享受寧靜恬淡，唯獨少年得志的秦劍早早棄世，白白可惜過人才華……儘管對情有獨鍾、特別是癡情非常的人，失戀是件心痛非常的苦事，但活著總是好的，就算難再遇到願意全然付出的滿分對象，也能隨著時間流逝逐漸開朗，畢竟天涯何處無芳草。
三十出頭，黃河已是地位穩固的一線國語男星，是各製片公司爭相邀約的對象，陸續為「邵氏父子」、「新華」、「遠東」及「麗兒影片」、「華明影業」、「聯藝影片」、「麗華影業」、「榮華影業」等聘請，作品數量驚人，包括〈滿園春色〉（1952）、〈勾魂豔曲〉（1952）、〈香姐兒〉（1952）、〈玉女懷春〉（1952）、〈虎落平陽〉（1952）、〈此恨綿綿〉（1952）、〈新娘萬歲〉（1952）、〈紅玫瑰〉（1952）、〈天翻地覆〉（1952）、〈富貴花〉（1953）、〈風華絕代〉（1953）、〈玉女情仇〉（1953）、〈白衣紅涙〉（1953）、〈私生子〉（1953）、〈秦良玉〉（1953）、〈一鳴驚人〉（1954）、〈鄭成功〉（1954）、〈女兒心〉（1954）、〈大眾情人〉（1954）、〈流鶯曲〉（1954）、〈小白菜〉（1955）、〈金嗓子〉（1955）、〈櫻都豔跡〉（1955）、〈霧夜驚魂〉（1956）、〈戀之火〉（1956）、〈日月潭之戀〉（1956）、〈蝴蝶夫人〉（1956）、〈雪中蓮〉（1957）、〈銀海仙歌處處聞〉（1957）、〈賊〉（1958）等。
1956年初，與左傾藝人赴澳門欣賞中國民間藝術團」表演，繼之加盟隸屬左派的「藝文公司」，台灣媒體遂以「棄明投暗」形容其作為。未幾，攜全部身家隨一心報效祖國的女星紅線女前往廣州，年底在港服毒自殺未遂，在親筆撰寫的「絕命書」中表示，尋短與紅線女蒙蔽感情及財務糾紛有關。黃河的遭遇成為國府宣傳匪黨惡行的例證，曾請他到金門前線向對岸講述自己「墜入紅色陷阱」與幡然醒悟的過程。月餘，黃河將此段經歷改寫為劇本《癡情》，並堅持自導自演，經數年籌備，終於至1962年上映。自殺行為對其身心造成嚴重損害，黃河甚至為此赴日修養，康復後亟欲重返銀幕，卻因新人竄起失去當紅小生地位，經濟日漸拮据。1963年11月，圈內盛傳他中得秋季馬票頭獎，贏取高達150萬港幣的彩金，儘管本人極力否認，卻也在同一時間清償所有債務、購買新居、淡出銀幕。此後，黃河幾乎與電影界斷絕往來，轉而投資房地產事業，偶爾與幾位舊友見面茶敘。晚年行事低調、深居簡出，2008年因病過世，享年八十九歲。
就在黃河「左轉」的同年聖誕節前夕，竟是於住處自盡的消息。服安眠藥前，他將長達萬字的「絕命書」交與友人，請其代為發表，獲救後，文字依然公諸於世。此時，外界才得知他迅速轉向的原委……據黃河自述，自己因拍戲認識紅線女（1924～），女方甫與恩師馬師曾離婚、與他墜入愛河，感情進展迅速，很快難分難捨。黃河為〈日月潭之戀〉來台時，收到催促返港的信件，上面寫明若延遲將「遺憾終身」，他急如熱鍋螞蟻，頻頻催促劇組，終於趕在紅線女回大陸前了卻片債。回到香港，黃河見女友去意堅定，就在「永遠在一起」的誓約下加盟「藝文」，再跟隨她的腳步回歸祖國。然而，來到廣州，黃河卻發現事實並非如此，想要見面難如登天，好不容易能夠談話，紅線女卻自承「對他的愛情完全是欺騙的」：「世傑，我承認欺騙了你，不過你要知道我這樣做也是很痛苦的。」戀愛夢醒，積存多年的二十萬元積蓄也遭扣押，人財兩空、萬念俱灰，便興起結束生命的念頭。訪問至此，記者不禁好奇追問：「你相信紅線女仍舊愛你嗎？」黃河苦嘆：「假如她真的愛我，我不置於由148磅的體重，驟減至128磅。若不是仁慈的上帝救護，把我從死亡的邊緣搶回來，則我連這128磅都沒有了。」
對比黃河的「一面之詞」，身為另一當事人的紅線女從未對此發言。值得一提的是，無論以本名鄺健廉發表的自傳或影人對她的印象，都是一位有情人味、樂於助人與終身熱愛粵劇的藝術家。至於是否欺騙黃河情感，也有另一種說法，即紅線女以〈慈母淚〉走紅後，追求者蜂擁而至，但她對粵劇著力甚深，熱情遠勝男女之愛，不只黃河，對愛情都不感興趣，與黃河的交往其實是共黨人士代筆。關於男方出示的情書，熟悉紅線女的朋友均認為「不像女姐的言詞」，唯黃河堅稱：「字確是她的字！」轟動一時的銀色戀情最終成為無解的羅生門，徒留男主角自編自導自演的一片〈癡情〉。
服食大量安眠藥自殺，對黃河的胃部造成重創，留台治療數月，再轉往日本靜養，耗費近年才恢復健康。修養期間，他決定將與紅線女的感情始末拍成電影，1957年秋，寫成名為《癡情》的劇本。黃河不諱言故事脫胎自自身經驗，描寫一名男性鍾情於一名女性，卻因此在精神上、愛情上、金錢上蒙受巨大損失，成為此人畢生憾事。由於故事極具賣點，黃河很快得到「電懋」支持，購入新馬版權之餘，亦同意借出女星丁皓為主角，但不願讓從無導戲經驗的黃河兼任導演，建議由擅長文藝片的易文入替。只是，固執非常的黃河毫不妥協—劇本不能刪改、不能更改攝製計畫、導演更不能換人……種種堅持導致開拍一拖再拖。經過多番努力，終於籌足經費，1960年中與丁皓、幕後人員抵台，半年後殺青、隔年上映，前後歷時五年才告完成。
「黃河又上當！」報導用「又」字，想必被騙不是第一次，從戀愛、拍片到做生意，黃河常是興沖沖地相信再氣沖沖地控訴。除去與紅線女的戀愛迷霧，他因朋友的朋友「口頭答應」投資〈癡情〉，就義務招待遊山玩水，未料事後對方避不見面，付出轉眼成空；亦有合夥人抵押房屋向其借款，卻拒不支付利息，致使他只能賣屋換現，仍難索回半數金額……老實人嘗盡人間冷暖，無怪中年重視自我保護，小心再小心。
不少報導指黃河將錢看得很重，甚至連一杯咖啡也不捨得請，其實秉持勤儉美德的他，總是辛苦自己、不虧待旁人，對朋友更盡通財之義。在上海時，黃河邊拍電影邊當經理，到港又是炙手可熱的小生，從影十幾年，存款超過二十萬，為男明星中的第一人。歸納他的致富原因，主要有幾點：獨身已久、生活簡約；出名猶太、絕不浪費；人緣極佳、各處競邀，確是名符其實的開源節流。儘管一度因事千金散盡，卻憑著幸運「復還來」，中得價值150萬港幣的馬票頭彩。筆者與周曼華會面時，曾請教此事真假，她表示：「黃河中獎是真的，那之後他和演藝界的朋友幾乎斷絕往來，因為我和他交情夠，每次去港還會見面。」周曼華對黃河為人讚譽有加，老實害羞、直心眼，不適合面對觀眾且勾心鬥角的明星行業。黃河領得高額獎金，乾脆改行經營房地產，碰巧香港物業飆升，他因此大賺一筆，可謂否極泰來。
二十出頭，能編會導的秦劍已是備受肯定的天才型導演，隨著〈慈母淚〉造就萬人空巷的轟動，成為業界爭奪的票房靈丹。未幾，他自組電影公司、迎娶當紅女星、優越條件加盟「邵氏」……於公於私，皆是堪稱令人嚮往的圓滿。遺憾的是，天賦努力帶來的往日殊榮，無法填補每下愈況的失落。「對一切已完全絕望，所以不願再留戀人間……」四十三歲的他毅然懸梁自盡，無論痛下決心的理由是無法戒除的賭或難以挽回的情，仍無法抹滅秦劍透過電影流露「對生命樂觀、對生存堅持、對人情關懷」的理念。
1954年，經秦劍穿針引線，原本專注發行的「光藝」主事者何漢廉、何啟榮昆仲投入製片事業，隔年於港成立「香港光藝製片公司」，挖掘謝賢、嘉玲等十餘位清新具潛力的新生代演員。在秦劍主導下，「光藝」豎立青春西化的製作路線，廣受到年輕族群喜愛，儼然是香港摩登都會、具小資產階級氣息的象徵，開創「難兄難弟」、「九九九命案」等系列原型。至六０年代中，為其事業黃金時期，陸續創辦或參與「嶺峰」（1950）、「自由」、「國藝」（1964）等數間電影公司，作品包括：〈家家戶戶〉（1954）、〈兒女債〉（1955）、〈胭脂虎〉（1955）、〈九九九命案〉（1956）、〈遺腹子〉（1956）、〈揶林月〉（1957）、〈有情人〉（1958）、〈鮮花殘淚〉（1958）、〈情天血淚〉（1959）、〈難兄難弟〉（1960）、〈五月雨中花〉（1960）、〈追妻記〉（1961）、〈恩怨情天〉（1963）、〈花花公子〉（1964）、〈大馬戲團〉（1964，國語）、〈結婚的秘密〉（1965）等。除使用秦劍，亦化名陳情女士、司馬才華、陳鳴琴等筆名編劇，擅長處理言情素材，描寫中低下層和舊式人物的失落與無助。1959年，與愛情長跑七年的影星林翠（1936～1995）結婚，1967年初協議分居（依香港當時法律，夫妻需分居三年始得離婚），育有一子陳山河。
1965年，結束自組「國藝」轉入「邵氏」，轉拍國語電影（秦劍執導的首部國語片為「自由影業」出品的〈女兒心〉（1954），林翠主演），編寫新作或重拍粵語舊作，如：〈癡情淚〉（1965）、〈何日君再來〉（1966）、〈玫瑰我愛你〉（1966，即鮮花殘淚）、〈黛綠年華〉（1967）、〈春蠶〉（1969）、〈相思河畔〉（1969）、〈碧海青天夜夜心〉（1969）等，發掘旅居德國的青春女星胡燕妮。儘管事業平順，長年受賭博困擾的秦劍，經濟情況卻是捉襟見肘，致使積蓄化為烏有，林翠屢勸不聽，終使感情破裂。婚變後，眼見妻子與武打影星王羽戀愛穩定，復合無望加上終日為債務困擾，明顯意興闌珊。1969年6月，不堪身心壓力與婚姻財務事業多重挫折，服用大量安眠藥後自縊，得年四十三歲。
「林黛新聞鬧了一年，知名度高，林翠可能比不上林黛，但『女兒心』拍出來，一定不會輸給『翠翠』。」甫以〈慈母淚〉創下空前佳績，投入首部國語片〈女兒心〉的秦劍意氣風發，不滿三十馳名粵語影壇，謙恭之餘飽含自信。身為才華洋溢的青年導演，確是不少女性的仰慕對象，曖昧時有所聞，直至結識芳齡十七的林翠，從此擇善固執、心心念念都是這位性情率真的「學生情人」。
1959年中，香港影圈陸續傳出兩人即將結婚（林翠於1958年與「電懋」簽訂的新約時已取消婚姻限制），才子佳人的喜訊卻因秦劍的左傾背景蒙上陰影，甚至引發連串政治效應。作為立場親中的「中聯」一員、與左派影人合作……未加入親國民政府「自由影劇公會」系統的秦劍，自動被劃歸為「附匪影人」，〈慈母淚〉、〈女兒心〉等皆因此遭台灣官方禁映。冷戰脈絡下，影圈名人的婚姻也被染上國共宣傳的陰謀論，利用秦劍爭取林翠（或希望林翠影響秦劍）類似說法甚囂塵上。台灣當局非常擔心林翠受到男友鼓動脫離「自由總會」，遂透過媒體批評「玩女人有經驗」的秦劍，以頑劣手段誘使「良順女孩」遲遲跳不出他的手掌、為情憔悴非常：「也許秦劍的虛偽可以瞞過林翠，林翠會誤信秦劍是愛情專一的男子……當林翠在粵語片圈發現了秦劍又與別的女明星勾搭，她就非常氣憤不滿。」未幾，長跑七年的銀色情侶步入禮堂，又轉而期盼秦劍「棄暗投明」、「投奔自由」，希望他「能夠醒悟過來，認識自由的價值。」
「我覺得秦劍沒有什麼，他只是對電影有興趣，而且他現在是光藝公司一半的股東，只是個生意人，他不會有政治立場的，報上說秦劍『爭取』我，實在並無其事。」準新娘林翠過境台北提及未來的另一半，直言左傾指控子虛烏有，並誇讚秦劍是位能幹忠實的生意人，對她來台拍片、慶祝雙十皆無異議。多年來正牌男友始終是他，林翠分析箇中源由，坦言「愛情是不可思議的」，雙方由感情而生，醞釀多年才決定共組家庭。1959年9月26日，秦劍、林翠於香港玫瑰堂舉行天主教婚禮，隔日乘船赴巴黎、羅馬、西德、西班牙、葡萄牙再轉往美國、日本、新加坡，進行耗時160日的環球蜜月旅行。「生孩子和演戲有什麼關係，我覺得家庭生活可以助長一個演員的生活經驗。」晉升人妻，林翠一如先前想法繼續演藝工作，秦劍則是國粵語片兼拍，不時傳出將退出親中共的「華南電影工作者聯合會」。1964年，他在「聯邦」主事者沙榮峰介紹下申請入「自由影劇公會」，隨即加盟「邵氏」，偏左疑慮才徹底煙消雲散。
林翠回港後兩日，便致電丈夫，相約律師事務所簽署分居協議—位於太子道的大廈住宅歸秦劍所有，租與他人的物業則屬林翠，獨子以兩年為單位輪流扶養，教育費由父親全權負擔。知悉內情者認為秦劍雖然不捨，但明白大勢已去，勉強只是增添彼此痛苦，無異議表示同意。「妹妹與秦劍已無重好的可能。」儘管胞兄曾江內心不希望林翠分手，卻也認為若真是性格不合，共同生活反而痛苦……1968年1月，王羽不待記者旁敲側擊，單刀直入宣示：「我跟林翠決定兩年以後結婚。」外界不免將王羽視為拆散婚姻的黑手，他坦然解釋：「他們幾年前就已經感情破裂，……等到決定分手時，剛好我湊上去揹了這只『黑鍋』！」至於秦劍，眼見「分居妻子」感情生活豐富，言行舉止顯得寬容大度，精神卻難掩落寞痛楚，拍攝〈碧海青天夜夜心〉、〈相思河畔〉時，就屢次因不聽勸告休息、過度辛勞暈倒。他不願與林翠撕破臉，經常藉兒子之便噓寒問暖的舉動，在在說明對復合抱持希望。
婚姻受挫外，親近的同事好友亦再次將箭頭指向「賭」，多次合作的影星關山即明白提到：「秦劍本來可以在電影圈中大有作為，但因他喜歡賭馬、賭錢，沒有多久，就把賺來的大批鈔票輸掉了。」秦劍沈迷賭博，即使愛妻心涼求去，他仍放不下這位「惡友」，加上出手闊綽，財務狀況不佳。總結各方觀點，秦劍的自殺以「婚姻失敗、親情失依、賭博失控」為主因，種種失敗使這位少年得志的才子對生命失去熱情，給兒子的遺書中，更充滿對影劇事業的無奈與厭倦，殷殷囑咐：「長大後，千萬不要從事電影工作。」行文至此，秦劍已是萬念俱灰，遂在香港公定的父親節（6月17日）前夕結束生命。
參考資料：
1.《聯合報》1953年8月9日～1963年11月20日，黃河相關報導共二十四則。
2.《聯合報》、《經濟日報》1953年12月16日～1969年6月21日，秦劍相關報導共三十六則。
3.杜雲之，《中國電影史（第三冊）》，台北：台灣商務印書館，民75，頁198。
4.黃卓漢，《電影人生…黃卓漢回憶錄》，台北：萬象圖書，1994，頁63、86～87。
5.麥浪，「光藝的『難兄難弟』：淺談秦劍，兼談陳文」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁72～89。
6.鍾寶賢，「光藝故事：星馬院線與香港粵語電影業」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁112～127。
7.黃愛玲等，「口述歷史：何劍業」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁146～167。
相關文章：
1.標準古意男…黃河
2.好男人的無奈…黃河、雷震
3.純情主義…秦劍
4.愛情的夢…秦劍導演〈癡情淚〉
5.愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉
6.重拾親情溫暖…〈女兒心〉
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/29，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】黃河、秦劍【主題】癡情：分別在幕前與幕後發光，卻因為癡情而選擇萌生短念的兩代影星與導演。
播放歌曲：「癡情」翁立友演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：癡情…黃河、秦劍
該處有更多粟子的電影可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年9月8日 星期六
純情主義…秦劍
純情主義…秦劍
粟子
「秦劍的『純情主義』與『浪漫思想』除了發揮在愛情上，也體現在人物對事業的態度上。秦劍也許會認為，除了愛情以外，事業，以秦劍的話來說—『人的志向』，也應窮自己的生命去奮鬥的。這種對於『志向』的感情與戀愛之感情無異，同樣源於一種熱烈的激情。愛情與志向，幾乎成了生命的兩大支柱。」學者麥浪闡述文藝名導秦劍（1926～1969）的作品風格，完整體現在他的人格特徵，作為一位善於透過商業鏡頭呈現人性複雜與溫情面的電影藝術工作者，確是東西思維兼備的「西洋情人」雨「嶺南才子」。
二十出頭，能編會導的秦劍已是備受肯定的天才型導演，隨著〈慈母淚〉（1953）造就萬人空巷的轟動，成為業界爭奪的票房靈丹。未幾，他自組電影公司、迎娶當紅女星、優越條件加盟「邵氏」……於公於私，皆是堪稱令人嚮往的圓滿。遺憾的是，天賦努力帶來的往日殊榮，無法填補每下愈況的失落。「對一切已完全絕望，所以不願再留戀人間……」四十三歲的他毅然懸梁自盡，無論痛下決心的理由是無法戒除的賭或難以挽回的情，仍無法抹滅秦劍透過電影流露「對生命樂觀、對生存堅持、對人情關懷」的正向理念。
「秦劍是一個奇才，他是我們公司的『金童子』，幾乎每部片都很賣座。他對街坊、小市民的觸覺、喜好，很有心得，掌握得很準確，很細膩，對鏡頭的運用亦恰到好處……他是一位真誠、傳統的人，他個子小小，大家都稱他做Kim哥。」「光藝」時期與秦劍密切相處的製片何建業，對這位亦師亦友的伙伴評價很高，不只影片叫好叫座，私底下也擁有文質彬彬的紳士修養，誠懇接受前輩後進的批評指教。欣賞秦劍的電影，很難不被主角的純愛精神感動—總是默默為對方犧牲奉獻，即使飽受誤解也義無反顧，類似心態也可印證在他的愛情觀。「我衷心希望林翠與我分居後能獲得快樂。」無論多麼煎熬不捨，純情浪漫的秦劍苦笑簽下分居協議書，因為「妳快樂於是我快樂」。
關於秦劍
本名陳健（又名陳子儀），祖籍廣東新會，出生時父親已過世，與母姊相依為命，香港仿林中學畢業，曾任音樂教師、電台播音員。十八歲進入影圈，跟隨導演胡鵬學習，由場記做起，再嘗試編劇與副導演，受生計所迫，通宵達旦寫作、產量驚人，內容多揭露社會黑暗面，題材新穎、頗受歡迎。適逢粵語片蓬勃發展，於〈紅顏未老恩先斷〉（1948，與吳回合作）首度擔任導演，學習電影構圖、節奏及鏡頭運用等技巧，從而迅速成名。1948年起，獨立拍攝〈滿江紅〉（1949）、〈天涯歌女〉（1950）、〈人之初〉（1951）、〈五姊妹〉（1951）等文藝題材電影，與演技紅星張活游、黃曼梨、紅線女等合作，累積處理劇情片要訣與敘事能力。五０年代初，投身肩負改革粵語片理想的「中聯」，為六位基本導演中最年輕的一員，相較其他受傳統國學、五四文學或師承廣東戲曲的資深影人，秦劍明顯受歐美影片薰陶，影片亦常見西片的結構與痕跡。與此同時，自資籌辦「紅棉影業」，開拍由紅線女、張瑛主演的家庭倫理小品〈慈母淚〉，故事脫胎自美國片〈過彼山〉（1931，Over The Hill），講述母親傾心養育子女而其不知反哺的寓言。貼近生活的取材和動人細膩的劇情廣受觀眾喜愛，不僅令圈內人另眼相看，更豎立賣座導演的名號、奠定一線地位。
1954年，經秦劍穿針引線，原本專注發行的「光藝」主事者何漢廉、何啟榮昆仲投入製片事業，隔年於港成立「香港光藝製片公司」，挖掘謝賢、嘉玲等十餘位清新具潛力的新生代演員。在秦劍主導下，「光藝」豎立青春西化的製作路線，廣受到年輕族群喜愛，儼然是香港摩登都會、具小資產階級氣息的象徵，開創「難兄難弟」、「九九九命案」等系列原型。至六０年代中，為其事業黃金時期，陸續創辦或參與「嶺峰」（1950）、「自由」、「國藝」（1964）等數間電影公司，作品包括：〈家家戶戶〉（1954）、〈兒女債〉（1955）、〈胭脂虎〉（1955）、〈九九九命案〉（1956）、〈遺腹子〉（1956）、〈揶林月〉（1957）、〈有情人〉（1958）、〈鮮花殘淚〉（1958）、〈情天血淚〉（1959）、〈難兄難弟〉（1960）、〈五月雨中花〉（1960）、〈追妻記〉（1961）、〈恩怨情天〉（1963）、〈花花公子〉（1964）、〈大馬戲團〉（1964，國語）、〈結婚的秘密〉（1965）等。除使用秦劍，亦化名陳情女士、司馬才華、陳鳴琴等筆名編劇，擅長處理言情素材，描寫中低下層和舊式人物的失落與無助。1959年，與愛情長跑七年的影星林翠（1936～1995）結婚，1967年初協議分居（依香港當時法律，夫妻需分居三年始得離婚），育有一子陳山河。
1965年，結束自組「國藝」轉入「邵氏」，轉拍國語電影（秦劍執導的首部國語片為「自由影業」出品的〈女兒心〉（1954），林翠主演），編寫新作或重拍粵語舊作，如：〈癡情淚〉（1965）、〈何日君再來〉（1966）、〈玫瑰我愛你〉（1966，即鮮花殘淚）、〈黛綠年華〉（1967）、〈春蠶〉（1969）、〈相思河畔〉（1969）、〈碧海青天夜夜心〉（1969）等，發掘旅居德國的青春女星胡燕妮。儘管事業平順，長年受賭博困擾的秦劍，經濟情況卻是捉襟見肘，致使積蓄化為烏有，林翠屢勸不聽，終使感情破裂。婚變後，眼見妻子與武打影星王羽戀愛穩定，復合無望加上終日為債務困擾，明顯意興闌珊。1969年6月，不堪身心壓力與婚姻財務事業多重挫折，服用大量安眠藥後自縊，得年四十三歲。
少年得志
「秦劍除了有浪漫詩人的本色，也繼承了廣東嶺南文化的活潑氣息。早期的秦劍雖然浪漫詩意，卻不氾濫愁緒。他的作品常常流露出豁達隨心、生動機靈的一面。」麥浪分析秦劍年輕時的作品，不乏輕鬆喜劇，巧命運用內心獨白、流暢剪接，再運用背景音樂提升氣氛，是繼承通俗小說格調又不脫市井氣的文藝聖手。二十二歲成為獨當一面的導演，才華洋溢的秦劍確屬少年得志，他固然心思細密、情感豐沛，卻不失光明正向，處處流露人文主義與人道關懷。初出茅廬，秦劍便碰上粵語片熱潮，憑著敏感觸覺與敏捷文采闖出名號，可貴的是，他並不以此自滿，反能聽取意見。拍攝「中聯」創業作〈苦海明燈〉（1953）時，由於主題複雜、求好心切，最初版本遭到大幅修改，秦劍都能虛心接納，屢次開誠布公討論，歷經數度補拍才告上映。
「林黛新聞鬧了一年，知名度高，林翠可能比不上林黛，但『女兒心』拍出來，一定不會輸給『翠翠』。」甫以〈慈母淚〉創下空前佳績，投入首部國語片〈女兒心〉的秦劍意氣風發，不滿三十馳名粵語影壇，謙恭之餘飽含自信。身為才華洋溢的青年導演，確是不少女性的仰慕對象，曖昧時有所聞，直至結識芳齡十七的林翠，從此擇善固執、心心念念都是這位性情率真的「學生情人」。
戀愛婚姻
「第一次為著光藝電影而感動，是秦劍的《有情人》。當片末出現了『願有情人終成眷屬』的字幕，乍看之時還忍俊不禁。再三細想，這樣『坦蕩』、『裸露』的表達，其實源自他內心的無邪天真、對感情的單純專一，我又竟被他真正觸動了。」麥浪不諱言秦劍部分作品的結局處理過於簡單直白，卻恰恰反映對愛情的理想，這種「純情」觀念同樣體現在他的私生活。秦劍與妻子林翠相識於拍攝〈女兒心〉，相較毫無銀幕經驗的林翠，他猶如無所不知的導師，處處細心指導提點，不久彼此萌生愛意。儘管偶有口角甚至短暫分手，但都會「自然而然的和好」，日漸走紅的林翠身畔不乏追求者，只是秦劍追得緊、情書攻勢密集，近水樓台、出雙入對，旁人即使有心插手也困難重重。關於他緊迫盯人的追求軼事，曾經共事的圈內人不僅知之甚詳，有的還是推波助瀾的參與者，「光藝」製片何建業便對此印象深刻：「他（秦劍）當初來新加坡拍戲時，正與林翠熱戀，每日總有一封信寄往香港，而這封信就是我經手寄出的，他當時還限定我不能投入郵筒，而要到郵局寄，因為郵筒有限定收件時間，郵局則較直接。」數年間，秦劍不斷向林翠提出求婚，唯礙於當時合約限制與女方雙親持反對意見，一直未點頭應允。
1959年中，香港影圈陸續傳出兩人即將結婚（林翠於1958年與「電懋」簽訂的新約時已取消婚姻限制），才子佳人的喜訊卻因秦劍的左傾背景蒙上陰影，甚至引發連串政治效應。作為立場親中的「中聯」一員、與左派影人合作……未加入親國民政府「自由影劇公會」系統的秦劍，自動被劃歸為「附匪影人」，〈慈母淚〉、〈女兒心〉等皆因此遭台灣官方禁映。冷戰脈絡下，影圈名人的婚姻也被染上國共宣傳的陰謀論，利用秦劍爭取林翠（或希望林翠影響秦劍）類似說法甚囂塵上。台灣當局非常擔心林翠受到男友鼓動脫離「自由總會」，遂透過媒體批評「玩女人有經驗」的秦劍，以頑劣手段誘使「良順女孩」遲遲跳不出他的手掌、為情憔悴非常：「也許秦劍的虛偽可以瞞過林翠，林翠會誤信秦劍是愛情專一的男子……當林翠在粵語片圈發現了秦劍又與別的女明星勾搭，她就非常氣憤不滿。」未幾，長跑七年的銀色情侶步入禮堂，又轉而期盼秦劍「棄暗投明」、「投奔自由」，希望他「能夠醒悟過來，認識自由的價值。」
「我覺得秦劍沒有什麼，他只是對電影有興趣，而且他現在是光藝公司一半的股東，只是個生意人，他不會有政治立場的，報上說秦劍『爭取』我，實在並無其事。」準新娘林翠過境台北提及未來的另一半，直言左傾指控子虛烏有，並誇讚秦劍是位能幹忠實的生意人，對她來台拍片、慶祝雙十皆無異議。多年來正牌男友始終是他，林翠分析箇中源由，坦言「愛情是不可思議的」，雙方由感情而生，醞釀多年才決定共組家庭。1959年9月26日，秦劍、林翠於香港玫瑰堂舉行天主教婚禮，隔日乘船赴巴黎、羅馬、西德、西班牙、葡萄牙再轉往美國、日本、新加坡，進行耗時160日的環球蜜月旅行。「生孩子和演戲有什麼關係，我覺得家庭生活可以助長一個演員的生活經驗。」晉升人妻，林翠一如先前想法繼續演藝工作，秦劍則是國粵語片兼拍，不時傳出將退出親中共的「華南電影工作者聯合會」。1964年，他在「聯邦」主事者沙榮峰介紹下申請入「自由影劇公會」，隨即加盟「邵氏」，偏左疑慮才徹底煙消雲散。
分居挫折
「我想我如今是比婚前懂事許多了，而且我認為我如今應該作個大人了。」1966年初，為〈原野遊龍〉來台取景的林翠言談間盡是身為人妻人母的愉悅，即使外地工作繁忙，內心依舊掛念留在香港的丈夫與獨子。同年底，參與邵氏祝壽團的秦劍首次踏上寶島，順道進行健康檢查時，診斷出腸胃不適與輕度神經衰弱導致的失眠現象，留院治療期間，妻子專程前來探視，夫妻感情頗佳。時隔數月，林翠獨自前往英國，探視在倫敦留學的胞妹，看似單純的私人旅行，實際卻預告與秦劍的婚姻告急……返港後，兩人以「性情不合」為由申請分居，默默簽字的秦劍心裡明白，今日種種皆是源於自己的堅強賭性。
其實，早在婚前林翠便不時陪伴男友到馬場消遣，對比輸贏不過數百港幣的女方，一擲千金的秦劍早非玩票性質。婚後，他不顧另一半勸阻沈溺賭博，朋友希冀秦劍為家庭和睦，接受妻子意見戒除痼習，但他依然故我，林翠曾私下向友人埋怨：「秦劍賭博輸掉的數字很大，不但結婚的新居青山別墅賣掉，連我的積蓄也輸光。」本來夫妻關係甚篤，卻因秦劍賭博散去大量金錢而衝突日增，林翠自覺常此下去家庭經濟將永遠拮据，只得忍痛結束七年情緣。值得一提的是，為免衝擊票房，林翠希望暫時保守婚變秘密，行前還請丈夫到機場「演出」一場依依不捨的送別戲。未料，人還在倫敦，實情已被秦劍全盤拖出，試圖透過輿論挽回被賭消磨殆盡的婚姻。
林翠回港後兩日，便致電丈夫，相約律師事務所簽署分居協議—位於太子道的大廈住宅歸秦劍所有，租與他人的物業則屬林翠，獨子以兩年為單位輪流扶養，教育費由父親全權負擔。知悉內情者認為秦劍雖然不捨，但明白大勢已去，勉強只是增添彼此痛苦，無異議表示同意。別於鬱鬱寡歡的男方，「恢復單身」的林翠並不寂寞，除去半真半假的陳厚、謝賢，年輕小生王羽更是一片癡情，不畏她尚有婚姻、八歲年齡差距，坦承「與林翠有很好的友誼」，關係非比尋常。「妹妹與秦劍已無重好的可能。」儘管胞兄曾江內心不希望林翠分手，卻也認為若真是性格不合，共同生活反而痛苦……1968年1月，王羽不待記者旁敲側擊，單刀直入宣示：「我跟林翠決定兩年以後結婚。」和女友母子同住，站穩丈夫與父親的角色。因為時間非常接近，外界不免將王羽視為拆散婚姻的黑手，他坦然解釋：「他們幾年前就已經感情破裂，……等到決定分手時，剛好我湊上去揹了這只『黑鍋』！」至於秦劍，眼見「分居妻子」感情生活豐富，言行舉止顯得寬容大度，精神卻難掩落寞痛楚，拍攝〈碧海青天夜夜心〉、〈相思河畔〉時，就屢次因不聽勸告休息、過度辛勞暈倒。為保一線生機，他不願與林翠撕破臉，經常藉兒子之便噓寒問暖的舉動，在在說明對復合抱持希望。
絕望棄世
1969年6月中，秦劍在「邵氏影城宿舍」服用大量安眠藥後投環，消息震驚影壇，尚未辦妥離婚且已懷有身孕的林翠與同居人王羽自是非議中心。「情變使他的身體再度受到損害，可是由於秦劍內向，很少向人訴苦，但身體越來越壞，是事實。……雖然住在宿舍，但很少與同事們往返，除了導片子，就待在宿舍看書、看劇本。與林翠婚變後，始終沒有與任何女孩子有過接觸……他一直在等候林翠的回頭，可是快兩年了，始終沒有音訊。」秦劍死後，媒體一面倒同情其處境，詳列他為情爆瘦數十磅、嚴重失眠貧血、心神不寧、情緒不穩，身體孱弱、舉步維艱，長期依靠安眠藥入睡，甚至罹患嚴重的精神疾病。分居期間，秦劍未放棄等待妻子回心轉意，無奈林翠對他心灰意冷、與王羽感情穩定，兩人互動僅靠兒子維繫。「只要看看她的背影，我心裡就舒服了！」儘管婚姻覆水難收，偶爾來訪的秦劍仍甘願靜靜守候，有人暗諷困於賭、債的他「不夠資格作父親」，致使心存愧疚、耿耿於懷。秦劍每次與獨子見面後都覺得痛苦非常，在房內痛喊山河姓名，甚至亂摔東西。為解憂鬱空虛，他更縱情「馬經」，入不敷出的情況越見增多。
相對暴增的秦劍哀歌，林翠、王羽則面臨嚴厲批評，一則屬名「不平則鳴」的輓聯，即是其中代表：「秦劍我兄冥鑒：劍作不平鳴，只恨他奪愛橫刀……」露骨指責兩人不是。「秦劍自殺式不應該的，他以為這樣就可以一了百了，他為什麼不想想老母幼子，他知道什麼是孝順父母？什麼是愛護兒子？他的作法就是逃避責任，很不應該。」排山倒海的謾罵使林翠感到難堪和不公，認為情變是「感情破裂，生活脫節至無可挽救地步」加上「秦劍嗜賭如故」的結果，指責的人完全昧於事實。林翠強調在秦劍最困難的時刻，還是盡力幫助他清償債務，甚至向公司預支薪水；有話直說的王羽也坦率回應：「是就是，非就非，是非應該分得清楚，人們不應該因為秦劍之死而顛倒是非指責我們，這是不合理的。」婚姻受挫外，親近的同事好友亦再次將箭頭指向「賭」，多次合作的影星關山即明白提到：「秦劍本來可以在電影圈中大有作為，但因他喜歡賭馬、賭錢，沒有多久，就把賺來的大批鈔票輸掉了。」秦劍沈迷賭博，即使愛妻心涼求去，他仍放不下這位「惡友」，加上出手闊綽，財務狀況不佳。話雖如此，關山也同意婚姻觸礁對他影響甚巨：「分居後，連接替『邵氏』拍了〈碧海青天夜夜心〉、〈春蠶〉、〈相思河畔〉等幾部片子，這些片名，都足以顯示出秦劍對於林翠的不了情，也足以顯示出這次婚姻上的挫折給予他的創痛有多大多深……」
總結各方觀點，秦劍的自殺以「婚姻失敗、親情失依、賭博失控」為主因，種種失敗使這位少年得志的才子對生命失去熱情，一如他留給母親的遺言：「感到一切已完全絕望，所以不再留戀人間。」給兒子的遺書中，則充滿對影劇事業的無奈與厭倦，更殷殷囑咐：「長大後，千萬不要從事電影工作。」行文至此，秦劍已是萬念俱灰，遂在香港公定的父親節（6月17日）前夕結束生命。
「除了秦劍外，一般導演都很少NG，他是我所見最有心機培養和指導新人演戲的導演。為求出來的效果完美，秦劍試過叫全廠停工，把燈關掉，讓演員可專心試戲。」曾在「光藝」服務的場記胡美屏對秦劍的求好心切印象深刻，嚴謹態度固然耗費預算，成果也更盡善美，形成叫好叫座的良性循環。年輕時，秦劍雖以賭閒情，但還懂得節制，復以事業感情順遂，公私皆有依靠.....然而，.隨著年齡稍長，工作壓力與感情波折接連襲擊，每下愈況的頹喪只能靠賭博緩解，一再縱容自己越陷越深，終至毀去得來不易的幸福。
「他們在玫瑰堂結婚時簡直是一場世紀婚禮，我們還拍了一個《秦劍、林翠婚禮特輯》。」（引述何建業）人人稱羨的導、演姻緣悲劇收場，目睹一切的友人盡是不捨。其實，抱持「純情主義」的秦劍對林翠、對兒子的愛無庸置疑，卻也無法克制長年依賴的惡習，感情與賭癮的糾葛拉扯，漸漸磨去他引以為傲的才氣與才華。不過四十出頭，曾經順風順水的秦劍已失去對人生的盼望—支撐自己活下的愛情與志向，提前將豐富迭蕩的一生劃下遺憾的句點。
參考資料：
1.「從『慈母淚』禁映說起」，《聯合報》第六版，1953年12月16日。
2.巴蜀客，「所希望於林翠的」，《聯合報》第六版，1955年10月7日。
3.本報香港航訊，「林翠春閨寂寞」，《聯合報》第六版，1958年10月28日。
4.香港航訊，「電影界傳出：林翠明年結婚」，《聯合報》第六版，1957年10月30日。
5.香港航訊，「林翠重陷情網」，《聯合報》第六版，1959年1月27日。
6.本報香港航訊，「林翠也傳喜訊 將與秦劍結婚」，《聯合報》第六版，1959年5月27日。
7.本報香港航訊，「共匪報界大事渲染報導 林翠與秦劍訂婚」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
8.本報特稿，「林翠的婚姻和事業」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
9.本報香港航訊，「林翠婚事的嚴重性」，《聯合報》第六版，1959年8月13日。
10.本報香港航訊，「寄望林翠秦劍重視自由價值」，《聯合報》第六版，1959年8月14日。
11.本報香港航訊，「黃卓漢談 林翠與秦劍」，《聯合報》第六版，1959年9月1日。
12.本報香港航訊，「林翠夫婦返港」，《聯合報》第六版，1960年3月16日。
13.本報香港航訊，「秦劍將投奔自由 入自由影劇公會」，《聯合報》第八版，1961年8月17日。
14.陳知青，「秦劍何處去！」，《聯合報》第十版，1961年8月31日。
15.本報香港航訊，「香港影壇 秦劍確已唾棄共匪」，《聯合報》第六版，1962年12月26日。
16.本報香港航訊，「秦劍進入邵氏 林翠何去何從」，《聯合報》第八版，1964年12月18日。
17.本報訊，「林翠很風趣 葡萄成熟時」，《聯合報》第三版，1966年1月1日。
18.本報訊，「編導秦劍 首次返國」，《聯合報》第八版，1966年10月29日。
19.本報訊，「林翠將來台 探視秦劍」，《聯合報》第八版，1966年11月8日。
20.本報香港航訊，「林翠飄然獨行 飛英探望妹妹」，《聯合報》第八版，1967年2月21日。
21.王會功，「秦劍在港宣布 與妻婚變秘密」，《聯合報》第七版，1967年3月5日。
22.本報香港航訊，「林翠秦劍分居 辦完簽字手續」，《經濟日報》第五版，1967年4月25日。
23.本報香港特約通訊，「影壇夫婦婚姻破裂 林翠秦劍正式分居」，《聯合報》第六版，1967年4月30日。
24.本報訊，「林翠秦劍 難拾舊歡」，《聯合報》第六版，1967年5月6日。
25.本報香港特約通訊，「林翠王羽 過從甚密」，《聯合報》第六版，1967年6月20日。
26.本報香港航訊，「秦劍梁醒波 累得病倒了」，《聯合報》第三版，1969年6月1日。
27.周銘秀，「林翠別戀舊人無言 相思河畔為情苦 秦劍遭遇甚堪憐」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
28.本報香港十五日電，「邵氏導演秦劍自盡香江 負有才名曾經情變」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
29.謝鍾翔，「秦劍生命‧如此結束！」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
30.王會功，「風花雪月一支筒 ‧悲劇離恨一條繩 導演秦劍如此結束人生」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
31.本報訊，「遺書表示 一切絕望」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
32.本報香港十六日專電，「故『劍』情深呼？秦劍自殺遺書四封 林翠覽信亦吞聲」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
33.本報記者香港十六日專訪，「紅顏恩情已斷 銀故劍光賽」，《聯合報》第三版，1969年6月17日。
34.本報香港十七日專電，「林翠出面表悲慟 王羽前倨而後恭」，《聯合報》第三版，1969年6月18日。
35.本報香港十八日專電，「寂寞的靈魂 死得很動人」，《聯合報》第三版，1969年6月19日。
36.中央社香港二十日電，「與秦劍婚變事 林翠有辯解」，《經濟日報》第八版，1969年6月21日。
37.麥浪，「光藝的『難兄難弟』：淺談秦劍，兼談陳文」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁72～89
38.鍾寶賢，「光藝故事：星馬院線與香港粵語電影業」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁112～127。
39.黃愛玲等，「口述歷史：何劍業」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁146～167。
40.黃愛玲等，「口述歷史：胡美屏」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁196～203。
1.愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉
2.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
3.重拾親情溫暖…〈女兒心〉
4.獨樹一格的學生情人…林翠
5.噴火女郎…胡燕妮
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：純情主義…秦劍
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年8月12日 星期日
【廣播】為了愛......…杜娟、中森明菜
為了愛......…杜娟、中森明菜
粟子
愛情的特性在於陷進去便失去理智、昏天暗地、典型非一分耕耘一非收穫，愛得頭暈眼花時，不是飄飄欲仙就是墜入地獄，頭腦心思全繫在對方身上，遑論俗套人間事。心靈沈溺雲霄飛車的同時，曾經著力至深的理想事業早就拋到腦後，即使念茲在茲的成功已經（即將）手到擒來，依舊毫無顧忌放棄拋棄捨棄……所有（旁人視為的）犧牲，只為追逐一份虛無飄渺的感情。行文至此，腦海浮現偏愛非常的中森明菜（1965～），手到擒來的似錦前程，就因一段早已千瘡百孔的戀情徹底拋棄，值不值得，已非大搖其頭的外人所能理解。然而，「為愛賭一切」的豈止有她，娛樂圈不時可見這般愛得濃烈盲目的「愛情中人」，崛起於六０年代華語影壇的杜娟（1942～1969），同是令人不勝欷噓的例證。
「我應當對父母孝順，但是我跟啟成確是一輩子的事！我希望媽改變態度，否則我太難處了！」二十出頭，眼見即將一飛沖天的杜娟堅持與愛人共組家庭，雙親雖想阻止，也是徒勞枉然；同樣正值雙十年華，演藝地位如日中天的中森明菜對近藤真彥一往情深，時不時吐露「願意結婚」的明示，無奈左等右盼一場空。不論是如願締結連理的杜娟抑或始終與紅毯失之交臂的明菜，皆為這份自己選擇的愛付出極高代價，事業的明顯挫折之餘，亦依賴酒精麻痺自己，深刻影響接下來的人生路－前者與膩友共赴黃泉、後者終身為自殺未遂事件纏繞……不滿三十歷盡滄桑，作為目睹始末的旁觀者，除了遺憾還是遺憾。
「她在銀色圈裡，也曾發射過無限的光芒，不管你愛不愛看國語片，沒有人不知道杜娟的名字。」芳齡二十七的「熱女郎」杜娟和女性密友一同服藥棄世，消息震驚影圈。記者不諱言婚姻失敗是她鬱鬱寡歡的癥結，卻也認為「死非其時」，因為最壞的日子已經過去……十五歲接觸大銀幕，由龍套、特約演員一路磨練至一線主角，正欲發光發熱，竟決定嫁作人婦。未料，婚後感情迅速降溫，娟歷經分居離婚的煎熬，杜娟回到曾經如魚得水的職場，早已後浪推前浪。同樣具誘惑力的眼神、同樣嫵媚的飄逸長髮，卻無法再得到同等的重視，萬丈光芒只剩昨日黃花。
杜娟的戲路與形象都十分浪漫，銀幕上，飾演狂放不羈的叛逆少女，雜誌裡不乏她野性動感的神情；銀幕下，與導演、男演員或作曲家的爆出緋聞，而她總是不置可否，種種傳聞成就「熱女郎」的封號。只是，撇開公眾認知的軀殼，杜娟的內心依舊期盼一份真摯而穩定的感情，可惜事與願違……
杜娟本名彭小萍，四川成都人，蘇州出生，上海成長。十二歲時舉家遷居香港，入讀教會學校，因家計負擔沈重輟學，隨父到片廠謀生，於〈青春兒女〉（1959）等數部電影中擔任群戲演員。1958年中，正式加盟「邵氏」，初期使用藝名「杜鵑」，在〈妙手回春〉（1958）、〈江山美人〉（1959）為配角。轉折發生在陶秦執導的文藝片〈曉風殘月〉（1960），改名「杜娟」的她排名雖在張仲文、丁紅之後，但表現頗為出色，由此獲得矚目，陸續於〈一樹桃花千朵紅〉（1960）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈神仙老虎狗〉（1961）任第二女主角。未幾，導演陶秦相中杜娟才華，為她量身打造時裝喜劇〈狂戀〉（1960），展露獨特野性魅力。氣漸升，陸續主演〈儂本多情〉（1961）、〈南北姻緣〉（1961）、〈杜鵑花開〉（1963）、〈妙人妙事〉（1963）、〈姊妹情仇〉（1963），以時裝為主，亦在巨製古裝片〈白蛇傳〉（1962）、〈紅樓夢〉（1962）分別為林黛、樂蒂配戲，飾演要角青蛇及紫娟。期間，杜娟的演技頗受肯定，曾憑文藝片〈第二春〉（1963，又名巫山春回）獲第二屆金馬獎最佳女配角。
1962年末，赴台拍攝「邵氏」與「中影」合作的〈黑森林〉（1963），詮釋天真爛漫的原住民少女，角色討喜活潑，與她十分契合，締造事業高峰。與喬莊合作、同樣在台拍攝的〈山歌姻緣〉（1964）亦創下票房佳績，幾近站穩主角地位。正欲事業起飛之際，她不顧親友公司反對，與家族經營「九龍巴士」的少東雷啟成締結連理，不久因懷孕淡出影壇。產後積極復出銀幕，參與武俠片〈虎俠殲仇〉（1966，王羽首作）、〈邊城三俠〉（1966），與新捧出的新星秦萍、李菁相比，明顯失去競爭力，僅能退居配角。
1966年初，陸續傳出夫妻失和，糾纏年餘才告分手。杜娟寄情工作，主演007式電影〈特警009〉（1967），於歌舞片〈艶陽天〉（1967）、諜報動作片〈黑鷹〉（1967）任反派，戲份不若後輩鄭佩佩、胡燕妮，唯仍有吃重演出。杜娟因故與「邵氏」提前解約，投入粵語片圈發展，參演〈方世玉三打木人巷〉（1968）、〈危險十七歲〉（1968）、〈情人不要忘記我〉（1968）、〈飛賊白菊花〉（1969）等，均為配角。1968年重返「邵氏」，最後作品為奇情懸疑片〈獵人〉（1969）。1969年底，與女性友人在寓所自殺身亡，得年二十七歲。
杜娟由特約演員成為一線女星的歷程，在電影圈實屬罕見。熟悉明星制度的記者分析，承擔重任的第一或第二女主角都是公司特別選拔出來，加以訓練培植，配合完整的宣傳計畫細心打造；至於特約演員，通常在許多片中出現，屬一兩句台詞的閒角。觀眾看慣了他們的臉孔，逐漸產生「這就是特約料子」的印象，基於先入為主的觀念，即使能夠獨當一面，也會被懷疑是否「夠格」。十五歲因父親職務之便，入片廠打工，後經李翰祥介紹與「邵氏」簽約，依舊在特約浮沈，直到接下改變命運的〈曉風殘月〉，杜娟飾演印象中較不討好的風騷放蕩少女，沒想到卻憑出色表現意外竄起，再經〈狂戀〉的推波助瀾，果然一炮而紅。
〈狂戀〉以後，杜娟的作品屢創佳績，即使是小成本的時裝喜劇〈神仙老虎狗〉、〈南北姻緣〉都登上年度十大賣座之林，足見她在觀眾心中的份量。奠定「時代少女」形像外，杜娟也受導演袁秋楓啟用，在〈紅樓夢〉嘗試古裝造型。原本外界對此頗多質疑，但都因她出色的表現煙消雲散：「杜娟飾演紫娟，演來神氣活現，成績出人意料，打破了一般人對她不能演古裝的錯誤看法。」繼之拍成的〈白蛇傳〉，杜娟細膩掌握小青的忠與義，不做第二人想。
由二線要角到獨挑大樑，幾乎部部賣座，杜娟與丁寧、丁紅、范麗同列「四小名旦」。相較另外三人，最晚受捧的她可靜可動、能純能豔、宜古宜今，戲路更廣，明星光環無庸置疑。「本片中的杜娟，是最突出的一個，此姝前途無量。」儘管自〈曉風殘月〉以來好評不斷，卻還是被部分記者譏為「醜明星」：「一再得到陶秦力捧的杜娟，她的成績如何呢？看過她在水銀燈下表演的人都說她是邵氏新星中最好的一個，所吃虧的是那張臉不討人喜歡。」然而，或許是相由心生，迅速走紅的杜娟有越來越美的趨勢，1962年訪港的好萊塢影星珍‧西蒙絲（Jean Merilyn Simmons，1929～2010）就誇讚：「杜娟充分代表了東方女性的美麗與魅力，她有一股顛倒男性使男性不能抗拒的魅力，這魅力相當於蘇菲亞羅蘭或是碧姬芭鐸所擁有的。杜娟的前途正光芒四射……」如此轉變，不僅在於化妝術的進步，自信心的提升與星運的順遂，想必是使她容光煥發的核心因素。
一向無拘無束、被喚作「野丫頭」的杜娟，因為婚事受阻眉宇間盡是落寞。杜娟十八歲時與大五歲的雷先生相識，很快陷入愛河，隨性瀟灑的她不愛則已，一旦愛上就是難捨難分。得知女兒有意捐棄大好將來，母親尤其激烈反對：「希望她能在二十五、六歲的時候才結婚，因為杜娟在邵氏簽的是新人合同，公司方面很捧她，幾部片子拍下來賣座都不錯，已經沒有按照一般新人待她；但是，如果一旦杜娟結了婚，是否還會像目前這樣地來對待她？」父母並狠心非阻斷女兒幸福，而是懷抱「望女成鳳」的善意，只是此刻的杜娟根本「充耳不聞」。
實際上，「想婚」的杜娟處於事業顛峰，〈黑森林〉、〈山歌姻緣〉港台皆屬叫座，步入家庭實在可惜。不過，這些「告誡」對向來我行我素又正值熱戀的她而言，都是「不成理由的理由」。在台趕拍〈山歌姻緣〉時，日日長途電話熱線傳情，拍戲興致大不如前；回到香港，杜娟眼裡只剩愛侶，連續退劇本、數度推掉宣傳部安排的拍照與受訪行程，即使答應出席也常是遲到數個鐘頭……連串脫序行為引發公司冷藏，致使她暫無新片開拍。
「很聰明、很天真、也很任性」的杜娟頭頭也不回跳進「戀愛墳墓」，沒有明星偏愛的奢華氣氛，婚宴當日儀式簡單、賀客稀少，堅決反對的雙方家長皆未出席。儘管與「邵氏」的合約持續有效，也歡迎她重返水銀燈下，但杜娟仍決定專心協助丈夫事業。期間，夫妻曾在九龍開設照相館，但因不懂經營，很快就告轉讓。曾經以為的小開丈夫，實際不比外人想像富有，杜娟只好以片酬積蓄補貼。日子一久、坐吃山空，夫妻常為經濟問題爭吵，動嘴完動手，再深濃的感情也會磨蝕殆盡。「她的感情生活過得很不美滿，丈夫經常虐待她、甚至打她，但杜娟個性很強，從不把事告訴任何一位朋友。」為了生活，杜娟默默回到片廠，卻時常遲到或心不在焉，直到爆出離婚消息，眾人才知她的婚姻生活不若想像。
協議分手期間，杜娟常受雜事困擾，拍戲不是遲到就是根本不見人影，引起高層不滿。「邵氏」不堪一再損失，提出「解除合約」的警告，但她依然故我，最終與有提攜知情的東家不歡而散。對於公司指自己「不敬業」的批評，杜娟也難掩委屈－自嫁作人婦，凡參與的電影，女主角都派給比她資淺的後進，直接影響工作情緒與熱情。對此，在商言商的「邵氏」也有一番合情合理的說詞：杜娟雖是從影多年的影星，卻不像林黛、尤敏擁有影后頭銜，或如葛蘭、林翠主演過甚多影片，她僅是「向上竄時而突然結婚的明星」，沒有龐大的觀眾後盾、穩固的票房紀錄，公司不會對她大量投資。
其實，杜娟一度碰上最好的時機－頭牌明星林黛過世、樂蒂轉投「電懋」、凌波則是以反串崛起，新一批女星（李菁、方盈、鄭佩佩等）未成氣候，種種情勢導致當家花旦懸空。若她願意推遲愛情、專心電影，以其精湛演技，登上影后也不無可能。機會稍縱即逝，信仰「愛情至上」的杜娟心甘情願「為愛犧牲」，無奈當一切化做泡影，被犧牲的事業同樣一去不返。
兜兜轉轉，成為粵語片明星的杜娟，只得在二三線起伏，片酬減少至每部兩、三千港幣；與此同時，她也力圖振作，懇求「邵氏」重新接納，只是演來演去皆是賣弄性感的配角，與全盛時期無法相提並論。時不我與的痛楚，使杜娟很受刺激，經常打扮妖豔、流連夜總會，過著難以振作的混沌生活。婚姻出問題前，杜娟性格樂觀開朗，很反對仰賴藥物助眠，因此當朋友知悉她服藥自殺的噩耗，都覺得不可思議，同屬「四小花旦」的丁紅便困惑道：「杜娟是不該自殺的，她要自殺的日子已經過去了！」
1969年深秋，杜娟與同性好友何小姐被發現倒臥在九龍寓所、氣絕多時，她聘請的女傭猜測，無法與獨子見面是壓垮她求生意念的最後一根稻草。母親則認為女兒的死早有徵兆，只是沒能及時察覺－杜娟稱即將到美國遊歷，安慰母親要多多保重、不要掛念，她會為自己安排，未料竟是走上絕路。杜娟留下兩封遺書，致母親的信中談到尋死的原因是「忍受不住現實環境的打擊」，所以選擇「離開這個罪惡深淵到極樂世界去」；給丈夫信則依稀可見對婚姻挫敗的失落：「……當你接到了這個消息，會有什麼感覺呢？開心嗎？人生如夢，我希望你將來娶得一個好太太，更希望你前途美好……」與杜娟共赴黃泉的何小姐家境優渥、曾在美留學五年，兩人認識三個月，感情親暱非常。不同於杜娟「事出有因」，何小姐以英文撰寫的遺書是以好友的決定為依歸，因為她曾帶給自己快樂與親切的接待。對於何小姐的貼心陪伴，杜娟生前曾向友人感嘆：「認識女友比認識男友好，男友大多數靠不住。」
歷經顛峰自殺潛沈再起，獲得無數歌唱獎項與創下極佳銷售紀錄的中森明菜（1965～），實際背負身心重重重擔。混和好強與柔弱、癡情與剛毅的敏感心靈以及多愁善感的好強個性，最終成為奪去前程的殺手，透過自我放逐的任性，蠶食優異過人的天賦魅力。只要見過全盛時期的中森明菜，絕無法抗拒她在舞台上自信精準、自然奔放的完美演出。她的聲線兼具高傲坦率、熱情滄桑；她的肢體柔軟而細膩，彷彿與歌曲合而為一，濃烈的情感隱藏在冷酷的半透明薄紗之後，令人既想被她使喚、又想保護她……一切美好本可細水長流，卻因坎坷愛情嘎然而止。
成功演繹多首風格各異、心境成熟、跳脫糾葛的睿智歌曲，中森明菜似乎很瞭解愛情的箇中滋味，但那其實只是身為專業歌者的她，心底其實又有另一番琢磨。畢竟無論形象如何百變，她的骨子裡，仍是一個忍耐力強且為情孤注一擲的等愛女子。
中森明菜，日本東京都清瀨市人，家中經營肉舖，共有兩兄兩姊一妹，母親表示她出生時如陽光般燦爛耀眼，故暱稱「太陽之子」。幼時家境欠佳，明菜從小立志進入歌壇，一方面是來自母親的願望與鼓舞，另一面也希望藉此改善經濟情況。四歲入「橫山昭子現代芭蕾工作室」，學習古典芭蕾達十年，累積深厚基礎，日後表演常可見她幽雅的舞蹈姿態。1978、1980年，兩度挑戰新人選拔節目「スター誕生!」（明星誕生！），皆因選曲失誤而落敗，至1981年，十六歲的中森明菜以自身偶像山口百惠的名曲「夢先案内人」（1977，夢的嚮導）再度參賽，由於歌曲與其厚實飽滿的中低音質吻合，贏得史下最高分記錄。獲得最優勝賞之餘，更得到多間經紀與唱片公司「舉牌指名」，分別與「研音」與「華納－先鋒」簽約，如願進入歌唱界。
培訓期間，不僅接受各種課程，亦一度建議改藝名為「森アスナ」，但為本人婉拒。1982年5月1日發行首張單曲「スローモーション」（1982，慢動作）而正式出道，歌曲遠赴洛杉磯錄製，屬於節奏輕快的純情作品，成績並不突出，最高名次僅至三十，唯停留公信榜有三十九週之久，在新人而言十分罕見。未幾，第二張單曲「少女A」（1982）則改走帶性感意外的叛逆路線，塑造截然不同的形象，甚至因歌詞具性暗示，一度遭「日本放送協會電視台」禁播。正反討論引發矚目，連帶促使銷售量飆升（最高位第五名），亦創下近四十萬的銷售佳績。「セカンド・ラブ」（1982，第二段戀情）又回到甜美可人、懷抱淡淡哀愁的溫婉氣質，不僅助中森明菜登上公信榜冠軍，更是至今賣銷量最好的單曲，達七十六萬張。之後的「1/2の神話」（1983，二分之一的神話）、「トワイライト -夕暮れ便り-」，（1983，夕陽－黃昏時的來信－），同樣是在兩種形象－純情與叛逆間遊走，展現別於其他偶像歌手的多樣包裝與優異聲線。
第六張單曲「禁区」（1983，禁區）無論曲風演唱技巧皆有長足發揮，首次獲邀參與年末的「紅白歌合戦」，為連續六度參與的開端。自「北ウイング」（1984，北翼）起，中森明菜的歌藝更添進展，開頭嘹亮渾厚的長音已是實力派歌者的象徵，此時稚嫩的假音已鮮少出現，轉而大量運用擅長的中低音優勢，自1984至1989年為其歌唱事業黃金期，曲曲叫好叫座，包括：「サザン・ウインド」（1984，南風）、「十戒 (1984)」（1984）、「飾りじゃないのよ涙は」（1984，眼淚不是裝飾品）、「ミ・アモーレ〔Meu amor é･･･〕」（1985，我的愛……）、「SAND BEIGE -砂漠へ-」（1985，沙棕色－沙漠－）、「SOLITUDE」（1985，孤獨）、「DESIRE -情熱-」（1986，慾望－情熱－）、「ジプシー・クイーン」、「Fin」（1986，結束）、「TANGO NOIR」（1987，黑色探戈）、「BLONDE」（1987，金髮女郎）、「難破船」（1987）、「AL-MAUJ （アルマージ）」（1988，飄盪）、「TATTOO」（1988，刺青）、「I MISSED "THE SHOCK"」（1988，錯過衝擊，公信榜最高第三位，終止「禁区」以來連續十四首單曲冠軍記錄）、「LIAR」（1989，騙子）等。不僅如此，中森明菜的造型也極具創造與話題性，被視為年輕女性的時尚指標，無論是「SAND BEIGE -砂漠へ-」的阿拉伯沙漠風情、「DESIRE -情熱-」的改良式和服、「TANGO NOIR」的芭蕾舞衣概念裝束、「BLONDE」的拼接式洋裝、「I MISSED "THE SHOCK"」的歐洲宮廷裝扮……只要推出新單曲，就會帶給觀眾驚艷的視聽享受。
出道年餘，中森明菜已展露出類拔萃的唱功，十九歲就憑「北ウイング」奪下「第26屆日本唱片大賞」最優秀明星賞、金賞，之後再陸續以「ミ・アモーレ」、「DESIRE」、「難破船」、「TATTOO」獲該獎項肯定，寫下空前紀錄。和稍早出道的松田聖子相比，中森明菜的音域較為低沈，曲風則屬成熟且揉合豐富民族元素（森巴、拉丁、美式、非洲），兩人常被媒體相提並論，似有若無的較勁意味常是歌迷茶餘飯後的話題。值得一提的是，由井上陽水創作的「飾りじゃないのよ涙は」以近乎呢喃的繞口令方式表現，超高難度的曲調，她卻演繹的非常出色、不做第二人想。濃厚且穿透力十足，刻意延伸中長尾音的「明菜顫音」式唱腔，也被視作獨步歌壇的個人特色。
1989年7月，中森明菜疑似因與近藤真彥的感情糾紛，在男方住處割腕自殺。事後，她曾出面公開向對方致歉，稱一切已完全康復，實際卻是陷入長年的酗酒與厭食中。中森明菜與近藤真彥結識於1983年，由於年貌相當、廣受歡迎，理所當然被塑造為金童玉女。隨著合作電影〈愛・旅立ち〉（1985，愛之旅），戀情逐漸明朗，儘管女方不諱言希望早日結婚，但宣稱希望三十歲才考慮成家的近藤真彥，卻不時傳出與女星過從甚密的緋聞，令她痛苦非常。自殺未遂事件後，中森明菜一度因形象受損淡出，隔年才推出節奏輕快明亮的「Dear Friend」（1990，親愛的朋友），銷售重回公信榜首位，短暫恢復聲勢。「水に挿した花」（1990，水中之花）則是她目前最後一首冠軍的單曲，其後雖持續發行新作，但成績已不復以往耀眼。演唱之外，中森明菜亦偶爾參與電視劇演出，其中最知名與成功的，莫過和安田成美、東幹久合作的「素顔のままで」（1992，難得友情人），她在飾演個性大而化之的業餘舞蹈家，將角色掌握得十分出色。與黑木瞳主演的「プリマダム」（2006，戀上芭蕾），則是其最新一部戲劇作品。
2000年後，中森明菜以收錄翻唱曲的專輯「ZERO album-歌姫2」（2002）與「歌姫3 ～終幕」（2003）引發討論（唱片封面的光頭造型、翻唱對手松田聖子舊作），不只銷售量較前幾年有所起色，突破大膽的製作概念也受到肯定，因此受邀出席暌違十四年的「紅白歌合戦」。2003年，來台擔任金曲獎頒獎人，為中森明菜首度造訪寶島。2007年中旬推出首張演歌翻唱專輯「艶華 -Enka-」（2007），獲「日本唱片大賞」企畫賞。此後，漸漸減少在傳媒露面，但仍維持固定的晚餐秀表演，至2010年10月底，經紀公司對外宣布其因長年勞累導致免疫系統下降，需無限暫停活動，現仍在自主調養中。回顧中森明菜三十年演藝生涯，曾有二十一支單曲與連續十三張原創專輯獲得公信榜首位的殊榮，是八０年代日本最具代表性的傳奇歌姬。
維持顛峰狀態數年，中森明菜的作品幾乎每發必賣，歌藝同樣有口皆碑，相對公領域的順遂，家務事卻使她陷入困擾。首先，妹妹中森明穗以拍攝裸露寫真集與影片投入演藝圈，如此「選擇」連帶拖姊姊下水，日日面對追訪；其次，父親經營的飲食店生意欠佳，甫度過癌症危險期的母親又無預警搬出獨居，儼然感情生變；最後，也是影響最深的，正是她和近藤真彥糾纏多時的分分合合，雖然感情幾度化險為夷，卻還是沒能盼得「終成眷屬」的那一日……
交往期間，明菜用情很深，因此一直處於「劣勢」，得知男友獲獎甚至比自己贏得大賞還興奮；反觀近藤真彥，似乎對女友比自己更受歡迎的事實頗為苦悶，作為同期碩彥，中森明菜的歌曲名次總是凌駕其上，令他倍感壓力。1987年前後，雙方的戀情危機已是公開事實，現實歷歷在目，導致中森明菜每每演唱加藤登紀子創作的「難破船」（描述愛情像海上遇難的船般前途坎坷），總會情緒激動得哽咽流淚、不能自已。此曲後，中森明菜不僅形象由此轉為悲情哀傷，實際上也確是這般低落沮喪。1989年，男友與松田聖子疑似在美幽會照片曝光，無疑使關係雪上加霜，短短數月，體重自四十六驟降至四十，日日流連夜店酗酒，厭食失眠纏身。
1989年7月11日傍晚，中森明菜在東京六本木、近藤真彥的公寓內自殺，所幸搶救得宜，未釀成憾事。儘管真實原因不明，熟悉箇中內幕的影劇人士分析：「中森明菜的個性拘謹，極為放不開，她亟欲與近藤結婚，卻得不到承諾……」未遂事件使她如日中天的事業瞬間墜入谷底，不僅所有廣告迅速撤換，巡迴演唱也告終止，男友也受到波及，部分演出被迫取消。不只形象嚴重受創，中森明菜也因自殘傷口過深，導致手肘神經斷裂嚴重，甚至一度傳出「可能自此退隱歌壇」的謠言。十分尊敬山口百惠的中森明菜，一直視偶像「結婚隱退生子」的選擇為理想模式，無奈事與願違。復以個性保守、愛鑽牛角尖、將煩惱壓抑心底，難以割捨的痛苦妒忌惶恐掙扎層層疊疊，最後釀成兩敗俱傷的結局。
「我要對我的自私行為所惹起的麻煩和引來的擔憂深致歉意。」中森明菜伸出手腕：「現在一切都好了。」對於一時想不開的原因，只是淡淡說：「我無法信任我最信賴的人。」奇特的是，坐在身旁的近藤被問及「兩人關係」時，僅稱自己是「顧問」身份，使外界再度陷入「私下成婚」或「低調分手」的迷霧中。1990至1991年間，兩人終於正式分道揚鑣（過程頗為不堪，據傳近藤真彥邀請不知情的她參與記者會，卻是在現場宣布兩人分手，明菜內心震驚、外表卻強裝鎮定），雖然一派輕鬆（表示想當未婚媽媽），私下卻是流言不斷－經常在午夜買醉，搖晃走在六本木街頭。1991年中，積極「復活」的中森明菜得知近藤真彥將與交往一年的女友成婚，大受打擊的她採排時因急性腸胃炎當場暈倒，身心傷害可見一斑。
經歷情變自殺復出，中森明菜固然展現再起的堅毅，卻總給人「不穩定」的印象－身材日漸消瘦、負面消息纏繞。種種不順遂的境遇，一如婚變後的杜娟。明明度過一段煎熬的感情，得到的卻不是柳暗花明而是前途黯淡，雙重打擊豈是當事人所能承受？！曾以為得來不易的幸福，卻不如想像中那般禁得起考驗；曾為了愛義無反顧的勇氣，卻換來失去一切的痛楚……杜娟和明菜都曾試過自殘，一個如願、一個獲救，坦白說，此步是最傻最不應該的選擇，卻也不難想像她們這麼做時是多麼萬念俱灰。成功事業與美麗愛情，如果只能二擇一，你（妳）會選擇什麼？魚與熊掌的取捨，沒有對與錯、無法重來，只能讓時間能證明一切。
參考資料：
1.《聯合報》1960年8月11日～1969年12月4日，杜娟相關報導共十五則。
2.《聯合報》、《聯合晚報》1986年12月26日～2007年3月2日，中森明菜相關報導共四十一則。
3.夏雨，《藝海星沉說杜娟》，香港：四海週報，1969。
4.維基百科…中森明菜
相關文章：
1.愛的代價…杜娟、楊采妮
2.熱女郎的浮與沈…杜娟
3.對唱見真情…〈山歌姻緣〉
4.封底故事…尤敏賣雪櫃？
5.愛的難破船…中森明菜
6.中森明菜，令人迷戀的歌姬
7.魔女的條件…松田聖子
節目摘要：【兩代明星比一比】杜娟、中森明菜【主題】為了愛：為愛犧牲大好前程的中日兩代女星。
播放歌曲：「難破船」中森明菜演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：為了愛......…杜娟、中森明菜
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年5月13日 星期日
【廣播】流星…李婷、岡田有希子
流星…李婷、岡田有希子
粟子
「媽媽，無論什麼也不會打倒我，我會把它視為目的堅強地活。」知道岡田有希子（1967～1986）是源自維基百科，偶然翻看已逝藝人名單，在二十歲以下分類中見到羞澀清純的她……。依循自己的理想歷經重重考驗進入演藝圈，經過兩年不懈耕耘，被譽為「松田聖子接班人」的有希子眼看就要一飛沖天，卻以割腕開煤氣跳樓三重方式自殺，死意非常堅決。母親追憶愛女點滴，悲愴感慨之餘更有不解，畢竟印象中的佳代（本名佐藤佳代）總是獨立勇敢聰慧堅強，不達目標誓不放棄。「為什麼不活？」因為好奇開始搜索有希子的過去，漸漸喜歡有著靦腆笑容、神情認真的她，如同許多至今仍念念不忘的歌迷，相信結束生命的理由，並非為情所困所能一言以蔽。
看著努力奮鬥、一絲不苟的岡田有希子，腦海浮現曾在六０年代國語影壇短暫活躍的李婷（1941或1946～1966），在宿舍懸梁時也不過二十出頭……回顧兩位不同時空不同國籍的女星，卻有許多類似之處—同樣年紀輕輕就對表演工作懷抱憧憬、同樣憑藉自我鍛鍊累積實力、同樣面臨前後輩夾擊的激烈競爭、同樣在銀幕上下獲得相當口碑與肯定、同樣於即將發光發熱之際選擇離開人世、同樣在死後引來鬼影幢幢的揣測，留給至親粉絲無限哀傷。「親愛的爸爸，你要活下去。」李婷留給父親的短短數字，包裹著重重難以言傳的痛楚與身為女兒最後的貼心，只是她可能忘了或暫時忽略，許多時候支持父母活下去的重要理由，就是摯愛的孩子。
「一曲山歌戀，原冀芳流萬古，從此年華珍黛綠；數灣鱷魚河，緣何魂斷三更，竟將歡樂損青春！」以李婷參與電影組成的悼文，刊登於「邵氏」專屬雜誌《南國電影》第104期，同篇亦有她出殯時同窗好友哭紅雙眼的哀戚畫面，誰也想不到總是露出淺淺微笑、溫溫柔柔的李婷，竟會決絕斷送尚稱光明的前程。眾人心中所想，或許可以同樣出身「南國實驗劇團」的鄭佩佩發言為代表：「這樣死掉真是太可惜！」
1963年，報紙刊出一則名為「邵氏新血：『七仙女』中八佳麗」的報導，介紹備受期待的未來新星，其中包括外型憂鬱典雅的李婷：「長長的臉上，配有一付希臘式的鼻子。據說，長臉是頂上鏡頭的。……她是一位感情豐富的女郎，很容易為一件事而感動得流淚。她愛靜，不大喜歡運動，也很少出現於公共場合。閒時最喜歡看文藝小說和劇本。她最適宜於演內心情感變化的那一類型的戲，看來她將會走文藝片的路子！」短文十分契合李婷日後的銀幕形象—文靜溫婉、乖巧柔弱，偏好悲劇的她，也多扮演命運多乖的受難角色。談到休閒愛好，年輕的李婷對歌唱游泳遠足都感興趣，唯獨提及舞蹈難掩失落：「可惜自己不會跳！」同則文章裡，也有提及日後快速竄紅的李國瑛（李菁）及倪芳凝（方盈），形容她們的語詞不外青春活潑、俏皮可人，相形之下，沈默寡言甚至有幾分傲氣的李婷更顯獨特。
李婷本名李中楟，生於南京、長於北平。五０年代，排行第四的她與父親李書唐遷居香港，母親和其他五位手足（註：名字中間均為「中」字，末字均為「木」邊，分別為「樞」、「楠」、「榛」、「槤」、「權」。）留在北平，父親曾在南京國民政府任文化官員，赴港初期入「長城影業公司」為編劇。
1962年，李婷考進「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」第一期，後正式簽約加盟。相較青春無敵的同期競爭者，李婷以嫻靜幽雅的氣質受到重視，被譽為「最適宜詮釋內心情感變化」的文藝系新星。葉楓、關山主演〈山歌戀〉（1964）為李婷首次擔任要角的作品，接著在〈萬古流芳〉（1965）飾演忠心宮女卜鳳，由於演技精湛，獲派為港泰合作片〈鱷魚河〉（1965，羅維執導、張徹編劇）女主角，首次獨挑大樑。〈鱷魚河〉取材自莎翁名作《羅蜜歐與茱麗葉》，拍攝工作都在泰國進行，片中洋溢異國風情。可惜，電影未因中西合璧的題材、跨國製作的噱頭而大放異彩，反倒因風格跳躍、劇情斷裂而賣座慘澹。〈鱷魚河〉的失敗，對李婷星運造成直接影響，就此與一線地位失之交臂。其後，李婷陸續參與〈三更冤〉（1967）、〈玫瑰我愛你〉（1966）、〈歡樂青春〉（1966）、〈黛綠年華〉（1966）等，雖暫時與主角無緣，但一年數部的產量，發展也謂平穩。
1966年8月，正投入〈黛綠年華〉劇組的李婷，突如其來在「邵氏影城宿舍」投繯自盡，斷然結束花樣年華，噩耗震驚港台。關於李婷尋死的原因、魂魄返陽的耳語傳得沸沸揚揚，媒體不得不的消費，為生前低調的她，增添無法反駁的無奈。
五０年代，李婷與父親遷居香港，兩人相依為命，母親及其他兄弟姊妹則留居北平，李婷外甥Reagan Liu曾在筆者部落格的留言：「李婷的父親李書唐是南京國民政府的文化官員，兼大學文史教授，曾寫過很多隋唐的小說，據說與寫金陵春夢的作者是朋友。」可知其父是位頗具國學底蘊的學者，因此赴港後，以編劇身份受聘於「長城影業」。
關於李婷的原生家庭，Reagan Liu鉅細靡遺敘述：「李婷的所有兄弟姊妹都生於南京。1947年，姥爺（Reagan Liu的外公、即李書唐）在赴瀋陽工作的路途中，由於瀋陽戰爭，被滯留在天津，後由朋友幫忙，在北京找到臨時工作。1948年，全家包括姥姥的弟弟一家，遷到北京。……姥爺共有6個孩子，李婷排行老四。孩子的名字的中間都是『中』字，末了一個字都有一個『木』字邊，分別是『樞』、『楠』、『榛』、『楟』、『槤』、『權』。」不過，根據李中槤（即Reagan Liu母親）表示，李婷的生日應為「1941年12月24日」，比「邵氏」的官方資料早五年，若其母印象無誤，推估可能是李婷為投考劇團，而將年齡寫得小些。
李婷看來比實際年齡成熟，倒不是說她蒼老，而是有股隱藏眉宇的愁緒，即使嘴角上揚也背負著難言之隱，「愁懷淡淡一如古代美人」是記者對她的貼切描述。說李婷有傲氣，並非她頤指氣使，而是一種孤芳自賞的性格。第十一屆亞洲影展在台開幕，作為「邵氏」代表團成員的李婷出席「中國之夜」派對，獲國外記者讚美氣質與日籍巨星李香蘭（本名山口淑子）相仿、是「中國的李香蘭」，她捨棄恭維、以恰如其分而堅定的語氣答：「我是香港的李婷。」短短懇辭便足以體現她的超齡自信。
靜心等候年餘，〈鱷魚河〉的主演機會終於找上李婷，不僅為此遠赴泰國，更一反保守為藝術犧牲（背部裸露曲線與本人八成相似），不難想像她求好心切的決心。未料，一番付出盡成流水，電影票房不佳，連帶使公司撤銷李婷接替樂蒂拍攝〈烽火萬里情〉（1967，後由凌波拍成）的內訂安排，種種挫折令她不禁感嘆：「如果〈鱷魚河〉在各地賣座，今天也是同樣的受公司器重的紅星。」此後，李婷仍能演到頗具戲份的角色，卻始終與「領銜」絕緣……一如和丁紅、關山合作的〈玫瑰我愛你〉，雖然主戲都在飾演「玫瑰」的李婷身上，宣傳時卻將重點擺在影片後段才出現的丁紅。值得一提的是，相較多數七情上臉的演繹方式，〈玫瑰我愛你〉中歷經感情創痛的李婷，表情身段談吐都格外輕柔，像位冷靜理性的第三者。開始或許會感覺她的表現過分壓抑，無法詮釋劇中人物的對初戀情人的癡情與掙扎，但隨著劇情推移，逐漸理解夾在家庭（重病父親）與好友（卻意外和其初戀訂婚）間的「玫瑰」是多麼善良無奈與堅強—既在感情上依戀男友，又無法背棄責任和友情。李婷以內斂方式隱喻複雜糾結的情感，可見對角色的理解與揣摩的用心。
拍攝〈黛綠年華〉時，李婷顯得鬱鬱寡歡，她不時閉門飲泣，卻從未對他人傾吐心事。壓力不斷蓄積，最終竟親手結束自己生命，完成人生最後、亦是最不應的一場戲。面對李婷的驟逝，曾和她共事的幕前幕後同仁都深感不捨難過，「南國試驗劇團」團長、也是演員的顧文宗在出殯儀式致詞時嘆：「李婷是個好孩子、好學生、好演員。」推測她自殺的原因，與私人感情困擾與事業發展受限有關。
事業方面，李婷雖受公司看中，但對比同樣出身劇團的秦萍、鄭佩佩、江青、方盈、李菁，有的已是主角明星，有的甚至登上亞洲影后，她卻還在半紅不黑間浮沉。期間，李婷一度有機會接替甫離開「邵氏」的樂蒂主演〈烽火萬里情〉，唯因〈鱷魚河〉的失敗而遭臨陣換將，由凌波取代，對她的心理造成打擊。接演遺作〈黛綠年華〉前，李婷本希冀能擔綱主角，未料又派給剛以〈何日君再來〉（1966）風靡港台的新人胡燕妮。時不我與的她曾對朋友說，並不恨別人搶走第一女主角，只是深深哀怨運氣欠佳……李婷一向自恃甚高、事業心重，從影四年卻深覺「樣樣不如人」，月薪一千港幣也僅夠父女勉強餬口，久而久之，便興起「做人太沒意思」的念頭。
感情方面，李婷似乎也陷入苦惱。據傳她在收入頗豐的青年銀行家與月薪四百的白領階級間難以取捨，與此同時，父親又催促與一名船長訂婚，周邊友人只聽說她有論及婚嫁的男性朋友，見她精神恍惚、莫名啜泣，但都不明所以。更有甚者，是李婷內向寡言的個性，凡是悶在心裡，越想越鑽牛角尖，她所羨慕的「娃娃影后」李菁即「多次的勸她鼓起勇氣來工作」，但李婷仍語帶洩氣：「活下去沒有什麼意思。」負面情緒不斷積累，最終造成不可彌補的憾事。
李婷過世後四個月，她期望能「活下去」的父親沿用同一方式，在獨居的沙田寓所自縊。其實，早在他得知女兒死亡的消息時，就因刺激過渡而病倒，至入土當日，仍無法起身參加葬禮，朋友努力開導，還是無法避免悲劇的延續……。李婷死後，關於她魂魄出沒「邵氏影城」的消時常在影圈流傳，譬如：托夢給宣傳部主任何冠昌、影星李菁、胡燕妮、夏儀秋，交代未完成的工作或談心事。雖然當事人斥為無稽，卻很難阻斷纏繞宿舍的靈異傳聞，導致部分同事也跟著疑神疑鬼。一縷芳魂所造成的影響與流傳的廣度，更勝李婷生前拍攝的作品，第一位衝進宿舍搶救李婷的台灣導演丁善璽，多年後也以此事件為靈感，拍成電影〈飛越陰陽界〉（1989）。不可否認，李婷是很好的演員，可惜離開得太早，不只影迷遺憾，或許她也有幾分懊悔，因為一時衝動帶走的不只生命，還有許多來不及實現的夢想。
擁有清純氣質與甜美笑容，加上極佳的學業成績，岡田有希子可謂八０年代日系偶像正統。短短兩年卻繁忙非常的演藝活動，她總是認真專注準備每次演出，歌唱時都將舞蹈動作謹記在心，次次分毫不差；演戲時盡可能融入角色，幾乎未見怯場。儘管歌路形象某種程度依循前輩松田聖子，卻未落入「某某第二」的窠臼，有希子一直嘗試走出屬於自己的路，成為獨當一面的實力偶像。
「就這樣刊載一個女孩子的日記，媽媽妳太不通情理了。」有希子得知出版社有意委託母親將她先前的詩與畫作集結出版，趕緊怒聲阻止，畢竟許多是「我正打算要刻意忘掉」的少女心情，怎能容許坦坦白白公諸於世？時隔年餘，曾經最親近的母女已經天人永隔，母親在收錄有希子詩文創作與追憶文章的《愛をください》（東京：朝日出版，1988）中用無比沈痛的心情寫下：「或許今天妳會再次責難我，認為我是一個冷酷無情的母親，但是，妳在藝能界的認真與煩惱，以及青春時期奮力不懈的種種，我想將它作為一個妳的青春標記而留下。……『媽媽，要是妳寫了關於我的書，妳一定要好好地寫，一定要暢銷唷！』以這種形式記錄下佳代的種種，我已經找不到比命運更殘酷的事實。」
岡田有希子本名佐藤佳代，生於名古屋。自幼憧憬成為藝人，中學二年級在Nikon舉行的「爽快娘」（清純少女）徵選活動獲勝，更加強她投入演藝圈的心願，雖遭師長父母反對，仍義無反顧。為阻止女兒星夢，雙親開出「在學校考試第一名」、「在中部統一考試前五名」、「通過第一志願高校考試」才會答應的超嚴苛條件，她為了理想逐一達成目標，至親只得同意。未幾，有希子透過選秀節目「スター誕生!」（明星誕生！），獲多間唱片公司青睞，後與「Sun Music」簽約，1984年發行首張單曲「ファースト・デイト」（第一次約會，1984），同年獲得日本唱片大賞最優秀新人賞等多個新人獎。
八０年代中正值偶像飽和與激戰期，早幾年的松田聖子、近藤真彥、田原俊彥、中森明菜、柏原芳惠已達高峰，同日出道的勁敵菊池桃子與隔年的小貓俱樂部也頗具人氣，岡田有希子在新人中雖受矚目，卻非一枝獨秀。因有希子的高材生形象（偶像雜誌曾做過「公開以前在校成績」的企畫，岡田在五等當中屬於最高）強烈，為她製作單曲的竹內瑪麗亞等均創作適合高音且歌詞儉樸的歌曲，與嗓音較低的她有所隔閡，無法完全展現她的魅力。為謀發展，製作公司開始讓有希子接觸戲劇工作，在歌手之餘嘗試女演員路線。1986年初，岡田有希子的第八張單曲「くちびるNetwork」（紅唇網路，1986）首度登上冠軍，歌詞出自同經紀公司的前輩松田聖子（當時與演員神田正輝結婚而暫停演藝工作）手筆。儘管創下熱賣佳績，卻有耳語稱「只是讓有希子代替聖子演唱並拷貝聖子的歌詞」，使成功蒙上一層陰影。
1986年4月8日上午，甫搬離社長宿舍、一個人生活的岡田有希子，在東京住處割脈開瓦斯自殺未遂，出院後前往唱片公司「Sun Music」，正午時分自七樓跳下。關於她執意求死的原因眾說紛紜，以與演員峰岸徹（1943～2008）的感情問題流傳最廣（被玩弄後遭斷絕關係、已婚的峰岸徹不願接受告白等）。事發後，男方特地為此召開記者會，強調只把有希子當作妹妹一樣照顧（因順路而常送她回家），除此之外別無其他。
岡田有希子的驟逝在日本社會擲下震撼彈，青少年的自殺率明顯提高，不少人更選擇跳樓輕生……部分無法處理自己難關的，索性學有希子一走了之；部分不能接受偶像離世的，也興起尋短念頭，甚至有歌迷悄悄溜進她墜樓的大廈，在相同位置一躍而下。眼見「有希子症候群」越演越烈，媒體開始自律減少相關報導，黑柳徹子等重量級主持人亦透過節目勸觀眾振作精神，類似憾事才逐漸消弭。自殺事件往往伴隨靈異傳說—岡田有希子過世幾週間，一些觀眾聲稱在電視「看到」她；也有傳言指中森明菜的歌曲「ジプシー・クィーン」（吉普賽女王，1986）因歌詞意境與有希子的心境相仿（心愛的人移情別戀，我只能將所有愛的記憶隱藏，期待與他在另一個星座相會），演出時常會將她召喚前來……上述說法自是穿鑿附會多於真實，可知的是，突如其來的噩耗影響多麼深遠。
「好不容易……遇見了的媽媽，卻只談了幾句話便馬上去睡了……」、「雖然寂寞，但仍努力著，所以請放心。」作為偶像的日子，日日訪問表演通告應接不暇，偶爾才能見到來探望的母親。獨立的有希子曾難得提出：「可以的話，最好爸爸或媽媽其中一人能來東京，我比較喜歡這樣。」但最終仍強忍內心疼痛一個人繼續奮鬥。「關於佳代的性格，老實說，並不適合待在藝能界。雖然在精神集中時能有超越成人的集中力，然而，有時候也會像幼稚園兒童般容易缺漏那個這個的。每天與時間賽跑、直至未來的規劃都被行程表排得滿滿。佳代一直以來或許都無法好好喘口氣。」忙碌緊湊的生活令設想周到、自我要求極高的她疲憊不堪，母親雖讀出女兒「堅強背後顯示出脆弱的心」，也沒預料會演變成不可逆轉的憾事。
給雜誌刊登的隨筆裡，通告滿檔的有希子期盼有短暫的私人時間：「如果假使，能慢慢地取得休息，想畫幅油畫……」一人在東京努力，面對藝能界的高壓競爭，每次上台表演前的緊張未隨時間消失。那怕身體不適，打完點滴依舊得完成演唱會的工作，她淡淡地說：「因為票賣得很好，所以沒有辦法……」沒了過往面對挑戰的活力。「聲音聽起來非常虛弱，我是第一次聽到佳代用那樣虛弱的語氣說話。」每天只能睡三四個小時，拍電視劇、現場演唱、排練上課，過著類似的生活不只有希子一人，說到底這還是走紅的「特權」。無奈她擁有比旁人更細膩且多愁善感的精神世界，而這一切成就亦不再是嚮往的全部。
短短兩年，從首張單曲「ファースト・デイト」、甜美的「二人だけのセレモニー」（1985，只屬於我倆的儀式）、夏季氣氛的「Summer Beach」（1985）、展露成熟風采的「哀しい予感」（1985，悲傷的預感）、「Love Fair」（1985）到最後一張「くちびるNetwork」，有希子的形象由清純小女孩轉變為具都會摩登氣息的小女人。專注演唱不同風格與意境的歌曲，準備應接不暇的通告與訓練，即使有心整理情緒，也很難撥出時間。印象最深的，是她唱「くちびるNetwork」的神情，明明達到第一次登上排行榜冠軍的佳績，卻未流露樂在其中的愉悅……當然，這樣的觀察難免事後諸葛，但真覺得此時的有希子，被一股沈重的氣息籠罩。
認真唸書跨越雙親立下的考試障礙，岡田有希子如願達成明星夢，卻未能就此滿足，如她生前受訪時所說：「娛樂圈是個花俏而形象不佳的圈子。」得到有時就是幻滅的開始。好強的有希子，相信一切都能靠不斷的付出與努力得來。偏偏演藝工作和愛情都不是一分耕耘一分收穫，那怕再挖心掏肺，也不保證獲得同等對待。
「在浪邊的沙岸寫上了『喜歡』，被海浪反覆沖刷著，這樣的心情也不知何時，能隨著波浪流逝。」、「戀愛中的女孩，總是變得美麗，像是玻璃藝品，清澈、閃耀，容易破，容易受傷，因此也變得膽怯。想聽您的聲音，總是希望在一起。」親筆填在寫真集裡的詩句，描繪少女懷春的心事，此刻的有希子，腦海想必浮現愛慕的對象。另一段文字，講述陷入戀愛時滿懷不安與憂慮，煩惱坦率表現的執拗與絮叨被所愛厭惡，身不由己的矛盾，顯露陷入愛情泥淖的困境。
「內心滿懷著興奮，明天是和那人見面的日子，只有獨自與他一起，雖然僅有問候程度的關係。然而，僅只看著臉，內心就噗通噗通跳；僅僅彼此交談了幾句，心臟就像將跳出，心情就像要起飛……」有希子深深喜歡的「那個人」，也是她煩惱的來源。偏偏感情是最無法控制、虛無飄渺的奢侈品，不停琢磨他說的一字一句，快樂伴隨著難以壓抑的苦痛，只能埋在心底獨自承擔。對孤單疲累且失落（返名古屋時見高中同學紛紛進入名校就讀）的她而言，不能如願的愛情寄託，或許成為壓垮堅強的最後一根稻草。
隨著有希子的去世，被指為是「那個人」的峰岸徹在媒體壓力下談到兩人合作連續劇「禁じられたマリコ」（禁止的瑪麗亞，1985～1986，TBS，全12話）的互動時說：「這裡要怎麼做才好，到了那邊光影要如何處理等等。不管怎樣，很多問題她都找我諮詢。」這番說詞雖很難不被解釋為卸責，有希子的母親卻有另一種解讀：「我確實很清楚。從小時候佳代就是個很會問問題的孩子，……若不明白的地方就會徹底的問到底，為了自己的疑問無論諮詢的對象是男人或女人都沒有太大關係，……同時峰岸或許也對她的諮詢不厭其煩。」她坦承女兒曾在「外界指稱的遺書」中寫上「喜歡，峰岸君」的文字，卻也認為：「以那孩子的性格來說，若真要寫遺書，必會為自己的先行離開寫上一句『請原諒』。（但這封信）就像平時佳代所寫得詩一般，另一張酸然描述了『心情』，但卻一點也不像『預期將死的人』所寫下的東西。」
「不想擁有細水長流的人生，如果能夠做著自己喜歡的事，即使是短暫的人生也可以。」十六歲的佐藤佳代揮別故鄉名古屋，獨自踏上成為岡田有希子的圓夢旅程，曾經很勇敢很好強非達目的不可的少女，卻在十八歲的春天驟然結束生命。被包裝成「從最愛國家而來的小公主」、「現在到永遠，都要在一起」的青春偶像，實際有著鋼斷無比的性情，為了理想，甘願付出數倍努力在所不惜。只是，當實踐途中的挫折、孤獨無助的徬徨、嚮往愛情的幻滅……患得患失纏繞，剛開始獨居生活的她，最終選擇絕決離開人世。
「為什麼人就一定非得睡覺不可？有許多書可以讀卻睡覺不是很可惜嗎？」初出道，個人檔案自述平均睡眠6.5小時，最高紀錄18小時的有希子幼時常抱著書本不肯就寢。聽到母親「隔天會遲到」的威脅，她以「哲學家的口氣」反駁，類似故事不一而足，確是位早慧而慣於思考的孩子。短短十八年的光陰，相信有希子已隨著願望「認真的活」，但也相信她如果願意繼續活著，或許更能體會箇中的價值，畢竟唯有如此才能繼續做喜歡的事、繼續遇見喜歡的人、繼續品嘗不那麼完美卻有趣的人生。
再度梳理李婷與岡田有希子的點滴，感嘆年輕的生命消逝得太快……但坦白說，若非如流星般消失的震撼，相信也如其他逐漸淡出或轉型的同行，漸漸隱沒在觀眾記憶中。近期偏愛收錄在有希子首張專輯「贈りもの」（1984）的「Believe in you」（2003年發行重新編曲版），就像是她送給歌迷一份跨越時空的獻禮—無論妳去到多遙遠的地方，都相信妳對歌唱的喜愛、對事業的努力、對情感的追求，一切的一切Believe in you。親愛的李婷和有希子，謝謝妳們留在世上的美好印記。
參考資料：
1.《聯合報》1963年8月20日～1967年1月6日，李婷相關報導共九則。
2.1984，「小公主 有希子」部落格。
3.信chan，「For you Yukko（佐藤佳代）」部落格。
4.維基百科…岡田有希子
相關文章：
1.北國佳人的美麗與哀愁…李婷
2.早逝的青春…艾霞、李婷
3.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
4.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧
5.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
6.岡田有希子，Believe in you
7.上原美優、岡田有希子，記憶中的短暫美好
8.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
節目摘要：【兩代明星比一比】李婷、岡田有希子【主題】流星：眼見即將娛樂圈旭日東升，卻選擇結束生命的中日兩代女星。
播放歌曲：「くちびるNetwork」岡田有希子演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：流星…李婷、岡田有希子
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年3月18日 星期日
【廣播】為情所困…阮玲玉、莫愁
為情所困…阮玲玉、莫愁
粟子
「麗麗適於做演員，但是不適於周旋在複雜的影劇圈，她為人直率，做事不夠圓滑，浮躁的個性，倔強的脾氣，使她遇事很衝動，不能忍耐，沒想到她竟一時看不開服了毒，幸好現在沒有生命危險。」1964年9月，親人暱稱麗麗的莫愁（1934～1965）浮沉影圈多年，首度登上媒體頭條，竟是吞安眠藥自殺獲救的社會新聞。遠在台灣的父親得知消息，娓娓道出這番「早知如此」的感慨—高佻美豔的女兒雖有當明星的條件，但看似開朗的她總將傷痛隱藏心底，尤其把愛情看得特別重。遺憾的是，自述「對人生已有更透徹認識」的莫愁，隔年12月底再度輕生，虛弱身體不堪一再摧殘，去世時不過三十出頭。
讀著莫愁的遭遇，腦海浮現同樣早逝的阮玲玉（1910～1935），儘管兩人星途大不相同（前者屈居二線、後者是默片時代最偉大的女星），卻都有「重感情」與「把悲傷留給自己」的性情，對同事朋友常是笑容以對，不會不曾亦不習慣分享心中煩惱。然而，不說不等於沒有，不斷積壓所引爆的後果就是不可逆轉的憾事。死訊傳出，周遭朋友莫不感嘆未能即時阻止「如果那天去看看她」、「如果有撥電話給她」、「如果能多勸勸她」……無奈人生只有一次，沒有如果。
不同於演藝事業節節高昇，阮玲玉的愛情路始終荊棘密佈，自幼與母親相依為命的她不諱言：「我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似地愛他！」偏偏兩次所託非人，先遇上不思振作的敗家少爺張達民，供吃供穿還遭冷言冷語；後被花花公子型的茶商經理唐季珊熱情追求，真正交往才發現他向來喜新厭舊，變心和翻書一樣快，「舊愛」倒成了挨打挨罵的受氣包。更有甚者，愛惜名譽的阮玲玉暫時隱瞞與張達民離婚的事實，每月供給他一百元「分手費」，卻反被對方誣告她改嫁、與現任男友聯手竊佔財物，惹得自己官司纏身。
「男人們大多是缺少良心的。當他把錢花完了之後，再也沒法子想了，又到我的身上來想法子了……」自殺前，阮玲玉為出庭應訊情緒大壞，復以輿論一面倒的指責批判，煩亂至極的她難得對記者一吐怨氣，將與前夫的孽緣和盤托出。原本看看就好的八卦內幕，卻因阮玲玉的棄世變成最真實的血淚控訴，對一生只對兩個男人付出感情的她而言，箇中辛酸悔恨悲憤又豈是三言兩語足以涵蓋。「唉，先生！人家一定要罵我不好的，你以為究竟是誰的不是呢？」說到這，阮玲玉的眼淚已奪眶而出，演過各類悲劇角色，或許有比這哭得更慘，但絕沒有比這傷得更重的。
阮玲玉原名阮鳳根，學名阮玉英，廣東省中山縣人，生於上海浦東。幼時父親病故，與做幫傭的母親相依為命，一同寄住在雇主張家。十五歲，入上海崇德女子中學就讀，後與相差八歲的張家四子張達民結婚。由於張家敗落、丈夫不識生產，阮玲玉只得自食其力，經介紹參與電影〈掛名夫妻〉（1927）的選角考試。未幾，她以獨特的悲劇氣質獲導演卜萬蒼賞識，隨即加盟「明星公司」，演出〈掛名夫妻〉、〈白雲塔〉（1928）等五部電影，後轉入「大中華百合」，作品包括〈情慾寶鑑〉（1929）等六部，發展只得一般。1930年，阮玲玉和公司一同併入新成立的「聯華影業」，陸續主演〈戀愛與義務〉（1931）、〈小玩意〉（1933）、〈神女〉（1934）、〈新女性〉（1935）等經典名作，為其藝術生命的發光時期。事業如日中天之際，她卻因與前夫張達民、男友唐季珊的糾紛陷入困擾，於出庭前日仰藥自殺，留給影迷無限遺憾。回顧阮玲玉一生，參演二十九部電影，成功塑造飄零寡婦、千金小姐、風塵女子、正直女工、婦權鬥士等銀幕形象，為三０年代最具代表性的演員。
「唉！張達民那不肯上進沒志氣的東西，……那時我實在年紀太輕，意志究竟薄弱。他自從認識我以後，就拼命向我的媽接近。那時候我的家庭也實在窮得可憐，他時常利用金錢供給媽使用。」阮玲玉不堪回首的婚姻，最初還因地位懸殊險些泡湯—張家始終不同意兒子迎娶出身卑微的傭人女兒，直到1926年張母過世，才依當地習俗（以媳婦身份服喪，藉此宣告夫妻關係）成婚。雖然嫁入傳統世家，卻已是家道中落的空殼子，加上丈夫遊手好閒，阮玲玉只得自己想辦法，進入「明星」賺取微薄的五十元薪水。
「他呀，家裡分得很多的遺產，依然一天到晚混在賭場裡賭呀、嫖呀。他那時候再也想不到我了，有錢用，有女人玩，哪管我在冰天雪地裡工作著。唉！想來真使我多麼傷心呀！」阮玲玉的抱怨並非無的放矢，沒多久張達民將錢財揮霍殆盡，轉而向妻子伸手，一次兩次三次無數次。為挽救逐漸墮落的丈夫與解救為此所苦的自己，阮玲玉多次透過關係幫忙介紹差事，但總是被他搞砸，不是挪用公款就是無故曠職。經過無數爭執，忍無可忍的女方透過律師提出一紙脫離同居的契約，承諾每月貼給前夫一百元，唯礙於明星身份與離婚並不光彩，暫時不對外說明。未料，這個保全面子的「曖昧」作法，反使阮玲玉日後陷入百口莫辯的窘境。
恢復單身，阮玲玉受到富商唐季珊的熱烈追求，從小缺乏寵愛關懷的她對這位經商有成、風度翩翩的中年男性十分動心，不久傳出兩人同居的消息。此時，張達民索錢不成的改以「苦主」出面，誣陷妻子侵佔物品，更欲向法院告發男方破壞家庭。新聞越演越烈，兩人只得拿出一筆可觀的費用私下了結……簡簡單單現金到手，想當然爾，類似事件將一再發生。「這一次他請律師寫信，無非也是最後的恐嚇罷了！不料唐季珊竟先發制人告他，以致造成這麼一場官司。」張達民、唐季珊對簿公堂，阮玲玉是非出面不可的關係人，小報趁機渲染三角緋聞，令愛惜名譽的她苦不堪言。
結束〈國風〉（1935）拍攝，心力交瘁的阮玲玉服食安眠藥自盡。關於她選擇結束生命的原因，外界重說紛紜，一般認為與身陷莫須有的官司麻煩是主要理由，但曾與她合作的女星黎莉莉則有另一層解讀：「阮玲玉之所以在後來感到消沈、厭世，報紙上的攻擊以及張達民的污辱、迫害為主要原因。但是，當時也有其他一些情況給她造成一種『威脅』。」所謂的「威脅」包括：進入有聲片後必須講國語，祖籍廣東、上海成長的她發音並不標準；身體比較孱弱，不堪負擔較費體力的演出。阮玲玉的死不只震撼影圈，亦受到全國矚目，各界弔唁不斷，出殯當日上萬民眾自發送她最後一程。
阮玲玉死後，唐季珊迫於輿論壓力陸續拿出兩封遺書，一封「告社會書」除指責張達民需索無度，更感嘆社會大眾誤解：「我一死何惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」「人言可畏」即是日後對她自殺的普遍理解。另一封，則是對唐季珊的溫情告白：「我真作夢也想不到，這樣快就會和你死別。」、「我很對你不住，令你為我受罪，現在他雖然這樣百般的誣害你我，但終會有水落石出的一日。」、「我死後有靈，將永遠護佑你的。」然而，電影界長期對這兩封（尤其是後者）存疑，認為阮玲玉雖是知名影星，也不大可能在死前特意條理寫下「告社會書」；其次，唐季珊曾在許多人面前辱打阮玲玉，且已公開結交新歡，她怎會寫下「我很對不住你」這種充滿感性的遺言。
「達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以爲我畏罪？其實我何罪可畏……」、「季珊：沒有你迷戀『XX』（即女星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！……沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。」時隔月餘，一份印量很小的《思明商學報》刊出兩篇屬名阮玲玉、分別給張達民和唐季珊的遺書，內文的心境口吻與筆跡，都與她本人非常貼近。文中說明兩封信件正是來自梁賽珍，先前的「假遺書」也由她代筆，之所以將正本公諸於世，是因為她們姊妹看穿了唐季珊的為人。唯令人好奇的是，為何早在三０年代已公開的「真遺書」，至1997年才被影史學者沈寂挖掘出土，究竟是無人關注還是另有隱情？仍是一個待解的迷團。
「與人無關，不要救我！」莫愁留下簡短數字仰藥，甫經歷喪夫之痛的母親得知噩耗，震驚暈眩、欷噓不止：「我一直想留麗貞在家多住一段時間，但她堅持不肯，如今果然發生意外，麗貞的身體那麼壞，這次大概是沒有命了！」一年多前，莫愁因情厭世，昏迷七十多小時後甦醒，此後恢復過往開朗健談的性情，彷彿一切雲淡風清。未料，一度「想通」的她最終還是難過此劫，給至親好友留下無限傷痛。
外型冶艷、風情萬種的莫愁，事業感情都頗為坎坷—年輕時嫁給有婦之夫，胞妹也嫁給同一人，複雜心境非他人能解；憑港姐之姿進入影圈，卻總在二三線打轉，好不容易當上主角，電影又不賣座；自殺獲救，決心重振精神，又碰上歹徒搶劫意外受傷；一心與經商男友共度餘生，對方礙於已婚身份無法給予承諾，聖誕夜守候多時，他卻疑似和新歡樂不思蜀……種種「與人有關」的不如意，逐漸累積成莫愁「不要救我」的悲傷遺願。
莫愁本名王麗貞，祖籍江蘇，十七歲時在上海與譚姓軍人結婚，隔年與丈夫、娘家一同遷居台灣。1956年，夫妻赴港定居，年餘雙方協議離婚，二子由夫家扶養（女方負擔部分教育費用）。1959年，莫愁更名王莉莉參加香港小姐選美，獲第三名，隨即與「邵氏」簽下三年基本演員合約，取藝名莫愁。期間，她陸續參與〈黑夜鎗聲〉（1960）、〈狂戀〉（1960）、〈千嬌百媚〉（1961）、〈隔牆艶史〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈楊貴妃〉（1962）、〈紅樓夢〉（1962）、〈杜鵑花開〉（1963）、〈梁山伯與祝英台〉（1963）、〈花團錦簇〉（1963）等多部影片，均為二三線配角或客串，星運不如預期。
與「邵氏」約滿，莫愁轉投「電懋」（後改組為國泰），雙方簽約兩年，陸續參演〈諜海四壯士〉（1964）、〈西太后與珍妃〉（1964）、〈澳門風雲〉（1964）、〈都市狂想曲〉（1964）、〈玉堂春〉（1964）、〈深宮怨〉（1964）、〈寶蓮燈〉（1964）等，漸受矚目，尤以〈聊齋誌異〉（1965）的半身裸體畫面引發話題。1964年，應王引主持的「南天影片」之邀，來台拍攝〈新婚大血案〉（1965），為莫愁首度（亦是唯一）擔綱女主角，〈危險人物〉（1967）是她拍攝的最後一部電影。與男友楊先生陷入愛情困擾的莫愁，曾於1964年9月自殺未遂，隔年12月底因服藥過量去世，得年三十二歲。
模特兒般的修長身材（165公分、53公斤）、煙視媚行的美豔氣質，儘管不滿二十已是妻子母親，莫愁卻不甘於只當家庭主婦，屢屢請丈夫同意她「做電影明星」的願望，無奈談判破裂。協議離婚那年，也是莫愁選上港姐、加盟「邵氏」的時刻，當時她不過二十五歲。「我是為了拍片才進電懋的。」1963年，莫愁與「電懋」簽約，不諱言先前三年近乎虛度，對新公司只有一個要求—多拍戲。明明較早出道，莫愁的知名度卻遜於「中影」力捧的新星王莫愁（本名王玉蘭），記者筆下的各有千秋，實際運氣也各有高低。
「我喜歡演反派戲，反派戲能發揮，能從戲中表現突出的性格。」、「我的臉型古裝很不適合，時裝較好，我是喜歡演時裝戲。」數年等待，莫愁終於被尊稱「舅舅」的王引（與其妻袁美雲、女袁小雲熟識）相中，擔任其自導自演的〈新婚大血案〉（原名賭國仇城）女主角，言談間難掩對角色的期待。此前，從影五年的莫愁，只有一部戲〈西太后與珍妃〉已在台灣上映，她拿著父母寫來、讚美她「戲中表情很好」的家書，內心滿是感慨：「家人只到看我裕隆皇后的戲，真遺憾！」進入影圈後，莫愁未曾返台探望雙親手足，至拍攝〈新〉片時，才得借工作之便順道探親。
「我和樂蒂是最好的朋友，她的個性非常愛靜，而我則極為好動，但就因為這樣我們成了好朋友。」媒體旁敲側擊她介入樂蒂、陳厚婚姻的傳聞，莫愁笑著解釋完全是謠傳。實際上，活潑好動、笑容可掬、人緣頗佳是同事朋友對莫愁最深的印象，無論是年齡相仿的樂蒂、林黛或後輩演員白冰、鹿瑜都與她十分親近。因此，當莫愁吞下四十粒安眠藥自殺時，眾人都感到十分震驚與困惑......
「你如果想見我，就快一些來，不然就再見不到了！」昏迷前，莫愁致電男友T.Y楊，這位由台赴港經商的已婚中年男士立即趕赴同居處，將她送至醫院搶救。父母知悉女兒脫離險境，心情依舊沈重：「她雖然終日嘻嘻哈哈，表面看來彷彿不知『愁』為何物，一派樂天作風。其許多事業上、感情上的恩怨都深藏心底，從不願向人傾訴，逐漸形成一種精神上的重擔。近來又受好友林黛自殺的刺激，再碰上現實的小打擊，難免一時苦悶，拿自己的生命開了一次玩笑。」相較電影工作的起伏，愛情似乎更令莫愁煩心，母親坦言：「女兒的感情豐富，受不了一點挫折，服毒很可能是為了愛情的不順心，她總在追求一份完整的感情。」可惜她一直沒能如願。
根據前夫譚先生的說法，與莫愁結婚前自己已有妻室，但有徵得生病妻子的同意；反觀莫愁，是在論及婚嫁時才被告知必須共享丈夫，事已至此只能接受。來到台灣，由於兩人四年都未生育，因此莫愁的妹妹也嫁給他（弔詭的因果關係），這份不完整的感情又被再次切割。與譚先生分手後，莫愁結識年約五十的T.Y楊，無奈男方也是已婚，儘管是公開的男女朋友關係，卻仍無法讓她安心。
修養月餘，臉色紅潤的莫愁復出拍片，儘管記者們爭相拍照，但基於道德良心，無人願意觸及自殺一事。「我將以樂觀與健康的人生觀來創造和享受新生！」莫愁正面期許自己，宣示要為第八藝術盡心效力。禍不單行，稍稍打起精神的她遭逢強盜案，手袋被搶、臉被劃傷，一度暈厥在大廈走廊。回想數月種種，莫愁只得慨嘆流年不利。
「莫愁在家人面前，總是裝成非常高興的樣子，從不把自己內心的抑鬱說出來，也許正因為感情不得宣洩，所以才會逼得她走上自殺這條路。」、「聖誕節前，莫愁還經常到公司去練習武功，情緒看上去十分愉快，一點找不出輕生厭世的跡象。」、「莫愁是個性格十分豪邁爽朗的女性，很少聽她說消極頹唐的話。」……聖誕節剛過，莫愁再度服毒送醫，未幾救治無效送命，所有認識她的人都感到不可置信。
分析莫愁自殺的原因，在於事業感情的雙重不得意—演來演去都是配角、愛來愛去都是人夫。平安夜當日，莫愁希冀與男友一同度過，但T.Y楊始終沒有出現，倔強的她便毅然吞下安眠藥與名為滴露清的毒水。痛失愛女的母親自然無法諒解楊先生，在記者會道出雙方相處不和諧的內幕，但就像所有的感情羅生門，旁人很難明瞭箇中的愛恨糾葛。喪禮當日，刻意早到的T.Y楊獨自在莫愁棺前喟嘆，面色戚然，確是兩敗俱傷的結局。
想必不少人都有為情所困的經驗，那種痛苦，真不是肉體的疼痛所能形容……一旦碰上愛面子又好強的個性，便是不堪設想的後果。明星雖然備受追逐愛戴，離了舞台卻不定有願意訴苦的對象，自我要求越來越高、心裡垃圾越積越多，不幸鑽進死胡同，就是天人永隔的憾事。其實，阮玲玉和莫愁遭遇的問題都非無解，甚至只要轉個念頭（出庭就出庭、下一個男人會更好）便迎刃而解，但人有時就是做不到……畢竟知易行難。
參考資料：
1.「聯華明星阮玲玉自殺，因訟案刺激過深」，《中央日報》，1935年3月9日。
2.「阮另一遺書」，《中央日報》，1935年3月14日。
3.「阮玲玉遺體昨出殯安葬，大批觀眾追隨靈車」，《中央日報》，1935年3月15日。
4.本報香港航訊，「香港影圈 邵氏想與東寶合作」，《聯合報》第六版，1963年3月9日。
5.本報香港航訊，「莫愁將來台 拍賭國仇城」，《聯合報》第八版，1964年5月11日。
6.本報香港航訊，「訪莫愁」，《聯合報》1964年5月27日。
7.姚鳳磐，「莫愁一身紅 髮型不成熟」，《聯合報》第八版，1964年6月4日。
8.本報訊，「莫愁自港歸來 拍新婚大血案」，《聯合報》第八版，1964年6月4日。
9.姚鳳磐，「你也莫愁‧我也莫愁」，《聯合報》第三版，1964年6月13日。
10.本報訊，「黃也白說 莫愁多愁」，《聯合報》第三版，1964年9月1日。
11.王會功，「香港女星莫愁服毒昏迷！」，《聯合報》1964年9月1日。
12.本報香港一日專電，「莫愁不是沒愁 哀怨藏在心頭」，《聯合報》第三版，1964年9月2日。
13.本報訊，「王引自港來 閑話莫愁」，《聯合報》第三版，1964年9月3日。
14.本報香港航訊，「莫愁為何尋短見 遇上空心大老倌」，《聯合報》第三版，1964年9月5日。
15.本報香港航訊，「莫愁恢復拍片 將演危險人物」，《聯合報》第八版，1964年10月23日。
16.王會功，「港星莫愁遭搶 花容又被刀傷」，《聯合報》第三版，1965年1月5日。
17.本報香港四日航訊，「莫愁慨嘆 流年不利」，《聯合報》第三版，1965年1月6日。
18.本報訊，「女兒心‧常鎖 慈母淚‧撲簌」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
19.王會功，「銀河星光明滅 心湖寒煙漾波」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
20.王會功，「莫愁‧莫愁‧幾多愁？又自殺‧怎休‧怎休！」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
21.本報記者，「失落的星‧自殺的謎 只見蘇堤春曉‧不知莫愁秋老」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
22.王會功，「一『言』未竟 落月無『聲』」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
23.本報訊，「驚傳噩耗 慈母昏倒」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
24.黑白集，「《黑白集》莫愁」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
25.本報訊，「群星悲切切 都為莫愁愁」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
26.王會功，「蠟炬成灰‧春蠶絲盡 影星莫愁‧香消玉殞」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
27.本報訊，「楊柳絲短莫愁寒 月落烏啼霜滿天」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
28.王會功，「落花人獨立 原是姓楊的」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
29.王會功，「姊妹花‧共事一男 生死恨‧已了之緣」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
30.王會功，「莫愁靈前 好不慘然」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
31.本報香港一日航訊，「香港自由影業界 籲影人珍惜生命」，《聯合報》第八版，1966年1月4日。
32.沈寂主編，《老上海電影明星（1916—1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁46～51。
33.郭華編，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998，頁121～125。
34.黃維鈞，《阮玲玉畫傳：中國第一女明星的愛恨生活》，貴陽：貴州人民出版社，2004。
35.趙士薈編，《老影星自述》，上海：學林，2011，頁83～87。
36.戴彥編，《一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005。
相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
7.情的掙扎…戀愛與義務
8.早逝的青春…艾霞、李婷
9.「莫愁」識得愁滋味？…唯一主演的〈新婚大血案〉
10.「莫愁」識得愁滋味？…關於莫愁
11.紅顏。別薄命！
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/19，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】阮玲玉、莫愁【主題】為情所困：因感情困擾選擇結束生命的兩代早逝女星。
播放歌曲：「為情所困」梁朝偉演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：為情所困…阮玲玉、莫愁
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
訂閱：
文章 (Atom)