【廣播】早逝的青春…艾霞、李婷

早逝的青春…艾霞、李婷
粟子

芳華正茂投入五光十色的電影圈，從沒沒無名到人盡皆知，無論為名為利為錢財為理想，都算是踏出成功第一步。如願以償圓星夢，本以為踏上坦途，未料竟是另一番辛酸痛楚的起點，事業起伏、經濟壓力、感情波折……應該無憂無慮的雙十少女，實際背負複雜沈重的包袱。類似內外交戰人皆有之，有親友依靠、高EQ、耐抗壓的尚且吃力，敏感內向又鑽牛角尖的想必「苦上加苦」。面對不斷積累的愁煩，絕望漸漸取代活下去的勇氣，於是在某一個特別低落的時刻，演完人生最後、亦是最不應的一場戲，再多的才華與美好，都只能化為遺憾的淚水與嘆息。
每每談及早逝話題，阮玲玉、林黛兩位一線巨星分別為三０及六０年代首選。儘管觀眾不一定看過她們的電影，但或多或少聽過她們的故事，尤其是阮玲玉的那句「人言可畏」，更成為輿論殺人的經典。具知名度又有賣點，影星自殺向來引發媒體追逐，類似「秘辛」、「內幕」寫不勝寫，「熟識記者」、「閨中密友」、「江湖術士」一一匿名發聲，儼然事後諸葛。連串聳動標題，真相並非重點，夠不夠辛辣、爆炸性高不高，才是聚焦所在。這導致一個必然且令人傷感的結果……對半紅不黑的而言，往往死後比生前更能攻佔版面。回顧百年影壇，分屬黑白無聲片與彩色闊銀幕的艾霞（1912～1934）和李婷（1941或1946～1966），便是尚未徹底燦爛即悄然棄世的兩代女星。


阮玲玉香消玉殞前最後上映的〈新女性〉（1935），描述一名接受新教育、新思想的女作家，如何從追求獨立自主到服毒自盡的悲劇。曲折故事並非編劇孫師毅憑空捏造，影射的主人翁，正是一年前吞鴉片自殺的「作家明星」艾霞。
艾霞本名嚴以南，生於福建廈門，幼時隨家人移居本北京，開始大量閱讀古典和現代文學作品，接觸西方民主與女性主義思潮。1928年，與表哥相戀的艾霞不願接受父執安排的包辦婚姻，獨自離家出走，赴上海謀生。期間，她曾加入田漢主持的左派文藝團體「南國社」，從事話劇演出，後以艾霞娟為名，進入「華劇影片公司」工作，並利用業餘時間學習繪畫和詩歌寫作。二十歲時，艾霞結識導演李萍倩，由他介紹加入「明星影片公司」，未幾躍上大銀幕，主演〈舊恨新愁〉（1932）。相較出生貧寒或自幼加入歌舞團的同期演員，頗具文采的艾霞贏得「作家明星」封號，與影星王瑩、胡萍同為少見的「才女」。
電影賣座平平，艾霞失去一炮而紅的契機，同時效力「明星」的影星龔稼農在回憶錄中有一段很寫實的觀察：「〈舊恨新愁〉成績較差，未為張石川（註：「明星」老闆之一）欣賞，又因演技與外型均無可取之處，故久無新作，致當時影迷知艾者並不太多。」之後，艾霞雖仍持續演員生涯，卻鮮少機會再登首席，陸續於〈豐年〉（1933）、〈春蠶〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈二對一〉（1933）、〈時代的兒女〉（1933）等擔任配角。為圖振作，艾霞發揮所長撰寫劇本〈現代一女性〉（1933），親身詮釋自己筆下「熱中追求愛情刺激，以填補心靈空虛」的女職員葡萄。該片由李萍倩執導，「首席反派」孫敏、徐莘園主演，可謂一時之選。艾霞延續一貫煙視媚行的戲路，演技中上，惜對比同類型的徐來、嚴月嫻、朱秋痕未見出色，奮力一搏卻是鎩羽，從此星運黯淡。


對比浮浮沉沉的演藝路，艾霞的戀愛糾紛更為人所知，糾糾纏纏的對象，正是她的伯樂…導演李萍倩。對於這段攝影棚戀情，影史專家杜雲之在著作《中國電影七十年》有所描述：「李萍倩是杭州人，早年即娶妻生子，他和艾霞的特殊關係，初則以愛情為掩飾，後來發覺她的演員前途有限，就棄之不理，當李妻出面干涉時，他乃趁機擺脫。」龔稼農也有類似觀察：「惟利用導演職權的機會主義者李萍倩，對自己與艾的閨房勃谿則諱莫如深，別人自不便過問，更無從加以勸解。……利用導演職權，把握艾霞鋒頭主義的虛榮心理，不顧妻兒，而與艾同居，並玩於鼓掌之上的卑劣手段，實無可諒！」必須說明的是，這兩段文字皆撰寫於國共勢不兩立期間，李萍倩屬左派影人（1949年後留在中國大陸），字裡行間難免有痛罵「萬惡共匪」的憤怒。李萍倩對艾霞是「真情」抑或「假意」，現已無從考察，但可知兩人一度不只是朝夕相處的同事，也為同進同出的密友。


1934年2月中旬，艾霞吞鴉片煙自殺，她的遺言寫著：「人生是苦痛的，現在我很滿足了。」並沈痛感慨：「在水銀燈照不到的地方，電影界充滿著黑暗！」艾霞去世的消息很快傳開，由於她是中國影史第一位自殺的影星，事件因此成為部分衛道人士對「新女性」的批評依據，艾霞的好友王瑩則寫下〈衝出黑暗的電影圈〉一文，揭發美好表象下不為人知的辛酸。除對社會輿論的震撼與衝擊，艾霞為何「憤然自絕」，同樣是記者追逐的焦點，統合相關資訊，歸納出三項可能：
一、經濟情況欠佳：父親經商失敗後，艾霞挑起全家生計，已頗感吃力，加上成為明星，對衣著款式、生活派頭都十分講究，時常面臨入不敷出的窘境。
二、心靈空虛：艾霞個性細膩敏感，總感嘆知音難覓、孤單寂寞。不僅如此，她的情緒表現也很直接，高興時主動熱情，鬱悶時墮落放縱，讓有意與她親近的朋友無法捉摸。
三、愛情的困擾：艾霞對愛情一直存在極高的理想，卻因為涉世未深，數次受到欺騙，陷入熱戀的她不諱言：「戀愛的滋味是辣的，不是甜的，他已經答應我，要和原來的妻子離婚，和我結婚，並保證只愛我一個人，我相信他！」與李萍倩交往的過程中，艾霞滿以為可以開花結果，沒想到事業蒸蒸日上的男友卻另有想法……不久，李妻出面干涉丈夫的婚外情，男方名正言順斬斷與艾霞的不正常關係。得知自己真心換絕情，悲傷的艾霞有感而發：「眼淚同微笑，接吻同擁抱，這些都是戀愛的代價。要得這夠味的代價，這夠味的刺激，就得賠上多少的精神，結果是什麼？無聊。」眼見愛人背叛，試圖灑脫的她又忍不住痛心疾首：「我最愛的人，便是最欺騙我的人啊！」萬念俱灰之際，失戀的痛苦成為壓垮艾霞的致命一擊。


艾霞身後淒涼，唯八卦報章不時刊登一些與她相關的怪事奇聞，實有博取銷量的企圖，例如：某官員赴濟南公幹，夢見艾霞來訪，自述棺槨還未下葬，希望助她葬於大明湖濱。官員信以為真，在湖畔劃地十餘畝，以履行承諾。此外，艾霞過世半年，「明星」收到一位僑居上海的國片影迷Miss Nora Pure來信，表示非常欽佩這位「作家明星」，尤其欣賞她在〈舊恨新愁〉的表現，希望能與艾霞交友，龔稼農回憶：「這封信倒使讀它的明星公司同仁，不禁黯然。」
一年後，〈新女性〉片尾高喊「我要活」的阮玲玉，同樣走上絕路。這枚超級震撼彈，將艾霞激起的漣漪消弭於無形，無論是左派對黑暗勢力的批評或保守派對明星糜爛生活的指摘，箭頭都指向寫下「人言可畏」（諷刺的是，這四字可能來自竄改遺書的唐季珊手筆）的阮玲玉，真實的「新女性」艾霞，則逐漸隱沒在滾滾銀海中。


李婷本名李中楟，南京出生、北平長大。五０年代，排行第四的她與父親李書唐遷居香港，母親和其他五位手足（註：名字中間均為「中」字，末字均為「木」邊，分別為「樞」、「楠」、「榛」、「槤」、「權」。）留在北平。李書唐曾在南京國民政府任文化官員，赴港初期入「長城影業公司」為編劇。
1962年，李婷考進「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」第一期，隔年正式投入影圈。相較活潑取勝的同學和學妹，李婷以嫻靜典雅的氣質受到矚目，是記者筆下「最適宜詮釋內心情感變化」的文藝系新星。不只外貌適合柔弱受難的角色，她本身也偏好悲劇，屬表裡如一型的演員。葉楓、關山主演的〈山歌戀〉（1964）為李婷首次飾演要角的作品，她接著在〈萬古流芳〉（1965）詮釋忠心宮女卜鳳，由於表現精彩，被選中擔任港泰合作片〈鱷魚河〉（1965，羅維執導、張徹編劇）女主角，這也是李婷第一次挑大樑。
〈鱷魚河〉取材自莎翁名作《羅蜜歐與茱麗葉》，全部拍攝工作都在泰國進行，片中洋溢濃濃異國風情。可惜的是，電影未因中西合璧、跨國製作大放異彩，反倒因風格跳躍、劇情斷裂而賣座慘澹。〈鱷魚河〉的失敗，令公司蒙受損失之餘，更扼殺李婷星運，就此落入二線。其後，李婷陸續參與〈三更冤〉（1967）、〈玫瑰我愛你〉（1966）、〈歡樂青春〉（1966）及〈黛綠年華〉（1966）等，雖與主角無緣，但一年數部的產量，發展也稱平穩。


1966年夏，正拍攝〈黛綠年華〉的李婷，留下「親愛的爸爸，你要活下去，女婷。」的簡短遺書，於「邵氏影城宿舍」投繯自盡。對於李婷的驟逝，友人分析箇中源由，不外工作與感情受挫。
事業方面，雖受公司重用，但比起劇團出身的秦萍、鄭佩佩、江青、方盈、李菁，有的已是主角明星，有的甚至登上亞洲影后，李婷顯得時不我與。儘管曾被相中接替樂蒂擔任〈烽火萬里情〉的女主角，卻因〈鱷魚河〉失敗而遭臨陣換將，造成她心理上的陰影。接演遺作〈黛綠年華〉前，李婷原希冀能擔任主角，孰料又派給甫以〈何日君再來〉（1966）竄紅的新星胡燕妮，她曾落寞向朋友傾訴：「如果〈鱷魚河〉在各地賣座，今天也是同樣的受公司器重的紅星。」李婷一向自恃甚高、事業心強，從影四年卻深覺「樣樣不如人」，月薪一千元也僅能勉強足夠父女倆餬口，因此興起「做人太沒有意思」的念頭。
私人感情上，李婷在青年銀行家與受薪四百元的上班族間難以取捨，同一時間，父親又催促她和一名船長訂婚。朋友們只聽聞她有親暱的男性友人，見她精神恍惚、閉門飲泣，卻都不明所以。更有甚者，是李婷內向寡言的個性，越想越鬱悶傷感，越想越覺得「活下去沒有什麼意思」……負面情緒不斷積累，最終造成不可彌補的結果。


李婷過世後四個月，她期望能「活下去」的父親沿用同一方式，在獨居的沙田寓所自縊。其實，早在他得知女兒死亡的消息時，就因刺激過渡而病倒，至入土當日，仍無法起身參加葬禮，朋友努力開導，還是無法避免悲劇的延續。
關於李婷魂魄出沒的「邵氏影城」的消息，也在影圈傳得沸揚，譬如：托夢給宣傳部主任何冠昌、影星李菁、胡燕妮、夏儀秋，交代未完成的工作或談心事。雖然當事人以為無稽，卻很難阻斷宿舍附近的靈異傳聞，連帶使工作人員也跟著疑神疑鬼。一縷芳魂所造成的影響與流傳的廣度，更勝李婷生前拍攝的作品，第一位衝進宿舍搶救李婷的台灣導演丁善璽，多年後也以此事件為靈感，拍成電影〈飛越陰陽界〉（1989）。


艾霞與李婷都有成為明星的條件，卻不是一飛沖天的幸運兒，有擔綱主角的機緣，卻沒有站穩地位的運氣，不巧再逢感情曲折，公私皆失意，原本漫長的人生路，就在一念之間嘎然而止。無論是艾霞的「人生苦痛」或李婷的「活下去沒意思」，她們都有著二十出頭女孩子少見的世故與落寞，也因為孤芳自賞，少了分享心事的閨中好友，少了關鍵時候拉一把的正面力量。早逝的青春，不只令旁人惋惜，或許她們也有幾分懊悔，畢竟再多的理想與夢想，都隨著一時衝動而永遠無緣實現。

參考資料：
1.《聯合報》1963年8月20日～1967年1月6日，李婷相關報導共九則。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁196、197。
3.龔稼農，《龔稼農回憶錄（第二冊）》，台北，傳記文學，民69，頁348、349。
4.百度百科…艾霞

相關文章：
1.北國佳人的美麗與哀愁…李婷
2.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
3.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
4.水銀燈外的現實世界
5.紅顏。別薄命！
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】艾霞、李婷【主題】早逝的青春：二十出頭厭世自殺的年輕女星
播放歌曲：李婷、張沖主演〈鱷魚河〉同名主題曲「鱷魚河」（崔萍演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：早逝的青春…艾霞、李婷
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！