【短片】婁貽哲，31歲因驟病離世的影壇才俊

1956年1月，甫於香港國語影壇闖出名號、正欲一展拳腳的婁貽哲

突然傳出死訊。消息震撼香江文壇，作家齊桓、思果、蘇凡、秦羽等，均為文悼念，嘆他如慧星殞落、天妒英才，是天堂才配得的善良好人。婁貽哲本名婁釗昆，生於民國14年（1925），祖籍浙江，北平成長……

影片動畫與部分照片以AI方式製成。

(繼續閱讀...)

早逝的青春：中國影壇第一、第二位尋短的女星─23歲的毛劍佩與22歲的艾霞

1934年2月中旬，艾霞吞鴉片煙自殺，她的遺言寫著：「人生是苦痛的，現在我很滿足了。」並沈痛感慨：「在水銀燈照不到的地方，電影界充滿著黑暗！」每每談及影星早逝話題，1930年代的女星阮玲玉（1910～1935），堪稱箇中代表。其實，在她離世前，已有兩位女星以吞鴉片的方式自我了結，分別為23歲的毛劍佩與22歲的艾霞。相較毛劍佩因感情問題的一時衝動，艾霞則是以自己的生命，寫下對愛情、事業與世界的反抗、無奈與釋然。

投入五光十色的電影圈，從沒沒無名到人盡皆知，無論為名為利為錢財為理想，都算是踏出成功第一步。如願以償圓星夢，本以為踏上坦途，未料竟是另一番辛酸痛楚的起點，事業起伏、經濟壓力、感情波折……應該無憂無慮的雙十少女，實際背負複雜沈重的包袱。類似內外交戰人皆有之，有親友依靠、高EQ、耐抗壓的尚且吃力，敏感內向又鑽牛角尖的想必「苦上加苦」。面對不斷積累的愁煩，絕望漸漸取代活下去的勇氣，於是在某一個特別低落的時刻，演完人生最後、亦是最不應的一場戲，再多的才華與美好，都只能化為遺憾的淚水與嘆息。

相關文章：

早逝的青春…艾霞、李婷

(繼續閱讀...)

【廣播】流星…李婷、岡田有希子

流星…李婷、岡田有希子
粟子

「媽媽，無論什麼也不會打倒我，我會把它視為目的堅強地活。」知道岡田有希子（1967～1986）是源自維基百科，偶然翻看已逝藝人名單，在二十歲以下分類中見到羞澀清純的她……。依循自己的理想歷經重重考驗進入演藝圈，經過兩年不懈耕耘，被譽為「松田聖子接班人」的有希子眼看就要一飛沖天，卻以割腕開煤氣跳樓三重方式自殺，死意非常堅決。母親追憶愛女點滴，悲愴感慨之餘更有不解，畢竟印象中的佳代（本名佐藤佳代）總是獨立勇敢聰慧堅強，不達目標誓不放棄。「為什麼不活？」因為好奇開始搜索有希子的過去，漸漸喜歡有著靦腆笑容、神情認真的她，如同許多至今仍念念不忘的歌迷，相信結束生命的理由，並非為情所困所能一言以蔽。
看著努力奮鬥、一絲不苟的岡田有希子，腦海浮現曾在六０年代國語影壇短暫活躍的李婷（1941或1946～1966），在宿舍懸梁時也不過二十出頭……回顧兩位不同時空不同國籍的女星，卻有許多類似之處—同樣年紀輕輕就對表演工作懷抱憧憬、同樣憑藉自我鍛鍊累積實力、同樣面臨前後輩夾擊的激烈競爭、同樣在銀幕上下獲得相當口碑與肯定、同樣於即將發光發熱之際選擇離開人世、同樣在死後引來鬼影幢幢的揣測，留給至親粉絲無限哀傷。「親愛的爸爸，你要活下去。」李婷留給父親的短短數字，包裹著重重難以言傳的痛楚與身為女兒最後的貼心，只是她可能忘了或暫時忽略，許多時候支持父母活下去的重要理由，就是摯愛的孩子。


「一曲山歌戀，原冀芳流萬古，從此年華珍黛綠；數灣鱷魚河，緣何魂斷三更，竟將歡樂損青春！」以李婷參與電影組成的悼文，刊登於「邵氏」專屬雜誌《南國電影》第104期，同篇亦有她出殯時同窗好友哭紅雙眼的哀戚畫面，誰也想不到總是露出淺淺微笑、溫溫柔柔的李婷，竟會決絕斷送尚稱光明的前程。眾人心中所想，或許可以同樣出身「南國實驗劇團」的鄭佩佩發言為代表：「這樣死掉真是太可惜！」
1963年，報紙刊出一則名為「邵氏新血：『七仙女』中八佳麗」的報導，介紹備受期待的未來新星，其中包括外型憂鬱典雅的李婷：「長長的臉上，配有一付希臘式的鼻子。據說，長臉是頂上鏡頭的。……她是一位感情豐富的女郎，很容易為一件事而感動得流淚。她愛靜，不大喜歡運動，也很少出現於公共場合。閒時最喜歡看文藝小說和劇本。她最適宜於演內心情感變化的那一類型的戲，看來她將會走文藝片的路子！」短文十分契合李婷日後的銀幕形象—文靜溫婉、乖巧柔弱，偏好悲劇的她，也多扮演命運多乖的受難角色。談到休閒愛好，年輕的李婷對歌唱游泳遠足都感興趣，唯獨提及舞蹈難掩失落：「可惜自己不會跳！」同則文章裡，也有提及日後快速竄紅的李國瑛（李菁）及倪芳凝（方盈），形容她們的語詞不外青春活潑、俏皮可人，相形之下，沈默寡言甚至有幾分傲氣的李婷更顯獨特。


李婷本名李中楟，生於南京、長於北平。五０年代，排行第四的她與父親李書唐遷居香港，母親和其他五位手足（註：名字中間均為「中」字，末字均為「木」邊，分別為「樞」、「楠」、「榛」、「槤」、「權」。）留在北平，父親曾在南京國民政府任文化官員，赴港初期入「長城影業公司」為編劇。
1962年，李婷考進「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」第一期，後正式簽約加盟。相較青春無敵的同期競爭者，李婷以嫻靜幽雅的氣質受到重視，被譽為「最適宜詮釋內心情感變化」的文藝系新星。葉楓、關山主演〈山歌戀〉（1964）為李婷首次擔任要角的作品，接著在〈萬古流芳〉（1965）飾演忠心宮女卜鳳，由於演技精湛，獲派為港泰合作片〈鱷魚河〉（1965，羅維執導、張徹編劇）女主角，首次獨挑大樑。〈鱷魚河〉取材自莎翁名作《羅蜜歐與茱麗葉》，拍攝工作都在泰國進行，片中洋溢異國風情。可惜，電影未因中西合璧的題材、跨國製作的噱頭而大放異彩，反倒因風格跳躍、劇情斷裂而賣座慘澹。〈鱷魚河〉的失敗，對李婷星運造成直接影響，就此與一線地位失之交臂。其後，李婷陸續參與〈三更冤〉（1967）、〈玫瑰我愛你〉（1966）、〈歡樂青春〉（1966）、〈黛綠年華〉（1966）等，雖暫時與主角無緣，但一年數部的產量，發展也謂平穩。
1966年8月，正投入〈黛綠年華〉劇組的李婷，突如其來在「邵氏影城宿舍」投繯自盡，斷然結束花樣年華，噩耗震驚港台。關於李婷尋死的原因、魂魄返陽的耳語傳得沸沸揚揚，媒體不得不的消費，為生前低調的她，增添無法反駁的無奈。


五０年代，李婷與父親遷居香港，兩人相依為命，母親及其他兄弟姊妹則留居北平，李婷外甥Reagan Liu曾在筆者部落格的留言：「李婷的父親李書唐是南京國民政府的文化官員，兼大學文史教授，曾寫過很多隋唐的小說，據說與寫金陵春夢的作者是朋友。」可知其父是位頗具國學底蘊的學者，因此赴港後，以編劇身份受聘於「長城影業」。
關於李婷的原生家庭，Reagan Liu鉅細靡遺敘述：「李婷的所有兄弟姊妹都生於南京。1947年，姥爺（Reagan Liu的外公、即李書唐）在赴瀋陽工作的路途中，由於瀋陽戰爭，被滯留在天津，後由朋友幫忙，在北京找到臨時工作。1948年，全家包括姥姥的弟弟一家，遷到北京。……姥爺共有6個孩子，李婷排行老四。孩子的名字的中間都是『中』字，末了一個字都有一個『木』字邊，分別是『樞』、『楠』、『榛』、『楟』、『槤』、『權』。」不過，根據李中槤（即Reagan Liu母親）表示，李婷的生日應為「1941年12月24日」，比「邵氏」的官方資料早五年，若其母印象無誤，推估可能是李婷為投考劇團，而將年齡寫得小些。


李婷看來比實際年齡成熟，倒不是說她蒼老，而是有股隱藏眉宇的愁緒，即使嘴角上揚也背負著難言之隱，「愁懷淡淡一如古代美人」是記者對她的貼切描述。說李婷有傲氣，並非她頤指氣使，而是一種孤芳自賞的性格。第十一屆亞洲影展在台開幕，作為「邵氏」代表團成員的李婷出席「中國之夜」派對，獲國外記者讚美氣質與日籍巨星李香蘭（本名山口淑子）相仿、是「中國的李香蘭」，她捨棄恭維、以恰如其分而堅定的語氣答：「我是香港的李婷。」短短懇辭便足以體現她的超齡自信。
靜心等候年餘，〈鱷魚河〉的主演機會終於找上李婷，不僅為此遠赴泰國，更一反保守為藝術犧牲（背部裸露曲線與本人八成相似），不難想像她求好心切的決心。未料，一番付出盡成流水，電影票房不佳，連帶使公司撤銷李婷接替樂蒂拍攝〈烽火萬里情〉（1967，後由凌波拍成）的內訂安排，種種挫折令她不禁感嘆：「如果〈鱷魚河〉在各地賣座，今天也是同樣的受公司器重的紅星。」此後，李婷仍能演到頗具戲份的角色，卻始終與「領銜」絕緣……一如和丁紅、關山合作的〈玫瑰我愛你〉，雖然主戲都在飾演「玫瑰」的李婷身上，宣傳時卻將重點擺在影片後段才出現的丁紅。值得一提的是，相較多數七情上臉的演繹方式，〈玫瑰我愛你〉中歷經感情創痛的李婷，表情身段談吐都格外輕柔，像位冷靜理性的第三者。開始或許會感覺她的表現過分壓抑，無法詮釋劇中人物的對初戀情人的癡情與掙扎，但隨著劇情推移，逐漸理解夾在家庭（重病父親）與好友（卻意外和其初戀訂婚）間的「玫瑰」是多麼善良無奈與堅強—既在感情上依戀男友，又無法背棄責任和友情。李婷以內斂方式隱喻複雜糾結的情感，可見對角色的理解與揣摩的用心。


拍攝〈黛綠年華〉時，李婷顯得鬱鬱寡歡，她不時閉門飲泣，卻從未對他人傾吐心事。壓力不斷蓄積，最終竟親手結束自己生命，完成人生最後、亦是最不應的一場戲。面對李婷的驟逝，曾和她共事的幕前幕後同仁都深感不捨難過，「南國試驗劇團」團長、也是演員的顧文宗在出殯儀式致詞時嘆：「李婷是個好孩子、好學生、好演員。」推測她自殺的原因，與私人感情困擾與事業發展受限有關。
事業方面，李婷雖受公司看中，但對比同樣出身劇團的秦萍、鄭佩佩、江青、方盈、李菁，有的已是主角明星，有的甚至登上亞洲影后，她卻還在半紅不黑間浮沉。期間，李婷一度有機會接替甫離開「邵氏」的樂蒂主演〈烽火萬里情〉，唯因〈鱷魚河〉的失敗而遭臨陣換將，由凌波取代，對她的心理造成打擊。接演遺作〈黛綠年華〉前，李婷本希冀能擔綱主角，未料又派給剛以〈何日君再來〉（1966）風靡港台的新人胡燕妮。時不我與的她曾對朋友說，並不恨別人搶走第一女主角，只是深深哀怨運氣欠佳……李婷一向自恃甚高、事業心重，從影四年卻深覺「樣樣不如人」，月薪一千港幣也僅夠父女勉強餬口，久而久之，便興起「做人太沒意思」的念頭。
感情方面，李婷似乎也陷入苦惱。據傳她在收入頗豐的青年銀行家與月薪四百的白領階級間難以取捨，與此同時，父親又催促與一名船長訂婚，周邊友人只聽說她有論及婚嫁的男性朋友，見她精神恍惚、莫名啜泣，但都不明所以。更有甚者，是李婷內向寡言的個性，凡是悶在心裡，越想越鑽牛角尖，她所羨慕的「娃娃影后」李菁即「多次的勸她鼓起勇氣來工作」，但李婷仍語帶洩氣：「活下去沒有什麼意思。」負面情緒不斷積累，最終造成不可彌補的憾事。
李婷過世後四個月，她期望能「活下去」的父親沿用同一方式，在獨居的沙田寓所自縊。其實，早在他得知女兒死亡的消息時，就因刺激過渡而病倒，至入土當日，仍無法起身參加葬禮，朋友努力開導，還是無法避免悲劇的延續……。李婷死後，關於她魂魄出沒「邵氏影城」的消時常在影圈流傳，譬如：托夢給宣傳部主任何冠昌、影星李菁、胡燕妮、夏儀秋，交代未完成的工作或談心事。雖然當事人斥為無稽，卻很難阻斷纏繞宿舍的靈異傳聞，導致部分同事也跟著疑神疑鬼。一縷芳魂所造成的影響與流傳的廣度，更勝李婷生前拍攝的作品，第一位衝進宿舍搶救李婷的台灣導演丁善璽，多年後也以此事件為靈感，拍成電影〈飛越陰陽界〉（1989）。不可否認，李婷是很好的演員，可惜離開得太早，不只影迷遺憾，或許她也有幾分懊悔，因為一時衝動帶走的不只生命，還有許多來不及實現的夢想。


擁有清純氣質與甜美笑容，加上極佳的學業成績，岡田有希子可謂八０年代日系偶像正統。短短兩年卻繁忙非常的演藝活動，她總是認真專注準備每次演出，歌唱時都將舞蹈動作謹記在心，次次分毫不差；演戲時盡可能融入角色，幾乎未見怯場。儘管歌路形象某種程度依循前輩松田聖子，卻未落入「某某第二」的窠臼，有希子一直嘗試走出屬於自己的路，成為獨當一面的實力偶像。
「就這樣刊載一個女孩子的日記，媽媽妳太不通情理了。」有希子得知出版社有意委託母親將她先前的詩與畫作集結出版，趕緊怒聲阻止，畢竟許多是「我正打算要刻意忘掉」的少女心情，怎能容許坦坦白白公諸於世？時隔年餘，曾經最親近的母女已經天人永隔，母親在收錄有希子詩文創作與追憶文章的《愛をください》（東京：朝日出版，1988）中用無比沈痛的心情寫下：「或許今天妳會再次責難我，認為我是一個冷酷無情的母親，但是，妳在藝能界的認真與煩惱，以及青春時期奮力不懈的種種，我想將它作為一個妳的青春標記而留下。……『媽媽，要是妳寫了關於我的書，妳一定要好好地寫，一定要暢銷唷！』以這種形式記錄下佳代的種種，我已經找不到比命運更殘酷的事實。」


岡田有希子本名佐藤佳代，生於名古屋。自幼憧憬成為藝人，中學二年級在Nikon舉行的「爽快娘」（清純少女）徵選活動獲勝，更加強她投入演藝圈的心願，雖遭師長父母反對，仍義無反顧。為阻止女兒星夢，雙親開出「在學校考試第一名」、「在中部統一考試前五名」、「通過第一志願高校考試」才會答應的超嚴苛條件，她為了理想逐一達成目標，至親只得同意。未幾，有希子透過選秀節目「スター誕生!」（明星誕生！），獲多間唱片公司青睞，後與「Sun Music」簽約，1984年發行首張單曲「ファースト・デイト」（第一次約會，1984），同年獲得日本唱片大賞最優秀新人賞等多個新人獎。
八０年代中正值偶像飽和與激戰期，早幾年的松田聖子、近藤真彥、田原俊彥、中森明菜、柏原芳惠已達高峰，同日出道的勁敵菊池桃子與隔年的小貓俱樂部也頗具人氣，岡田有希子在新人中雖受矚目，卻非一枝獨秀。因有希子的高材生形象（偶像雜誌曾做過「公開以前在校成績」的企畫，岡田在五等當中屬於最高）強烈，為她製作單曲的竹內瑪麗亞等均創作適合高音且歌詞儉樸的歌曲，與嗓音較低的她有所隔閡，無法完全展現她的魅力。為謀發展，製作公司開始讓有希子接觸戲劇工作，在歌手之餘嘗試女演員路線。1986年初，岡田有希子的第八張單曲「くちびるNetwork」（紅唇網路，1986）首度登上冠軍，歌詞出自同經紀公司的前輩松田聖子（當時與演員神田正輝結婚而暫停演藝工作）手筆。儘管創下熱賣佳績，卻有耳語稱「只是讓有希子代替聖子演唱並拷貝聖子的歌詞」，使成功蒙上一層陰影。
1986年4月8日上午，甫搬離社長宿舍、一個人生活的岡田有希子，在東京住處割脈開瓦斯自殺未遂，出院後前往唱片公司「Sun Music」，正午時分自七樓跳下。關於她執意求死的原因眾說紛紜，以與演員峰岸徹（1943～2008）的感情問題流傳最廣（被玩弄後遭斷絕關係、已婚的峰岸徹不願接受告白等）。事發後，男方特地為此召開記者會，強調只把有希子當作妹妹一樣照顧（因順路而常送她回家），除此之外別無其他。
岡田有希子的驟逝在日本社會擲下震撼彈，青少年的自殺率明顯提高，不少人更選擇跳樓輕生……部分無法處理自己難關的，索性學有希子一走了之；部分不能接受偶像離世的，也興起尋短念頭，甚至有歌迷悄悄溜進她墜樓的大廈，在相同位置一躍而下。眼見「有希子症候群」越演越烈，媒體開始自律減少相關報導，黑柳徹子等重量級主持人亦透過節目勸觀眾振作精神，類似憾事才逐漸消弭。自殺事件往往伴隨靈異傳說—岡田有希子過世幾週間，一些觀眾聲稱在電視「看到」她；也有傳言指中森明菜的歌曲「ジプシー・クィーン」（吉普賽女王，1986）因歌詞意境與有希子的心境相仿（心愛的人移情別戀，我只能將所有愛的記憶隱藏，期待與他在另一個星座相會），演出時常會將她召喚前來……上述說法自是穿鑿附會多於真實，可知的是，突如其來的噩耗影響多麼深遠。


「好不容易……遇見了的媽媽，卻只談了幾句話便馬上去睡了……」、「雖然寂寞，但仍努力著，所以請放心。」作為偶像的日子，日日訪問表演通告應接不暇，偶爾才能見到來探望的母親。獨立的有希子曾難得提出：「可以的話，最好爸爸或媽媽其中一人能來東京，我比較喜歡這樣。」但最終仍強忍內心疼痛一個人繼續奮鬥。「關於佳代的性格，老實說，並不適合待在藝能界。雖然在精神集中時能有超越成人的集中力，然而，有時候也會像幼稚園兒童般容易缺漏那個這個的。每天與時間賽跑、直至未來的規劃都被行程表排得滿滿。佳代一直以來或許都無法好好喘口氣。」忙碌緊湊的生活令設想周到、自我要求極高的她疲憊不堪，母親雖讀出女兒「堅強背後顯示出脆弱的心」，也沒預料會演變成不可逆轉的憾事。
給雜誌刊登的隨筆裡，通告滿檔的有希子期盼有短暫的私人時間：「如果假使，能慢慢地取得休息，想畫幅油畫……」一人在東京努力，面對藝能界的高壓競爭，每次上台表演前的緊張未隨時間消失。那怕身體不適，打完點滴依舊得完成演唱會的工作，她淡淡地說：「因為票賣得很好，所以沒有辦法……」沒了過往面對挑戰的活力。「聲音聽起來非常虛弱，我是第一次聽到佳代用那樣虛弱的語氣說話。」每天只能睡三四個小時，拍電視劇、現場演唱、排練上課，過著類似的生活不只有希子一人，說到底這還是走紅的「特權」。無奈她擁有比旁人更細膩且多愁善感的精神世界，而這一切成就亦不再是嚮往的全部。
短短兩年，從首張單曲「ファースト・デイト」、甜美的「二人だけのセレモニー」（1985，只屬於我倆的儀式）、夏季氣氛的「Summer Beach」（1985）、展露成熟風采的「哀しい予感」（1985，悲傷的預感）、「Love Fair」（1985）到最後一張「くちびるNetwork」，有希子的形象由清純小女孩轉變為具都會摩登氣息的小女人。專注演唱不同風格與意境的歌曲，準備應接不暇的通告與訓練，即使有心整理情緒，也很難撥出時間。印象最深的，是她唱「くちびるNetwork」的神情，明明達到第一次登上排行榜冠軍的佳績，卻未流露樂在其中的愉悅……當然，這樣的觀察難免事後諸葛，但真覺得此時的有希子，被一股沈重的氣息籠罩。
認真唸書跨越雙親立下的考試障礙，岡田有希子如願達成明星夢，卻未能就此滿足，如她生前受訪時所說：「娛樂圈是個花俏而形象不佳的圈子。」得到有時就是幻滅的開始。好強的有希子，相信一切都能靠不斷的付出與努力得來。偏偏演藝工作和愛情都不是一分耕耘一分收穫，那怕再挖心掏肺，也不保證獲得同等對待。


「在浪邊的沙岸寫上了『喜歡』，被海浪反覆沖刷著，這樣的心情也不知何時，能隨著波浪流逝。」、「戀愛中的女孩，總是變得美麗，像是玻璃藝品，清澈、閃耀，容易破，容易受傷，因此也變得膽怯。想聽您的聲音，總是希望在一起。」親筆填在寫真集裡的詩句，描繪少女懷春的心事，此刻的有希子，腦海想必浮現愛慕的對象。另一段文字，講述陷入戀愛時滿懷不安與憂慮，煩惱坦率表現的執拗與絮叨被所愛厭惡，身不由己的矛盾，顯露陷入愛情泥淖的困境。
「內心滿懷著興奮，明天是和那人見面的日子，只有獨自與他一起，雖然僅有問候程度的關係。然而，僅只看著臉，內心就噗通噗通跳；僅僅彼此交談了幾句，心臟就像將跳出，心情就像要起飛……」有希子深深喜歡的「那個人」，也是她煩惱的來源。偏偏感情是最無法控制、虛無飄渺的奢侈品，不停琢磨他說的一字一句，快樂伴隨著難以壓抑的苦痛，只能埋在心底獨自承擔。對孤單疲累且失落（返名古屋時見高中同學紛紛進入名校就讀）的她而言，不能如願的愛情寄託，或許成為壓垮堅強的最後一根稻草。
隨著有希子的去世，被指為是「那個人」的峰岸徹在媒體壓力下談到兩人合作連續劇「禁じられたマリコ」（禁止的瑪麗亞，1985～1986，TBS，全12話）的互動時說：「這裡要怎麼做才好，到了那邊光影要如何處理等等。不管怎樣，很多問題她都找我諮詢。」這番說詞雖很難不被解釋為卸責，有希子的母親卻有另一種解讀：「我確實很清楚。從小時候佳代就是個很會問問題的孩子，……若不明白的地方就會徹底的問到底，為了自己的疑問無論諮詢的對象是男人或女人都沒有太大關係，……同時峰岸或許也對她的諮詢不厭其煩。」她坦承女兒曾在「外界指稱的遺書」中寫上「喜歡，峰岸君」的文字，卻也認為：「以那孩子的性格來說，若真要寫遺書，必會為自己的先行離開寫上一句『請原諒』。（但這封信）就像平時佳代所寫得詩一般，另一張酸然描述了『心情』，但卻一點也不像『預期將死的人』所寫下的東西。」


「不想擁有細水長流的人生，如果能夠做著自己喜歡的事，即使是短暫的人生也可以。」十六歲的佐藤佳代揮別故鄉名古屋，獨自踏上成為岡田有希子的圓夢旅程，曾經很勇敢很好強非達目的不可的少女，卻在十八歲的春天驟然結束生命。被包裝成「從最愛國家而來的小公主」、「現在到永遠，都要在一起」的青春偶像，實際有著鋼斷無比的性情，為了理想，甘願付出數倍努力在所不惜。只是，當實踐途中的挫折、孤獨無助的徬徨、嚮往愛情的幻滅……患得患失纏繞，剛開始獨居生活的她，最終選擇絕決離開人世。
「為什麼人就一定非得睡覺不可？有許多書可以讀卻睡覺不是很可惜嗎？」初出道，個人檔案自述平均睡眠6.5小時，最高紀錄18小時的有希子幼時常抱著書本不肯就寢。聽到母親「隔天會遲到」的威脅，她以「哲學家的口氣」反駁，類似故事不一而足，確是位早慧而慣於思考的孩子。短短十八年的光陰，相信有希子已隨著願望「認真的活」，但也相信她如果願意繼續活著，或許更能體會箇中的價值，畢竟唯有如此才能繼續做喜歡的事、繼續遇見喜歡的人、繼續品嘗不那麼完美卻有趣的人生。


再度梳理李婷與岡田有希子的點滴，感嘆年輕的生命消逝得太快……但坦白說，若非如流星般消失的震撼，相信也如其他逐漸淡出或轉型的同行，漸漸隱沒在觀眾記憶中。近期偏愛收錄在有希子首張專輯「贈りもの」（1984）的「Believe in you」（2003年發行重新編曲版），就像是她送給歌迷一份跨越時空的獻禮—無論妳去到多遙遠的地方，都相信妳對歌唱的喜愛、對事業的努力、對情感的追求，一切的一切Believe in you。親愛的李婷和有希子，謝謝妳們留在世上的美好印記。

參考資料：
1.《聯合報》1963年8月20日～1967年1月6日，李婷相關報導共九則。
2.1984，「小公主 有希子」部落格。
3.信chan，「For you Yukko（佐藤佳代）」部落格。
4.維基百科…岡田有希子

相關文章：
1.北國佳人的美麗與哀愁…李婷
2.早逝的青春…艾霞、李婷
3.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
4.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧
5.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
6.岡田有希子，Believe in you
7.上原美優、岡田有希子，記憶中的短暫美好
8.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/10，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】李婷、岡田有希子【主題】流星：眼見即將娛樂圈旭日東升，卻選擇結束生命的中日兩代女星。
播放歌曲：「くちびるNetwork」岡田有希子演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：流星…李婷、岡田有希子
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】為情所困…阮玲玉、莫愁

為情所困…阮玲玉、莫愁
粟子

「麗麗適於做演員，但是不適於周旋在複雜的影劇圈，她為人直率，做事不夠圓滑，浮躁的個性，倔強的脾氣，使她遇事很衝動，不能忍耐，沒想到她竟一時看不開服了毒，幸好現在沒有生命危險。」1964年9月，親人暱稱麗麗的莫愁（1934～1965）浮沉影圈多年，首度登上媒體頭條，竟是吞安眠藥自殺獲救的社會新聞。遠在台灣的父親得知消息，娓娓道出這番「早知如此」的感慨—高佻美豔的女兒雖有當明星的條件，但看似開朗的她總將傷痛隱藏心底，尤其把愛情看得特別重。遺憾的是，自述「對人生已有更透徹認識」的莫愁，隔年12月底再度輕生，虛弱身體不堪一再摧殘，去世時不過三十出頭。
讀著莫愁的遭遇，腦海浮現同樣早逝的阮玲玉（1910～1935），儘管兩人星途大不相同（前者屈居二線、後者是默片時代最偉大的女星），卻都有「重感情」與「把悲傷留給自己」的性情，對同事朋友常是笑容以對，不會不曾亦不習慣分享心中煩惱。然而，不說不等於沒有，不斷積壓所引爆的後果就是不可逆轉的憾事。死訊傳出，周遭朋友莫不感嘆未能即時阻止「如果那天去看看她」、「如果有撥電話給她」、「如果能多勸勸她」……無奈人生只有一次，沒有如果。


不同於演藝事業節節高昇，阮玲玉的愛情路始終荊棘密佈，自幼與母親相依為命的她不諱言：「我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似地愛他！」偏偏兩次所託非人，先遇上不思振作的敗家少爺張達民，供吃供穿還遭冷言冷語；後被花花公子型的茶商經理唐季珊熱情追求，真正交往才發現他向來喜新厭舊，變心和翻書一樣快，「舊愛」倒成了挨打挨罵的受氣包。更有甚者，愛惜名譽的阮玲玉暫時隱瞞與張達民離婚的事實，每月供給他一百元「分手費」，卻反被對方誣告她改嫁、與現任男友聯手竊佔財物，惹得自己官司纏身。
「男人們大多是缺少良心的。當他把錢花完了之後，再也沒法子想了，又到我的身上來想法子了……」自殺前，阮玲玉為出庭應訊情緒大壞，復以輿論一面倒的指責批判，煩亂至極的她難得對記者一吐怨氣，將與前夫的孽緣和盤托出。原本看看就好的八卦內幕，卻因阮玲玉的棄世變成最真實的血淚控訴，對一生只對兩個男人付出感情的她而言，箇中辛酸悔恨悲憤又豈是三言兩語足以涵蓋。「唉，先生！人家一定要罵我不好的，你以為究竟是誰的不是呢？」說到這，阮玲玉的眼淚已奪眶而出，演過各類悲劇角色，或許有比這哭得更慘，但絕沒有比這傷得更重的。


阮玲玉原名阮鳳根，學名阮玉英，廣東省中山縣人，生於上海浦東。幼時父親病故，與做幫傭的母親相依為命，一同寄住在雇主張家。十五歲，入上海崇德女子中學就讀，後與相差八歲的張家四子張達民結婚。由於張家敗落、丈夫不識生產，阮玲玉只得自食其力，經介紹參與電影〈掛名夫妻〉（1927）的選角考試。未幾，她以獨特的悲劇氣質獲導演卜萬蒼賞識，隨即加盟「明星公司」，演出〈掛名夫妻〉、〈白雲塔〉（1928）等五部電影，後轉入「大中華百合」，作品包括〈情慾寶鑑〉（1929）等六部，發展只得一般。1930年，阮玲玉和公司一同併入新成立的「聯華影業」，陸續主演〈戀愛與義務〉（1931）、〈小玩意〉（1933）、〈神女〉（1934）、〈新女性〉（1935）等經典名作，為其藝術生命的發光時期。事業如日中天之際，她卻因與前夫張達民、男友唐季珊的糾紛陷入困擾，於出庭前日仰藥自殺，留給影迷無限遺憾。回顧阮玲玉一生，參演二十九部電影，成功塑造飄零寡婦、千金小姐、風塵女子、正直女工、婦權鬥士等銀幕形象，為三０年代最具代表性的演員。


「唉！張達民那不肯上進沒志氣的東西，……那時我實在年紀太輕，意志究竟薄弱。他自從認識我以後，就拼命向我的媽接近。那時候我的家庭也實在窮得可憐，他時常利用金錢供給媽使用。」阮玲玉不堪回首的婚姻，最初還因地位懸殊險些泡湯—張家始終不同意兒子迎娶出身卑微的傭人女兒，直到1926年張母過世，才依當地習俗（以媳婦身份服喪，藉此宣告夫妻關係）成婚。雖然嫁入傳統世家，卻已是家道中落的空殼子，加上丈夫遊手好閒，阮玲玉只得自己想辦法，進入「明星」賺取微薄的五十元薪水。
「他呀，家裡分得很多的遺產，依然一天到晚混在賭場裡賭呀、嫖呀。他那時候再也想不到我了，有錢用，有女人玩，哪管我在冰天雪地裡工作著。唉！想來真使我多麼傷心呀！」阮玲玉的抱怨並非無的放矢，沒多久張達民將錢財揮霍殆盡，轉而向妻子伸手，一次兩次三次無數次。為挽救逐漸墮落的丈夫與解救為此所苦的自己，阮玲玉多次透過關係幫忙介紹差事，但總是被他搞砸，不是挪用公款就是無故曠職。經過無數爭執，忍無可忍的女方透過律師提出一紙脫離同居的契約，承諾每月貼給前夫一百元，唯礙於明星身份與離婚並不光彩，暫時不對外說明。未料，這個保全面子的「曖昧」作法，反使阮玲玉日後陷入百口莫辯的窘境。


恢復單身，阮玲玉受到富商唐季珊的熱烈追求，從小缺乏寵愛關懷的她對這位經商有成、風度翩翩的中年男性十分動心，不久傳出兩人同居的消息。此時，張達民索錢不成的改以「苦主」出面，誣陷妻子侵佔物品，更欲向法院告發男方破壞家庭。新聞越演越烈，兩人只得拿出一筆可觀的費用私下了結……簡簡單單現金到手，想當然爾，類似事件將一再發生。「這一次他請律師寫信，無非也是最後的恐嚇罷了！不料唐季珊竟先發制人告他，以致造成這麼一場官司。」張達民、唐季珊對簿公堂，阮玲玉是非出面不可的關係人，小報趁機渲染三角緋聞，令愛惜名譽的她苦不堪言。
結束〈國風〉（1935）拍攝，心力交瘁的阮玲玉服食安眠藥自盡。關於她選擇結束生命的原因，外界重說紛紜，一般認為與身陷莫須有的官司麻煩是主要理由，但曾與她合作的女星黎莉莉則有另一層解讀：「阮玲玉之所以在後來感到消沈、厭世，報紙上的攻擊以及張達民的污辱、迫害為主要原因。但是，當時也有其他一些情況給她造成一種『威脅』。」所謂的「威脅」包括：進入有聲片後必須講國語，祖籍廣東、上海成長的她發音並不標準；身體比較孱弱，不堪負擔較費體力的演出。阮玲玉的死不只震撼影圈，亦受到全國矚目，各界弔唁不斷，出殯當日上萬民眾自發送她最後一程。


阮玲玉死後，唐季珊迫於輿論壓力陸續拿出兩封遺書，一封「告社會書」除指責張達民需索無度，更感嘆社會大眾誤解：「我一死何惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」「人言可畏」即是日後對她自殺的普遍理解。另一封，則是對唐季珊的溫情告白：「我真作夢也想不到，這樣快就會和你死別。」、「我很對你不住，令你為我受罪，現在他雖然這樣百般的誣害你我，但終會有水落石出的一日。」、「我死後有靈，將永遠護佑你的。」然而，電影界長期對這兩封（尤其是後者）存疑，認為阮玲玉雖是知名影星，也不大可能在死前特意條理寫下「告社會書」；其次，唐季珊曾在許多人面前辱打阮玲玉，且已公開結交新歡，她怎會寫下「我很對不住你」這種充滿感性的遺言。
「達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以爲我畏罪？其實我何罪可畏……」、「季珊：沒有你迷戀『XX』（即女星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！……沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。」時隔月餘，一份印量很小的《思明商學報》刊出兩篇屬名阮玲玉、分別給張達民和唐季珊的遺書，內文的心境口吻與筆跡，都與她本人非常貼近。文中說明兩封信件正是來自梁賽珍，先前的「假遺書」也由她代筆，之所以將正本公諸於世，是因為她們姊妹看穿了唐季珊的為人。唯令人好奇的是，為何早在三０年代已公開的「真遺書」，至1997年才被影史學者沈寂挖掘出土，究竟是無人關注還是另有隱情？仍是一個待解的迷團。


「與人無關，不要救我！」莫愁留下簡短數字仰藥，甫經歷喪夫之痛的母親得知噩耗，震驚暈眩、欷噓不止：「我一直想留麗貞在家多住一段時間，但她堅持不肯，如今果然發生意外，麗貞的身體那麼壞，這次大概是沒有命了！」一年多前，莫愁因情厭世，昏迷七十多小時後甦醒，此後恢復過往開朗健談的性情，彷彿一切雲淡風清。未料，一度「想通」的她最終還是難過此劫，給至親好友留下無限傷痛。
外型冶艷、風情萬種的莫愁，事業感情都頗為坎坷—年輕時嫁給有婦之夫，胞妹也嫁給同一人，複雜心境非他人能解；憑港姐之姿進入影圈，卻總在二三線打轉，好不容易當上主角，電影又不賣座；自殺獲救，決心重振精神，又碰上歹徒搶劫意外受傷；一心與經商男友共度餘生，對方礙於已婚身份無法給予承諾，聖誕夜守候多時，他卻疑似和新歡樂不思蜀……種種「與人有關」的不如意，逐漸累積成莫愁「不要救我」的悲傷遺願。


莫愁本名王麗貞，祖籍江蘇，十七歲時在上海與譚姓軍人結婚，隔年與丈夫、娘家一同遷居台灣。1956年，夫妻赴港定居，年餘雙方協議離婚，二子由夫家扶養（女方負擔部分教育費用）。1959年，莫愁更名王莉莉參加香港小姐選美，獲第三名，隨即與「邵氏」簽下三年基本演員合約，取藝名莫愁。期間，她陸續參與〈黑夜鎗聲〉（1960）、〈狂戀〉（1960）、〈千嬌百媚〉（1961）、〈隔牆艶史〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈楊貴妃〉（1962）、〈紅樓夢〉（1962）、〈杜鵑花開〉（1963）、〈梁山伯與祝英台〉（1963）、〈花團錦簇〉（1963）等多部影片，均為二三線配角或客串，星運不如預期。
與「邵氏」約滿，莫愁轉投「電懋」（後改組為國泰），雙方簽約兩年，陸續參演〈諜海四壯士〉（1964）、〈西太后與珍妃〉（1964）、〈澳門風雲〉（1964）、〈都市狂想曲〉（1964）、〈玉堂春〉（1964）、〈深宮怨〉（1964）、〈寶蓮燈〉（1964）等，漸受矚目，尤以〈聊齋誌異〉（1965）的半身裸體畫面引發話題。1964年，應王引主持的「南天影片」之邀，來台拍攝〈新婚大血案〉（1965），為莫愁首度（亦是唯一）擔綱女主角，〈危險人物〉（1967）是她拍攝的最後一部電影。與男友楊先生陷入愛情困擾的莫愁，曾於1964年9月自殺未遂，隔年12月底因服藥過量去世，得年三十二歲。


模特兒般的修長身材（165公分、53公斤）、煙視媚行的美豔氣質，儘管不滿二十已是妻子母親，莫愁卻不甘於只當家庭主婦，屢屢請丈夫同意她「做電影明星」的願望，無奈談判破裂。協議離婚那年，也是莫愁選上港姐、加盟「邵氏」的時刻，當時她不過二十五歲。「我是為了拍片才進電懋的。」1963年，莫愁與「電懋」簽約，不諱言先前三年近乎虛度，對新公司只有一個要求—多拍戲。明明較早出道，莫愁的知名度卻遜於「中影」力捧的新星王莫愁（本名王玉蘭），記者筆下的各有千秋，實際運氣也各有高低。
「我喜歡演反派戲，反派戲能發揮，能從戲中表現突出的性格。」、「我的臉型古裝很不適合，時裝較好，我是喜歡演時裝戲。」數年等待，莫愁終於被尊稱「舅舅」的王引（與其妻袁美雲、女袁小雲熟識）相中，擔任其自導自演的〈新婚大血案〉（原名賭國仇城）女主角，言談間難掩對角色的期待。此前，從影五年的莫愁，只有一部戲〈西太后與珍妃〉已在台灣上映，她拿著父母寫來、讚美她「戲中表情很好」的家書，內心滿是感慨：「家人只到看我裕隆皇后的戲，真遺憾！」進入影圈後，莫愁未曾返台探望雙親手足，至拍攝〈新〉片時，才得借工作之便順道探親。


「我和樂蒂是最好的朋友，她的個性非常愛靜，而我則極為好動，但就因為這樣我們成了好朋友。」媒體旁敲側擊她介入樂蒂、陳厚婚姻的傳聞，莫愁笑著解釋完全是謠傳。實際上，活潑好動、笑容可掬、人緣頗佳是同事朋友對莫愁最深的印象，無論是年齡相仿的樂蒂、林黛或後輩演員白冰、鹿瑜都與她十分親近。因此，當莫愁吞下四十粒安眠藥自殺時，眾人都感到十分震驚與困惑......
「你如果想見我，就快一些來，不然就再見不到了！」昏迷前，莫愁致電男友T.Y楊，這位由台赴港經商的已婚中年男士立即趕赴同居處，將她送至醫院搶救。父母知悉女兒脫離險境，心情依舊沈重：「她雖然終日嘻嘻哈哈，表面看來彷彿不知『愁』為何物，一派樂天作風。其許多事業上、感情上的恩怨都深藏心底，從不願向人傾訴，逐漸形成一種精神上的重擔。近來又受好友林黛自殺的刺激，再碰上現實的小打擊，難免一時苦悶，拿自己的生命開了一次玩笑。」相較電影工作的起伏，愛情似乎更令莫愁煩心，母親坦言：「女兒的感情豐富，受不了一點挫折，服毒很可能是為了愛情的不順心，她總在追求一份完整的感情。」可惜她一直沒能如願。
根據前夫譚先生的說法，與莫愁結婚前自己已有妻室，但有徵得生病妻子的同意；反觀莫愁，是在論及婚嫁時才被告知必須共享丈夫，事已至此只能接受。來到台灣，由於兩人四年都未生育，因此莫愁的妹妹也嫁給他（弔詭的因果關係），這份不完整的感情又被再次切割。與譚先生分手後，莫愁結識年約五十的T.Y楊，無奈男方也是已婚，儘管是公開的男女朋友關係，卻仍無法讓她安心。
修養月餘，臉色紅潤的莫愁復出拍片，儘管記者們爭相拍照，但基於道德良心，無人願意觸及自殺一事。「我將以樂觀與健康的人生觀來創造和享受新生！」莫愁正面期許自己，宣示要為第八藝術盡心效力。禍不單行，稍稍打起精神的她遭逢強盜案，手袋被搶、臉被劃傷，一度暈厥在大廈走廊。回想數月種種，莫愁只得慨嘆流年不利。


「莫愁在家人面前，總是裝成非常高興的樣子，從不把自己內心的抑鬱說出來，也許正因為感情不得宣洩，所以才會逼得她走上自殺這條路。」、「聖誕節前，莫愁還經常到公司去練習武功，情緒看上去十分愉快，一點找不出輕生厭世的跡象。」、「莫愁是個性格十分豪邁爽朗的女性，很少聽她說消極頹唐的話。」……聖誕節剛過，莫愁再度服毒送醫，未幾救治無效送命，所有認識她的人都感到不可置信。
分析莫愁自殺的原因，在於事業感情的雙重不得意—演來演去都是配角、愛來愛去都是人夫。平安夜當日，莫愁希冀與男友一同度過，但T.Y楊始終沒有出現，倔強的她便毅然吞下安眠藥與名為滴露清的毒水。痛失愛女的母親自然無法諒解楊先生，在記者會道出雙方相處不和諧的內幕，但就像所有的感情羅生門，旁人很難明瞭箇中的愛恨糾葛。喪禮當日，刻意早到的T.Y楊獨自在莫愁棺前喟嘆，面色戚然，確是兩敗俱傷的結局。


想必不少人都有為情所困的經驗，那種痛苦，真不是肉體的疼痛所能形容……一旦碰上愛面子又好強的個性，便是不堪設想的後果。明星雖然備受追逐愛戴，離了舞台卻不定有願意訴苦的對象，自我要求越來越高、心裡垃圾越積越多，不幸鑽進死胡同，就是天人永隔的憾事。其實，阮玲玉和莫愁遭遇的問題都非無解，甚至只要轉個念頭（出庭就出庭、下一個男人會更好）便迎刃而解，但人有時就是做不到……畢竟知易行難。

參考資料：
1.「聯華明星阮玲玉自殺，因訟案刺激過深」，《中央日報》，1935年3月9日。
2.「阮另一遺書」，《中央日報》，1935年3月14日。
3.「阮玲玉遺體昨出殯安葬，大批觀眾追隨靈車」，《中央日報》，1935年3月15日。
4.本報香港航訊，「香港影圈 邵氏想與東寶合作」，《聯合報》第六版，1963年3月9日。
5.本報香港航訊，「莫愁將來台 拍賭國仇城」，《聯合報》第八版，1964年5月11日。
6.本報香港航訊，「訪莫愁」，《聯合報》1964年5月27日。
7.姚鳳磐，「莫愁一身紅 髮型不成熟」，《聯合報》第八版，1964年6月4日。
8.本報訊，「莫愁自港歸來 拍新婚大血案」，《聯合報》第八版，1964年6月4日。
9.姚鳳磐，「你也莫愁‧我也莫愁」，《聯合報》第三版，1964年6月13日。
10.本報訊，「黃也白說 莫愁多愁」，《聯合報》第三版，1964年9月1日。
11.王會功，「香港女星莫愁服毒昏迷！」，《聯合報》1964年9月1日。
12.本報香港一日專電，「莫愁不是沒愁 哀怨藏在心頭」，《聯合報》第三版，1964年9月2日。
13.本報訊，「王引自港來 閑話莫愁」，《聯合報》第三版，1964年9月3日。
14.本報香港航訊，「莫愁為何尋短見 遇上空心大老倌」，《聯合報》第三版，1964年9月5日。
15.本報香港航訊，「莫愁恢復拍片 將演危險人物」，《聯合報》第八版，1964年10月23日。
16.王會功，「港星莫愁遭搶 花容又被刀傷」，《聯合報》第三版，1965年1月5日。
17.本報香港四日航訊，「莫愁慨嘆 流年不利」，《聯合報》第三版，1965年1月6日。
18.本報訊，「女兒心‧常鎖 慈母淚‧撲簌」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
19.王會功，「銀河星光明滅 心湖寒煙漾波」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
20.王會功，「莫愁‧莫愁‧幾多愁？又自殺‧怎休‧怎休！」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
21.本報記者，「失落的星‧自殺的謎 只見蘇堤春曉‧不知莫愁秋老」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
22.王會功，「一『言』未竟 落月無『聲』」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
23.本報訊，「驚傳噩耗 慈母昏倒」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
24.黑白集，「《黑白集》莫愁」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
25.本報訊，「群星悲切切 都為莫愁愁」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
26.王會功，「蠟炬成灰‧春蠶絲盡 影星莫愁‧香消玉殞」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
27.本報訊，「楊柳絲短莫愁寒 月落烏啼霜滿天」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
28.王會功，「落花人獨立 原是姓楊的」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
29.王會功，「姊妹花‧共事一男 生死恨‧已了之緣」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
30.王會功，「莫愁靈前 好不慘然」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
31.本報香港一日航訊，「香港自由影業界 籲影人珍惜生命」，《聯合報》第八版，1966年1月4日。
32.沈寂主編，《老上海電影明星（1916—1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁46～51。
33.郭華編，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998，頁121～125。
34.黃維鈞，《阮玲玉畫傳：中國第一女明星的愛恨生活》，貴陽：貴州人民出版社，2004。
35.趙士薈編，《老影星自述》，上海：學林，2011，頁83～87。
36.戴彥編，《一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005。

相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
7.情的掙扎…戀愛與義務
8.早逝的青春…艾霞、李婷
9.「莫愁」識得愁滋味？…唯一主演的〈新婚大血案〉
10.「莫愁」識得愁滋味？…關於莫愁
11.紅顏。別薄命！

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/19，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】阮玲玉、莫愁【主題】為情所困：因感情困擾選擇結束生命的兩代早逝女星。
播放歌曲：「為情所困」梁朝偉演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：為情所困…阮玲玉、莫愁
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

岡田有希子，Believe in you

岡田有希子，Believe in you
粟子

「媽媽，無論什麼也不會打倒我，我會把它視為目的堅強地活。」佐藤佳代揮別故鄉名古屋，獨自踏上成為岡田有希子（1967～1986）的圓夢旅程，曾經很勇敢很好強非達目的不可的少女，卻在十八歲的春天驟然結束生命。面對「為什麼」的謎團，身為母親的孝子除了不解更多遺憾：「『媽媽，要是妳寫了關於我的書，妳一定要好好地寫，一定要暢銷唷！』以這種形式（註：收錄有希子詩文創作與追憶文章的《愛をください》（東京：朝日出版，1988））記錄下佳代的種種，我已經找不到比命運更殘酷的事實。」
經過比她生命還長的時間，才認識進而喜歡岡田有希子，反覆看著她的影片、聽她的歌曲，羞澀的笑容、純潔的眼神、一絲不苟的舞蹈動作，無論是青春洋溢或輕熟冷酷的曲風，被塑造為正統偶像的她始終隱含著害羞與哀愁。「不想擁有細水長流的人生，如果能夠做著自己喜歡的事，即使是短暫的人生也可以。」這位被包裝成「從最愛國家而來的小公主」，內心有著鋼斷無比的性情，為了理想，甘願付出數倍努力在所不惜。只是，當實踐途中的挫折、孤獨無助的徬徨、嚮往愛情的幻滅……患得患失纏繞，剛開始獨居生活的她，最終選擇絕決離開人世。相信有希子已隨著願望「認真的活」，但也相信她如果願意繼續活著，或許更能體會箇中的價值，畢竟唯有如此才能繼續做喜歡的事、繼續遇見喜歡的人、繼續品嘗不那麼完美卻有趣的人生。


忙碌緊湊的生活令設想周到、自我要求極高的有希子疲憊不堪，母親雖讀出女兒「堅強背後顯示出脆弱的心」，也沒預料會演變成不可逆轉的憾事。在給雜誌刊登的隨筆裡，通告滿檔的她期盼有短暫的私人時間：「如果假使，能慢慢地取得休息，想畫幅油畫……」一人在東京努力，有希子面對藝能界的高壓競爭，每次上台表演前的緊張未隨時間消失。即使身體不適，打完點滴依舊得完成演唱會的工作，她淡淡地說：「因為票賣得很好，所以沒有辦法……」言談間沒了往日的活力。「聲音聽起來非常虛弱，我是第一次聽到佳代用那樣虛弱的語氣說話。」每天只能睡三四個小時，拍電視劇、現場演唱、排練上課，過著類似的生活不只有希子一人，說到底還是走紅的「特權」。無奈她擁有比旁人更細膩且多愁善感的精神世界，而這一切成就亦不再是嚮往的全部。


「在浪邊的沙岸寫上了『喜歡』，被海浪反覆沖刷著，這樣的心情也不知何時，能隨著波浪流逝。」、「戀愛中的女孩，總是變得美麗，像是玻璃藝品，清澈、閃耀，容易破，容易受傷，因此也變得膽怯。想聽您的聲音，總是希望在一起。」親筆填在寫真集裡的詩句，描繪少女懷春的心事，此刻的有希子，腦海想必浮現愛慕的對象。另一段文字，講述陷入戀愛時滿懷不安與憂慮，煩惱坦率表現的執拗與絮叨被所愛厭惡，身不由己的矛盾，在在印證已愛得太深太多。「內心滿懷著興奮，明天是和那人見面的日子，只有獨自與他一起，雖然僅有問候程度的關係。然而，僅只看著臉，內心就噗通噗通跳；緊緊彼此交談了幾句，心臟就像將跳出，心情就像要起飛……」有希子深深喜歡的「那個人」，也是她煩惱的來源。偏偏感情是最無法控制、虛無飄渺的奢侈品，不停琢磨他說的一字一句，快樂伴隨著難以壓抑的苦痛，只能埋在心底獨自承擔。對孤單疲累且失落（返名古屋時見以往的高中同學紛紛進入名校就讀）的她而言，不能如願的愛情寄託，或許成為壓垮堅強的最後一根稻草。
短短兩年，從首張單曲「ファースト・デイト」（第一次約會，1984）到最後一張「くちびるNetwork」（紅唇網路，1986），有希子的形象由清純小女孩轉變為具都會摩登氣息的小女人。專注演唱不同風格與意境的歌曲，準備應接不暇的通告與訓練，即使有心整理情緒，也很難撥出時間。印象最深的，是她唱「くちびるNetwork」的神情，明明達到第一次登上排行榜冠軍的佳績，眉宇間卻未流露絲毫樂在其中的愉悅……當然，這樣的觀察難免事後諸葛，但真覺得此時的有希子，被一股沈重的氣息籠罩。

「為什麼人就一定非得睡覺不可？有許多書可以讀卻睡覺不是很可惜嗎？」初出道，個人檔案自述平均睡眠6.5小時，最高紀錄18小時的岡田有希子，幼時常抱著書本不肯就寢。聽到母親「隔天會遲到」的威脅，她以「哲學家的口氣」反駁，看到這，由衷相信有希子是個早慧且慣於思考的孩子。
聽著唱片，感嘆她活得太短……但坦白說，若非如慧星般消失的震撼，相信有希子就像許多八０年代紅極一時的偶像，可能轉型發展、可能嫁作人婦，漸漸隱沒在觀眾的記憶中。不會這般仔細記錄分享她的點滴，每一首歌曲、每一次登台，即使是一小段錄音都珍惜非常。
近期偏愛第四張單曲「二人だけのセレモニー」（1985，只屬於我倆的儀式），MV裡，有希子時而憂鬱時而緬靦，展現對愛情的期待與憧憬，確是惹人憐愛的十七歲女生。另一首收錄在首張專輯「贈りもの」（1984）的「Believe in you」（2003年發行重新編曲版），感覺是有希子送給歌迷的貼切獻禮—無論妳去到多遙遠的地方，都相信妳對歌唱的喜愛、對事業的努力、對情感的追求，一切的一切Believe in you。親愛的有希子，謝謝妳留在世上的美好印記。

參考資料：
1984，「小公主 有希子」部落格。內含翻譯自《愛をください》的文章與紀念有希子的報導，內容非常豐富。


相關文章：
1.酒井法子的前半場
2.酒井法子，日本偶像起點
3.中山美穗，輕與熟的雙重魅力
4.上原美優、岡田有希子，記憶中的短暫美好
5.堅強的松田聖子
6.中森明菜，令人迷戀的歌姬
7.南野陽子，可愛女神

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：岡田有希子，Believe in you
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】早逝的青春…艾霞、李婷

早逝的青春…艾霞、李婷
粟子

芳華正茂投入五光十色的電影圈，從沒沒無名到人盡皆知，無論為名為利為錢財為理想，都算是踏出成功第一步。如願以償圓星夢，本以為踏上坦途，未料竟是另一番辛酸痛楚的起點，事業起伏、經濟壓力、感情波折……應該無憂無慮的雙十少女，實際背負複雜沈重的包袱。類似內外交戰人皆有之，有親友依靠、高EQ、耐抗壓的尚且吃力，敏感內向又鑽牛角尖的想必「苦上加苦」。面對不斷積累的愁煩，絕望漸漸取代活下去的勇氣，於是在某一個特別低落的時刻，演完人生最後、亦是最不應的一場戲，再多的才華與美好，都只能化為遺憾的淚水與嘆息。
每每談及早逝話題，阮玲玉、林黛兩位一線巨星分別為三０及六０年代首選。儘管觀眾不一定看過她們的電影，但或多或少聽過她們的故事，尤其是阮玲玉的那句「人言可畏」，更成為輿論殺人的經典。具知名度又有賣點，影星自殺向來引發媒體追逐，類似「秘辛」、「內幕」寫不勝寫，「熟識記者」、「閨中密友」、「江湖術士」一一匿名發聲，儼然事後諸葛。連串聳動標題，真相並非重點，夠不夠辛辣、爆炸性高不高，才是聚焦所在。這導致一個必然且令人傷感的結果……對半紅不黑的而言，往往死後比生前更能攻佔版面。回顧百年影壇，分屬黑白無聲片與彩色闊銀幕的艾霞（1912～1934）和李婷（1941或1946～1966），便是尚未徹底燦爛即悄然棄世的兩代女星。


阮玲玉香消玉殞前最後上映的〈新女性〉（1935），描述一名接受新教育、新思想的女作家，如何從追求獨立自主到服毒自盡的悲劇。曲折故事並非編劇孫師毅憑空捏造，影射的主人翁，正是一年前吞鴉片自殺的「作家明星」艾霞。
艾霞本名嚴以南，生於福建廈門，幼時隨家人移居本北京，開始大量閱讀古典和現代文學作品，接觸西方民主與女性主義思潮。1928年，與表哥相戀的艾霞不願接受父執安排的包辦婚姻，獨自離家出走，赴上海謀生。期間，她曾加入田漢主持的左派文藝團體「南國社」，從事話劇演出，後以艾霞娟為名，進入「華劇影片公司」工作，並利用業餘時間學習繪畫和詩歌寫作。二十歲時，艾霞結識導演李萍倩，由他介紹加入「明星影片公司」，未幾躍上大銀幕，主演〈舊恨新愁〉（1932）。相較出生貧寒或自幼加入歌舞團的同期演員，頗具文采的艾霞贏得「作家明星」封號，與影星王瑩、胡萍同為少見的「才女」。
電影賣座平平，艾霞失去一炮而紅的契機，同時效力「明星」的影星龔稼農在回憶錄中有一段很寫實的觀察：「〈舊恨新愁〉成績較差，未為張石川（註：「明星」老闆之一）欣賞，又因演技與外型均無可取之處，故久無新作，致當時影迷知艾者並不太多。」之後，艾霞雖仍持續演員生涯，卻鮮少機會再登首席，陸續於〈豐年〉（1933）、〈春蠶〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈二對一〉（1933）、〈時代的兒女〉（1933）等擔任配角。為圖振作，艾霞發揮所長撰寫劇本〈現代一女性〉（1933），親身詮釋自己筆下「熱中追求愛情刺激，以填補心靈空虛」的女職員葡萄。該片由李萍倩執導，「首席反派」孫敏、徐莘園主演，可謂一時之選。艾霞延續一貫煙視媚行的戲路，演技中上，惜對比同類型的徐來、嚴月嫻、朱秋痕未見出色，奮力一搏卻是鎩羽，從此星運黯淡。


對比浮浮沉沉的演藝路，艾霞的戀愛糾紛更為人所知，糾糾纏纏的對象，正是她的伯樂…導演李萍倩。對於這段攝影棚戀情，影史專家杜雲之在著作《中國電影七十年》有所描述：「李萍倩是杭州人，早年即娶妻生子，他和艾霞的特殊關係，初則以愛情為掩飾，後來發覺她的演員前途有限，就棄之不理，當李妻出面干涉時，他乃趁機擺脫。」龔稼農也有類似觀察：「惟利用導演職權的機會主義者李萍倩，對自己與艾的閨房勃谿則諱莫如深，別人自不便過問，更無從加以勸解。……利用導演職權，把握艾霞鋒頭主義的虛榮心理，不顧妻兒，而與艾同居，並玩於鼓掌之上的卑劣手段，實無可諒！」必須說明的是，這兩段文字皆撰寫於國共勢不兩立期間，李萍倩屬左派影人（1949年後留在中國大陸），字裡行間難免有痛罵「萬惡共匪」的憤怒。李萍倩對艾霞是「真情」抑或「假意」，現已無從考察，但可知兩人一度不只是朝夕相處的同事，也為同進同出的密友。


1934年2月中旬，艾霞吞鴉片煙自殺，她的遺言寫著：「人生是苦痛的，現在我很滿足了。」並沈痛感慨：「在水銀燈照不到的地方，電影界充滿著黑暗！」艾霞去世的消息很快傳開，由於她是中國影史第一位自殺的影星，事件因此成為部分衛道人士對「新女性」的批評依據，艾霞的好友王瑩則寫下〈衝出黑暗的電影圈〉一文，揭發美好表象下不為人知的辛酸。除對社會輿論的震撼與衝擊，艾霞為何「憤然自絕」，同樣是記者追逐的焦點，統合相關資訊，歸納出三項可能：
一、經濟情況欠佳：父親經商失敗後，艾霞挑起全家生計，已頗感吃力，加上成為明星，對衣著款式、生活派頭都十分講究，時常面臨入不敷出的窘境。
二、心靈空虛：艾霞個性細膩敏感，總感嘆知音難覓、孤單寂寞。不僅如此，她的情緒表現也很直接，高興時主動熱情，鬱悶時墮落放縱，讓有意與她親近的朋友無法捉摸。
三、愛情的困擾：艾霞對愛情一直存在極高的理想，卻因為涉世未深，數次受到欺騙，陷入熱戀的她不諱言：「戀愛的滋味是辣的，不是甜的，他已經答應我，要和原來的妻子離婚，和我結婚，並保證只愛我一個人，我相信他！」與李萍倩交往的過程中，艾霞滿以為可以開花結果，沒想到事業蒸蒸日上的男友卻另有想法……不久，李妻出面干涉丈夫的婚外情，男方名正言順斬斷與艾霞的不正常關係。得知自己真心換絕情，悲傷的艾霞有感而發：「眼淚同微笑，接吻同擁抱，這些都是戀愛的代價。要得這夠味的代價，這夠味的刺激，就得賠上多少的精神，結果是什麼？無聊。」眼見愛人背叛，試圖灑脫的她又忍不住痛心疾首：「我最愛的人，便是最欺騙我的人啊！」萬念俱灰之際，失戀的痛苦成為壓垮艾霞的致命一擊。


艾霞身後淒涼，唯八卦報章不時刊登一些與她相關的怪事奇聞，實有博取銷量的企圖，例如：某官員赴濟南公幹，夢見艾霞來訪，自述棺槨還未下葬，希望助她葬於大明湖濱。官員信以為真，在湖畔劃地十餘畝，以履行承諾。此外，艾霞過世半年，「明星」收到一位僑居上海的國片影迷Miss Nora Pure來信，表示非常欽佩這位「作家明星」，尤其欣賞她在〈舊恨新愁〉的表現，希望能與艾霞交友，龔稼農回憶：「這封信倒使讀它的明星公司同仁，不禁黯然。」
一年後，〈新女性〉片尾高喊「我要活」的阮玲玉，同樣走上絕路。這枚超級震撼彈，將艾霞激起的漣漪消弭於無形，無論是左派對黑暗勢力的批評或保守派對明星糜爛生活的指摘，箭頭都指向寫下「人言可畏」（諷刺的是，這四字可能來自竄改遺書的唐季珊手筆）的阮玲玉，真實的「新女性」艾霞，則逐漸隱沒在滾滾銀海中。


李婷本名李中楟，南京出生、北平長大。五０年代，排行第四的她與父親李書唐遷居香港，母親和其他五位手足（註：名字中間均為「中」字，末字均為「木」邊，分別為「樞」、「楠」、「榛」、「槤」、「權」。）留在北平。李書唐曾在南京國民政府任文化官員，赴港初期入「長城影業公司」為編劇。
1962年，李婷考進「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」第一期，隔年正式投入影圈。相較活潑取勝的同學和學妹，李婷以嫻靜典雅的氣質受到矚目，是記者筆下「最適宜詮釋內心情感變化」的文藝系新星。不只外貌適合柔弱受難的角色，她本身也偏好悲劇，屬表裡如一型的演員。葉楓、關山主演的〈山歌戀〉（1964）為李婷首次飾演要角的作品，她接著在〈萬古流芳〉（1965）詮釋忠心宮女卜鳳，由於表現精彩，被選中擔任港泰合作片〈鱷魚河〉（1965，羅維執導、張徹編劇）女主角，這也是李婷第一次挑大樑。
〈鱷魚河〉取材自莎翁名作《羅蜜歐與茱麗葉》，全部拍攝工作都在泰國進行，片中洋溢濃濃異國風情。可惜的是，電影未因中西合璧、跨國製作大放異彩，反倒因風格跳躍、劇情斷裂而賣座慘澹。〈鱷魚河〉的失敗，令公司蒙受損失之餘，更扼殺李婷星運，就此落入二線。其後，李婷陸續參與〈三更冤〉（1967）、〈玫瑰我愛你〉（1966）、〈歡樂青春〉（1966）及〈黛綠年華〉（1966）等，雖與主角無緣，但一年數部的產量，發展也稱平穩。


1966年夏，正拍攝〈黛綠年華〉的李婷，留下「親愛的爸爸，你要活下去，女婷。」的簡短遺書，於「邵氏影城宿舍」投繯自盡。對於李婷的驟逝，友人分析箇中源由，不外工作與感情受挫。
事業方面，雖受公司重用，但比起劇團出身的秦萍、鄭佩佩、江青、方盈、李菁，有的已是主角明星，有的甚至登上亞洲影后，李婷顯得時不我與。儘管曾被相中接替樂蒂擔任〈烽火萬里情〉的女主角，卻因〈鱷魚河〉失敗而遭臨陣換將，造成她心理上的陰影。接演遺作〈黛綠年華〉前，李婷原希冀能擔任主角，孰料又派給甫以〈何日君再來〉（1966）竄紅的新星胡燕妮，她曾落寞向朋友傾訴：「如果〈鱷魚河〉在各地賣座，今天也是同樣的受公司器重的紅星。」李婷一向自恃甚高、事業心強，從影四年卻深覺「樣樣不如人」，月薪一千元也僅能勉強足夠父女倆餬口，因此興起「做人太沒有意思」的念頭。
私人感情上，李婷在青年銀行家與受薪四百元的上班族間難以取捨，同一時間，父親又催促她和一名船長訂婚。朋友們只聽聞她有親暱的男性友人，見她精神恍惚、閉門飲泣，卻都不明所以。更有甚者，是李婷內向寡言的個性，越想越鬱悶傷感，越想越覺得「活下去沒有什麼意思」……負面情緒不斷積累，最終造成不可彌補的結果。


李婷過世後四個月，她期望能「活下去」的父親沿用同一方式，在獨居的沙田寓所自縊。其實，早在他得知女兒死亡的消息時，就因刺激過渡而病倒，至入土當日，仍無法起身參加葬禮，朋友努力開導，還是無法避免悲劇的延續。
關於李婷魂魄出沒的「邵氏影城」的消息，也在影圈傳得沸揚，譬如：托夢給宣傳部主任何冠昌、影星李菁、胡燕妮、夏儀秋，交代未完成的工作或談心事。雖然當事人以為無稽，卻很難阻斷宿舍附近的靈異傳聞，連帶使工作人員也跟著疑神疑鬼。一縷芳魂所造成的影響與流傳的廣度，更勝李婷生前拍攝的作品，第一位衝進宿舍搶救李婷的台灣導演丁善璽，多年後也以此事件為靈感，拍成電影〈飛越陰陽界〉（1989）。


艾霞與李婷都有成為明星的條件，卻不是一飛沖天的幸運兒，有擔綱主角的機緣，卻沒有站穩地位的運氣，不巧再逢感情曲折，公私皆失意，原本漫長的人生路，就在一念之間嘎然而止。無論是艾霞的「人生苦痛」或李婷的「活下去沒意思」，她們都有著二十出頭女孩子少見的世故與落寞，也因為孤芳自賞，少了分享心事的閨中好友，少了關鍵時候拉一把的正面力量。早逝的青春，不只令旁人惋惜，或許她們也有幾分懊悔，畢竟再多的理想與夢想，都隨著一時衝動而永遠無緣實現。

參考資料：
1.《聯合報》1963年8月20日～1967年1月6日，李婷相關報導共九則。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁196、197。
3.龔稼農，《龔稼農回憶錄（第二冊）》，台北，傳記文學，民69，頁348、349。
4.百度百科…艾霞

相關文章：
1.北國佳人的美麗與哀愁…李婷
2.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
3.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
4.水銀燈外的現實世界
5.紅顏。別薄命！
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】艾霞、李婷【主題】早逝的青春：二十出頭厭世自殺的年輕女星
播放歌曲：李婷、張沖主演〈鱷魚河〉同名主題曲「鱷魚河」（崔萍演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：早逝的青春…艾霞、李婷
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)