【廣播】為情所困…阮玲玉、莫愁

為情所困…阮玲玉、莫愁
粟子

「麗麗適於做演員，但是不適於周旋在複雜的影劇圈，她為人直率，做事不夠圓滑，浮躁的個性，倔強的脾氣，使她遇事很衝動，不能忍耐，沒想到她竟一時看不開服了毒，幸好現在沒有生命危險。」1964年9月，親人暱稱麗麗的莫愁（1934～1965）浮沉影圈多年，首度登上媒體頭條，竟是吞安眠藥自殺獲救的社會新聞。遠在台灣的父親得知消息，娓娓道出這番「早知如此」的感慨—高佻美豔的女兒雖有當明星的條件，但看似開朗的她總將傷痛隱藏心底，尤其把愛情看得特別重。遺憾的是，自述「對人生已有更透徹認識」的莫愁，隔年12月底再度輕生，虛弱身體不堪一再摧殘，去世時不過三十出頭。
讀著莫愁的遭遇，腦海浮現同樣早逝的阮玲玉（1910～1935），儘管兩人星途大不相同（前者屈居二線、後者是默片時代最偉大的女星），卻都有「重感情」與「把悲傷留給自己」的性情，對同事朋友常是笑容以對，不會不曾亦不習慣分享心中煩惱。然而，不說不等於沒有，不斷積壓所引爆的後果就是不可逆轉的憾事。死訊傳出，周遭朋友莫不感嘆未能即時阻止「如果那天去看看她」、「如果有撥電話給她」、「如果能多勸勸她」……無奈人生只有一次，沒有如果。


不同於演藝事業節節高昇，阮玲玉的愛情路始終荊棘密佈，自幼與母親相依為命的她不諱言：「我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似地愛他！」偏偏兩次所託非人，先遇上不思振作的敗家少爺張達民，供吃供穿還遭冷言冷語；後被花花公子型的茶商經理唐季珊熱情追求，真正交往才發現他向來喜新厭舊，變心和翻書一樣快，「舊愛」倒成了挨打挨罵的受氣包。更有甚者，愛惜名譽的阮玲玉暫時隱瞞與張達民離婚的事實，每月供給他一百元「分手費」，卻反被對方誣告她改嫁、與現任男友聯手竊佔財物，惹得自己官司纏身。
「男人們大多是缺少良心的。當他把錢花完了之後，再也沒法子想了，又到我的身上來想法子了……」自殺前，阮玲玉為出庭應訊情緒大壞，復以輿論一面倒的指責批判，煩亂至極的她難得對記者一吐怨氣，將與前夫的孽緣和盤托出。原本看看就好的八卦內幕，卻因阮玲玉的棄世變成最真實的血淚控訴，對一生只對兩個男人付出感情的她而言，箇中辛酸悔恨悲憤又豈是三言兩語足以涵蓋。「唉，先生！人家一定要罵我不好的，你以為究竟是誰的不是呢？」說到這，阮玲玉的眼淚已奪眶而出，演過各類悲劇角色，或許有比這哭得更慘，但絕沒有比這傷得更重的。


阮玲玉原名阮鳳根，學名阮玉英，廣東省中山縣人，生於上海浦東。幼時父親病故，與做幫傭的母親相依為命，一同寄住在雇主張家。十五歲，入上海崇德女子中學就讀，後與相差八歲的張家四子張達民結婚。由於張家敗落、丈夫不識生產，阮玲玉只得自食其力，經介紹參與電影〈掛名夫妻〉（1927）的選角考試。未幾，她以獨特的悲劇氣質獲導演卜萬蒼賞識，隨即加盟「明星公司」，演出〈掛名夫妻〉、〈白雲塔〉（1928）等五部電影，後轉入「大中華百合」，作品包括〈情慾寶鑑〉（1929）等六部，發展只得一般。1930年，阮玲玉和公司一同併入新成立的「聯華影業」，陸續主演〈戀愛與義務〉（1931）、〈小玩意〉（1933）、〈神女〉（1934）、〈新女性〉（1935）等經典名作，為其藝術生命的發光時期。事業如日中天之際，她卻因與前夫張達民、男友唐季珊的糾紛陷入困擾，於出庭前日仰藥自殺，留給影迷無限遺憾。回顧阮玲玉一生，參演二十九部電影，成功塑造飄零寡婦、千金小姐、風塵女子、正直女工、婦權鬥士等銀幕形象，為三０年代最具代表性的演員。


「唉！張達民那不肯上進沒志氣的東西，……那時我實在年紀太輕，意志究竟薄弱。他自從認識我以後，就拼命向我的媽接近。那時候我的家庭也實在窮得可憐，他時常利用金錢供給媽使用。」阮玲玉不堪回首的婚姻，最初還因地位懸殊險些泡湯—張家始終不同意兒子迎娶出身卑微的傭人女兒，直到1926年張母過世，才依當地習俗（以媳婦身份服喪，藉此宣告夫妻關係）成婚。雖然嫁入傳統世家，卻已是家道中落的空殼子，加上丈夫遊手好閒，阮玲玉只得自己想辦法，進入「明星」賺取微薄的五十元薪水。
「他呀，家裡分得很多的遺產，依然一天到晚混在賭場裡賭呀、嫖呀。他那時候再也想不到我了，有錢用，有女人玩，哪管我在冰天雪地裡工作著。唉！想來真使我多麼傷心呀！」阮玲玉的抱怨並非無的放矢，沒多久張達民將錢財揮霍殆盡，轉而向妻子伸手，一次兩次三次無數次。為挽救逐漸墮落的丈夫與解救為此所苦的自己，阮玲玉多次透過關係幫忙介紹差事，但總是被他搞砸，不是挪用公款就是無故曠職。經過無數爭執，忍無可忍的女方透過律師提出一紙脫離同居的契約，承諾每月貼給前夫一百元，唯礙於明星身份與離婚並不光彩，暫時不對外說明。未料，這個保全面子的「曖昧」作法，反使阮玲玉日後陷入百口莫辯的窘境。


恢復單身，阮玲玉受到富商唐季珊的熱烈追求，從小缺乏寵愛關懷的她對這位經商有成、風度翩翩的中年男性十分動心，不久傳出兩人同居的消息。此時，張達民索錢不成的改以「苦主」出面，誣陷妻子侵佔物品，更欲向法院告發男方破壞家庭。新聞越演越烈，兩人只得拿出一筆可觀的費用私下了結……簡簡單單現金到手，想當然爾，類似事件將一再發生。「這一次他請律師寫信，無非也是最後的恐嚇罷了！不料唐季珊竟先發制人告他，以致造成這麼一場官司。」張達民、唐季珊對簿公堂，阮玲玉是非出面不可的關係人，小報趁機渲染三角緋聞，令愛惜名譽的她苦不堪言。
結束〈國風〉（1935）拍攝，心力交瘁的阮玲玉服食安眠藥自盡。關於她選擇結束生命的原因，外界重說紛紜，一般認為與身陷莫須有的官司麻煩是主要理由，但曾與她合作的女星黎莉莉則有另一層解讀：「阮玲玉之所以在後來感到消沈、厭世，報紙上的攻擊以及張達民的污辱、迫害為主要原因。但是，當時也有其他一些情況給她造成一種『威脅』。」所謂的「威脅」包括：進入有聲片後必須講國語，祖籍廣東、上海成長的她發音並不標準；身體比較孱弱，不堪負擔較費體力的演出。阮玲玉的死不只震撼影圈，亦受到全國矚目，各界弔唁不斷，出殯當日上萬民眾自發送她最後一程。


阮玲玉死後，唐季珊迫於輿論壓力陸續拿出兩封遺書，一封「告社會書」除指責張達民需索無度，更感嘆社會大眾誤解：「我一死何惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」「人言可畏」即是日後對她自殺的普遍理解。另一封，則是對唐季珊的溫情告白：「我真作夢也想不到，這樣快就會和你死別。」、「我很對你不住，令你為我受罪，現在他雖然這樣百般的誣害你我，但終會有水落石出的一日。」、「我死後有靈，將永遠護佑你的。」然而，電影界長期對這兩封（尤其是後者）存疑，認為阮玲玉雖是知名影星，也不大可能在死前特意條理寫下「告社會書」；其次，唐季珊曾在許多人面前辱打阮玲玉，且已公開結交新歡，她怎會寫下「我很對不住你」這種充滿感性的遺言。
「達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以爲我畏罪？其實我何罪可畏……」、「季珊：沒有你迷戀『XX』（即女星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！……沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。」時隔月餘，一份印量很小的《思明商學報》刊出兩篇屬名阮玲玉、分別給張達民和唐季珊的遺書，內文的心境口吻與筆跡，都與她本人非常貼近。文中說明兩封信件正是來自梁賽珍，先前的「假遺書」也由她代筆，之所以將正本公諸於世，是因為她們姊妹看穿了唐季珊的為人。唯令人好奇的是，為何早在三０年代已公開的「真遺書」，至1997年才被影史學者沈寂挖掘出土，究竟是無人關注還是另有隱情？仍是一個待解的迷團。


「與人無關，不要救我！」莫愁留下簡短數字仰藥，甫經歷喪夫之痛的母親得知噩耗，震驚暈眩、欷噓不止：「我一直想留麗貞在家多住一段時間，但她堅持不肯，如今果然發生意外，麗貞的身體那麼壞，這次大概是沒有命了！」一年多前，莫愁因情厭世，昏迷七十多小時後甦醒，此後恢復過往開朗健談的性情，彷彿一切雲淡風清。未料，一度「想通」的她最終還是難過此劫，給至親好友留下無限傷痛。
外型冶艷、風情萬種的莫愁，事業感情都頗為坎坷—年輕時嫁給有婦之夫，胞妹也嫁給同一人，複雜心境非他人能解；憑港姐之姿進入影圈，卻總在二三線打轉，好不容易當上主角，電影又不賣座；自殺獲救，決心重振精神，又碰上歹徒搶劫意外受傷；一心與經商男友共度餘生，對方礙於已婚身份無法給予承諾，聖誕夜守候多時，他卻疑似和新歡樂不思蜀……種種「與人有關」的不如意，逐漸累積成莫愁「不要救我」的悲傷遺願。


莫愁本名王麗貞，祖籍江蘇，十七歲時在上海與譚姓軍人結婚，隔年與丈夫、娘家一同遷居台灣。1956年，夫妻赴港定居，年餘雙方協議離婚，二子由夫家扶養（女方負擔部分教育費用）。1959年，莫愁更名王莉莉參加香港小姐選美，獲第三名，隨即與「邵氏」簽下三年基本演員合約，取藝名莫愁。期間，她陸續參與〈黑夜鎗聲〉（1960）、〈狂戀〉（1960）、〈千嬌百媚〉（1961）、〈隔牆艶史〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈楊貴妃〉（1962）、〈紅樓夢〉（1962）、〈杜鵑花開〉（1963）、〈梁山伯與祝英台〉（1963）、〈花團錦簇〉（1963）等多部影片，均為二三線配角或客串，星運不如預期。
與「邵氏」約滿，莫愁轉投「電懋」（後改組為國泰），雙方簽約兩年，陸續參演〈諜海四壯士〉（1964）、〈西太后與珍妃〉（1964）、〈澳門風雲〉（1964）、〈都市狂想曲〉（1964）、〈玉堂春〉（1964）、〈深宮怨〉（1964）、〈寶蓮燈〉（1964）等，漸受矚目，尤以〈聊齋誌異〉（1965）的半身裸體畫面引發話題。1964年，應王引主持的「南天影片」之邀，來台拍攝〈新婚大血案〉（1965），為莫愁首度（亦是唯一）擔綱女主角，〈危險人物〉（1967）是她拍攝的最後一部電影。與男友楊先生陷入愛情困擾的莫愁，曾於1964年9月自殺未遂，隔年12月底因服藥過量去世，得年三十二歲。


模特兒般的修長身材（165公分、53公斤）、煙視媚行的美豔氣質，儘管不滿二十已是妻子母親，莫愁卻不甘於只當家庭主婦，屢屢請丈夫同意她「做電影明星」的願望，無奈談判破裂。協議離婚那年，也是莫愁選上港姐、加盟「邵氏」的時刻，當時她不過二十五歲。「我是為了拍片才進電懋的。」1963年，莫愁與「電懋」簽約，不諱言先前三年近乎虛度，對新公司只有一個要求—多拍戲。明明較早出道，莫愁的知名度卻遜於「中影」力捧的新星王莫愁（本名王玉蘭），記者筆下的各有千秋，實際運氣也各有高低。
「我喜歡演反派戲，反派戲能發揮，能從戲中表現突出的性格。」、「我的臉型古裝很不適合，時裝較好，我是喜歡演時裝戲。」數年等待，莫愁終於被尊稱「舅舅」的王引（與其妻袁美雲、女袁小雲熟識）相中，擔任其自導自演的〈新婚大血案〉（原名賭國仇城）女主角，言談間難掩對角色的期待。此前，從影五年的莫愁，只有一部戲〈西太后與珍妃〉已在台灣上映，她拿著父母寫來、讚美她「戲中表情很好」的家書，內心滿是感慨：「家人只到看我裕隆皇后的戲，真遺憾！」進入影圈後，莫愁未曾返台探望雙親手足，至拍攝〈新〉片時，才得借工作之便順道探親。


「我和樂蒂是最好的朋友，她的個性非常愛靜，而我則極為好動，但就因為這樣我們成了好朋友。」媒體旁敲側擊她介入樂蒂、陳厚婚姻的傳聞，莫愁笑著解釋完全是謠傳。實際上，活潑好動、笑容可掬、人緣頗佳是同事朋友對莫愁最深的印象，無論是年齡相仿的樂蒂、林黛或後輩演員白冰、鹿瑜都與她十分親近。因此，當莫愁吞下四十粒安眠藥自殺時，眾人都感到十分震驚與困惑......
「你如果想見我，就快一些來，不然就再見不到了！」昏迷前，莫愁致電男友T.Y楊，這位由台赴港經商的已婚中年男士立即趕赴同居處，將她送至醫院搶救。父母知悉女兒脫離險境，心情依舊沈重：「她雖然終日嘻嘻哈哈，表面看來彷彿不知『愁』為何物，一派樂天作風。其許多事業上、感情上的恩怨都深藏心底，從不願向人傾訴，逐漸形成一種精神上的重擔。近來又受好友林黛自殺的刺激，再碰上現實的小打擊，難免一時苦悶，拿自己的生命開了一次玩笑。」相較電影工作的起伏，愛情似乎更令莫愁煩心，母親坦言：「女兒的感情豐富，受不了一點挫折，服毒很可能是為了愛情的不順心，她總在追求一份完整的感情。」可惜她一直沒能如願。
根據前夫譚先生的說法，與莫愁結婚前自己已有妻室，但有徵得生病妻子的同意；反觀莫愁，是在論及婚嫁時才被告知必須共享丈夫，事已至此只能接受。來到台灣，由於兩人四年都未生育，因此莫愁的妹妹也嫁給他（弔詭的因果關係），這份不完整的感情又被再次切割。與譚先生分手後，莫愁結識年約五十的T.Y楊，無奈男方也是已婚，儘管是公開的男女朋友關係，卻仍無法讓她安心。
修養月餘，臉色紅潤的莫愁復出拍片，儘管記者們爭相拍照，但基於道德良心，無人願意觸及自殺一事。「我將以樂觀與健康的人生觀來創造和享受新生！」莫愁正面期許自己，宣示要為第八藝術盡心效力。禍不單行，稍稍打起精神的她遭逢強盜案，手袋被搶、臉被劃傷，一度暈厥在大廈走廊。回想數月種種，莫愁只得慨嘆流年不利。


「莫愁在家人面前，總是裝成非常高興的樣子，從不把自己內心的抑鬱說出來，也許正因為感情不得宣洩，所以才會逼得她走上自殺這條路。」、「聖誕節前，莫愁還經常到公司去練習武功，情緒看上去十分愉快，一點找不出輕生厭世的跡象。」、「莫愁是個性格十分豪邁爽朗的女性，很少聽她說消極頹唐的話。」……聖誕節剛過，莫愁再度服毒送醫，未幾救治無效送命，所有認識她的人都感到不可置信。
分析莫愁自殺的原因，在於事業感情的雙重不得意—演來演去都是配角、愛來愛去都是人夫。平安夜當日，莫愁希冀與男友一同度過，但T.Y楊始終沒有出現，倔強的她便毅然吞下安眠藥與名為滴露清的毒水。痛失愛女的母親自然無法諒解楊先生，在記者會道出雙方相處不和諧的內幕，但就像所有的感情羅生門，旁人很難明瞭箇中的愛恨糾葛。喪禮當日，刻意早到的T.Y楊獨自在莫愁棺前喟嘆，面色戚然，確是兩敗俱傷的結局。


想必不少人都有為情所困的經驗，那種痛苦，真不是肉體的疼痛所能形容……一旦碰上愛面子又好強的個性，便是不堪設想的後果。明星雖然備受追逐愛戴，離了舞台卻不定有願意訴苦的對象，自我要求越來越高、心裡垃圾越積越多，不幸鑽進死胡同，就是天人永隔的憾事。其實，阮玲玉和莫愁遭遇的問題都非無解，甚至只要轉個念頭（出庭就出庭、下一個男人會更好）便迎刃而解，但人有時就是做不到……畢竟知易行難。

參考資料：
1.「聯華明星阮玲玉自殺，因訟案刺激過深」，《中央日報》，1935年3月9日。
2.「阮另一遺書」，《中央日報》，1935年3月14日。
3.「阮玲玉遺體昨出殯安葬，大批觀眾追隨靈車」，《中央日報》，1935年3月15日。
4.本報香港航訊，「香港影圈 邵氏想與東寶合作」，《聯合報》第六版，1963年3月9日。
5.本報香港航訊，「莫愁將來台 拍賭國仇城」，《聯合報》第八版，1964年5月11日。
6.本報香港航訊，「訪莫愁」，《聯合報》1964年5月27日。
7.姚鳳磐，「莫愁一身紅 髮型不成熟」，《聯合報》第八版，1964年6月4日。
8.本報訊，「莫愁自港歸來 拍新婚大血案」，《聯合報》第八版，1964年6月4日。
9.姚鳳磐，「你也莫愁‧我也莫愁」，《聯合報》第三版，1964年6月13日。
10.本報訊，「黃也白說 莫愁多愁」，《聯合報》第三版，1964年9月1日。
11.王會功，「香港女星莫愁服毒昏迷！」，《聯合報》1964年9月1日。
12.本報香港一日專電，「莫愁不是沒愁 哀怨藏在心頭」，《聯合報》第三版，1964年9月2日。
13.本報訊，「王引自港來 閑話莫愁」，《聯合報》第三版，1964年9月3日。
14.本報香港航訊，「莫愁為何尋短見 遇上空心大老倌」，《聯合報》第三版，1964年9月5日。
15.本報香港航訊，「莫愁恢復拍片 將演危險人物」，《聯合報》第八版，1964年10月23日。
16.王會功，「港星莫愁遭搶 花容又被刀傷」，《聯合報》第三版，1965年1月5日。
17.本報香港四日航訊，「莫愁慨嘆 流年不利」，《聯合報》第三版，1965年1月6日。
18.本報訊，「女兒心‧常鎖 慈母淚‧撲簌」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
19.王會功，「銀河星光明滅 心湖寒煙漾波」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
20.王會功，「莫愁‧莫愁‧幾多愁？又自殺‧怎休‧怎休！」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
21.本報記者，「失落的星‧自殺的謎 只見蘇堤春曉‧不知莫愁秋老」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
22.王會功，「一『言』未竟 落月無『聲』」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
23.本報訊，「驚傳噩耗 慈母昏倒」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
24.黑白集，「《黑白集》莫愁」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
25.本報訊，「群星悲切切 都為莫愁愁」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
26.王會功，「蠟炬成灰‧春蠶絲盡 影星莫愁‧香消玉殞」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
27.本報訊，「楊柳絲短莫愁寒 月落烏啼霜滿天」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
28.王會功，「落花人獨立 原是姓楊的」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
29.王會功，「姊妹花‧共事一男 生死恨‧已了之緣」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
30.王會功，「莫愁靈前 好不慘然」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
31.本報香港一日航訊，「香港自由影業界 籲影人珍惜生命」，《聯合報》第八版，1966年1月4日。
32.沈寂主編，《老上海電影明星（1916—1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁46～51。
33.郭華編，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998，頁121～125。
34.黃維鈞，《阮玲玉畫傳：中國第一女明星的愛恨生活》，貴陽：貴州人民出版社，2004。
35.趙士薈編，《老影星自述》，上海：學林，2011，頁83～87。
36.戴彥編，《一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005。

相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
7.情的掙扎…戀愛與義務
8.早逝的青春…艾霞、李婷
9.「莫愁」識得愁滋味？…唯一主演的〈新婚大血案〉
10.「莫愁」識得愁滋味？…關於莫愁
11.紅顏。別薄命！

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/19，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】阮玲玉、莫愁【主題】為情所困：因感情困擾選擇結束生命的兩代早逝女星。
播放歌曲：「為情所困」梁朝偉演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：為情所困…阮玲玉、莫愁
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！