Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2011年12月24日 星期六

【廣播】被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉


被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
粟子

作為導演心目中「最快感光的底片」,阮玲玉(1910~1935)的表現總是可圈可點,深刻掌握角色的喜怒哀樂。在「聯華」大放光芒的時期,她留下多部經典,其中由孫瑜(1900~1990)編導的〈小玩意〉(1933),便是透過一位平凡女性遭遇暴露戰爭殘酷、社會冷漠與國難當前的社會片。阮玲玉飾演的葉大嫂內外兼備,雖不知為何嫁給貌不相當的丈夫,倒也憑著製作手工玩具的一技之長安貧度日。為負擔家計,她拒絕富戶子弟的追求,接連面臨丈夫病死、幼子遭拐的打擊;十年後,相依為命的女兒死於敵軍轟炸……貧窮與戰爭一層層奪去葉大嫂簡單平凡的幸福。儘管她一再激勵自己奮鬥向前,仍無法承受一而再三的生離死別,最終歇斯底里喊出「殺敵救中國」的願望。
〈小玩意〉以傳統手工玩具的落寞與外國量化生產的熱銷,點出國人對舶來品趨之若鶩的迷思,再由此諷刺不顧國家安危,日日紙醉金迷的富人。雖然礙於政府規定(當時尚未正式對日宣戰),「抗日」只能含糊用「敵人」概括,但任誰看了都明白,阮玲玉片末大聲疾呼「一齊出去打」的對象,正是屢屢展現侵略意圖的日本軍國主義。


詩人導演
出身書香世家的孫瑜,曾就讀清華大學文科,赴美入紐約電影攝影學校、戲劇學院、哥倫比亞大學電影科夜間班,1927年返國,是少數科班出身的導演。孫瑜的編導生涯在「聯華」獲得發揮,以反應社會生活的〈故都春夢〉(1930),引起廣大觀眾和知識份子的關注,叫好叫座、一舉打開知名度。之後的〈野草閒花〉(1930,情節脫胎自小仲馬名著《茶花女》),除塑造金焰、阮玲玉這對銀幕情侶,亦收錄華語電影第一首電影插曲「尋兄詞」。
孫瑜的作品講求優美抒情、善於創造各式電影語言,注重電影的趣味性、娛樂性與浪漫情懷,因此被譽為「詩人導演」。一二八事變後,孫瑜的影片走向發生變化,明顯由藝術轉而接觸現實。作為他此時執導的「救亡三部曲」之一,〈小玩意〉的故事取材正好介於〈野玫瑰〉(1933)與〈大路〉(1934)之間—既批判貧富差距亦宣傳抗日理念,勾勒列強經濟軍事的雙重侵略。
歸納孫瑜導演的特色,有以下幾點:一、相較平鋪直敘,偏好從細微處著手,以旁敲側擊的方式表現人物性格,譬如:〈小玩意〉中葉大嫂睡覺時,老葉一副生怕吵醒妻子、戒慎恐懼的模樣,凸顯他愛妻怕妻的個性。二、故事雖涉及貧窮人的生活,但基本的基調是輕快愉悅的,其間也會穿插笑鬧或談情片段以調節氣氛,類似情節〈小玩意〉裡不勝枚舉;三、透過鏡頭歌頌鄉村純樸互助,對比都市污穢自私;四、不時出現可愛的小動物或滑稽的小道具,此點在〈小玩意〉尤其明顯,不僅有一隻穿著皮鞋的小白狗,葉大嫂和珠兒設計的手工玩具更是多不勝數。


深刻演技
繼〈故都春夢〉、〈野草閒花〉後,片約繁忙的阮玲玉終於和孫瑜再度合作,拍攝愛國意識濃厚的〈小玩意〉。為飾演由少婦至中年的角色,她用心詮釋年齡在人物表情舉止上所造成的變化,即使實際年齡不過二十三歲,也能確切理解一位少女母親的心態。幾場喪夫失子喪女的悲痛戲,阮玲玉不是一味哭天喊地,而是在哀痛過後,以堅定的眼神表現人物堅毅不屈的樂觀性格。坦白說,在此之前總覺得阮玲玉擅演悲劇,笑都帶著愁緒,但在〈小玩意〉前段,她卻將一名活潑聰明甚至有幾分頑皮的年輕太太演得俏麗可愛,充分展現女性純真自然的美,足見演技過人之處。
阮玲玉的入戲也幫助扮演女兒的黎莉莉,當時她無法演好重傷垂危的珠兒,皺眉的痛苦表情並非導演所要,為此頻頻NG。黎莉莉又急又難過,阮玲玉隨即建議:「這時候你所要表現的不是如何疼痛,而是安慰母親,不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點令她豁然開朗。也就是說,演戲時必須瞭解詮釋角色的心理狀態,分析劇中人行為舉止背後的動機,才能提升表演的深度。〈小玩意〉的攝影師周克曾問阮玲玉對外界批評和擁護女明星的看法,廣受歡迎的她答:「老實說,只要中國影業發達,能有我一個位子便很光榮了,卻不希望無意識地被人捧上天去,我生怕自己摔下來了呀!」比起部分沈溺物欲賭博甚至毒癮的同行,阮玲玉自有一套嚴以律己的規範,非但未因名聲顯赫或感情失意而鬆懈,其對藝術工作的追求,更是到精益求精的地步。
投入〈小玩意〉劇組時,暫時擺脫張達民糾纏、與唐季珊相戀的阮玲玉顯得心情特別暢快,格外愛笑愛說愛逗趣。孫瑜帶領眾人至無錫體驗手工藝人生活和暢遊太湖時,她用心學習製作手工玩具,品嘗湖畔美景美食,和養女小玉一起,度過難得的無憂時光。1957年,阮玲玉過世二十二週年之際,因拍攝〈武訓傳〉(1949)飽受批判的孫瑜難掩滄桑,憶起這位早逝的朋友,話中盡是想念:「我願以太湖的美麗永遠紀念著我們的天才演員阮玲玉!」


左派崛起
攝於「一二八事變」後的〈小玩意〉,蘊含貧富差距、反帝國主義侵略的思想,被歸類為「左派」電影。實際上,這類「進步」作品,正是在此時迅速萌芽,目的在強調日本的侵略,打擊國民政府「先安內、再攘外」的剿共政策。據影史專家杜雲之的記述,滬戰結束不久,左翼文人阿英(錢杏村,筆名魏如晦)陸續引薦夏衍、鄭伯奇進入「明星」任職編劇;同時也有一批人進入「聯華」的編劇委員會,供應合乎左派意識的劇本。編劇能控制電影創作的靈魂,加上國民政府大力掃蕩共產黨人,相較演員、導演,編劇是最能隱身幕後的職務(可用化名或由導演頂替、不必實際到片廠工作、不需到公司辦公),遂成為「左派」影人發揮影響力的重要管道。
〈小玩意〉拍成後,為避免觸犯當時電影檢查標準,不僅採取較隱匿的方式傳遞反帝侵略思想,亦將最後葉大嫂對鼓動眾人奮起抵抗的字卡刪去。儘管已經過修飾,電影中的「仇外抗日」依舊十分強烈,杜雲之點出箇中時代背景:「那是左派希望政府在國民仇日心理下,和日本交戰,減輕對中共圍剿的壓力。」不只如此,片中也有意強調社會陰暗與戰亂不安的一面,使人民產生不滿與質疑……當然,這樣的解釋是站在國民政府的角度。


同樣是反帝主義侵略、由孫瑜執導的電影,〈小玩意〉雖不若〈大路〉震撼人心,卻有滴水穿石的魔力,配合阮玲玉極富張力的演技,凸顯戰爭的可怕與侵略者的貪婪。亂世中,人的生命顯得微不足道,相形之下,女性更是身不由己。即使一間扛起家計的葉大嫂,也只能眼睜睜目睹家庭破碎。片末,吼著「又打仗了」的阮玲玉,恰巧預言不久後的八年抗戰……從內戰到外戰,人們為戰爭失去家當性命,死亡不只是數字,而是一個個活生生的故事,〈小玩意〉演出的正是許多無人記錄卻實際存在的真實悲劇。


小玩意(Little Toys)
導演:孫瑜
編劇:孫瑜
演員:阮玲玉、黎莉莉、劉繼群、袁叢美、湯天綉、韓蘭根、羅朋、小玉
出品:聯華影業公司
首映時間:1933年
附註:佈景為方沛霖(後成為知名歌舞片導演);飾演珠兒的小玉為阮玲玉養女
劇情簡介:
民國初年,葉大嫂(阮玲玉)與丈夫老葉(劉繼群)、小女珠兒(小玉)、幼子玉兒同住太湖畔,日子雖然清苦,卻也甘之如飴。葉大嫂聰慧手巧,製作各式隱藏機關的小玩具,由丈夫外出販售,很得村民喜愛。清晨,老葉戒慎恐懼深怕吵醒熬夜工作的妻子,珠兒也跟著躡手躡腳,甚至村民經過葉家都自動放輕腳步。老葉不慎弄倒桶子,葉大嫂驚醒,珠兒嚇得掩面哭泣,見丈夫臉色鐵青、雙手發抖,她無奈:「你為什麼這樣怕我,以後不要做出這種可憐的樣兒了!」轉眼,葉大嫂將女兒的淚珠彈到面具上,終使她展露笑顏。
「提起葉大嫂來,真是天仙一樣的巧妙!」眾人對葉大嫂讚不絕口,為人熱心開朗的她,也時常為村裡的單身男子縫補衣裳,態度落落大方。賣油胖子見狀有意輕薄,葉大嫂施計讓流浪兒給予教訓,求饒的模樣觸發她的靈感,傍晚又設計一款新玩意兒。儘管手藝極佳,葉大嫂對未來卻十分憂慮:「如果我們的小玩意兒不如外國,以後我們都要餓死了!我們的玩意都是拿手做的,做得很慢,也沒有人看得起我們這些人!」城市的有錢孩子偏愛外國製的飛機船艦,每樣都比葉大嫂的精緻,面對嚴峻現實,她以堅定的語氣主動迎向挑戰。

穿著入時的袁璞(袁叢美)來訪,與葉大嫂有說有笑、互動曖昧,鄰人不免議論,感嘆貌如天仙的她竟嫁給身材短小如武大郎的老葉,葉大嫂聞言若有所思。「我想……袁先生你還是離開我一點吧!」袁璞趁機說出對她的愛慕,要與她連夜私奔上海,葉大嫂固然動心,也只能違心拒絕:「真是笑話了!你一個學工業的大學生,我是一個有丈夫有兒女的葉大嫂……為什麼我要跟你到處亂跑呢?」「原來,妳一向是騙我的!」見袁璞洩氣非常,葉大嫂勸他應實踐留學的願望,向國外工業取經救國。至於自己,她不諱言得養活許多親人,他們就像無助的小羊,「我覺得我是不應該離開他們的。」葉大嫂婉拒袁璞的愛,希冀他能立定志向,拯救千千萬萬的窮苦中國人……袁璞恍然大悟:「妳比我理想中的女性還要更偉大!今晚我就回上海,轉學德國……我謝謝妳的提醒和鼓勵!」行前,他坦言不會辜負她的期許,也會永遠深愛著她。是夜,葉大嫂徹夜難眠。

隔年春,老葉不時咳嗽、身體漸差,出外擺攤時竟不支暈倒。葉大嫂匆匆趕到,不僅丈夫在眼前過世,玉兒更被誘拐失蹤,一時遭逢兩大打擊,令她幾近崩潰。一週後,玉兒已是上海一富戶人家的孩子,富孀陳太太(湯天綉)對他十分疼愛,殊不知這竟是葉大嫂的痛苦換來。
內戰爆發,時局混亂,葉大嫂被迫逃離家園,輾轉來到上海。見同鄉無精打采,她振作精神提議:「先搭起我們的草棚!」大家相互合作,終於落腳處於此。度過十個寒暑,珠兒(黎莉莉)也已長大成人,成為附近的孩子王……


珠兒繼承母親的好手藝,做出許多精緻的小玩意,她遺憾沒能力開工廠,否則定能大批生產。此時,上海的富有人家都只買外國製造的玩具飛機船艦,珠兒好奇:「他們只知道外國有飛機大砲,將來他們長大了,還敢和外國人碰一碰嗎?」葉大嫂直言就是因為國人不團結,才導致今日被列強欺侮的局面。「媽媽,我們絕不要灰心!我們只有挺起胸口朝前上阿!」珠兒順手修改玩具,傳達抵抗外侮的寓意。
葉大嫂憶起遭拐的玉兒,感慨若非天真爛漫的珠兒貼心陪伴,早無活下去的勇氣。珠兒與年輕工人阿勇(羅朋)兩小無猜,在月色下談心。阿勇好奇玩具工廠何時開辦,珠兒相信只要有信心,等中國強盛一日到來,夢想就會實現。與此同時,甫返國七個月的袁璞,已順利開辦玩具工廠,收養玉兒的陳太太帶著孩子來此參觀,由衷佩服他置身實業建設,袁璞謙虛答:「其實妳應該稱讚的人不是我,而是從前提醒我的一個好朋友。」袁璞重回舊地,鄰居表示葉大嫂已離開十年,生死不明,他不禁潸然淚下。

面臨帝國主義侵略,葉大嫂仍努力不洩製作小玩意,珠兒趁著廟會四處兜售,生活拮据非常。本以為外國製作的玩具武器只會影響生計,未料他們發動真正的飛機大砲引來殺戮,更是可怕……
「中國人被別人家欺負夠了!我們的兵在前面打,我們就應該在後面幫忙!」珠兒義憤填膺,眾人深受感召,紛紛投入救國工作。珠兒、葉大嫂負責照護傷患,阿勇等人則隨軍隊到前線,未幾壯烈犧牲。晚間,敵軍發動空襲,珠兒被炸成重傷,她氣若游絲:「世上的人真沒有眼福,我死了!還有許多小玩意沒有發明呢!」失去唯一至親,葉大嫂不堪刺激暈厥,曾經和樂的四口家庭,現在只剩她孤身一人。

戰爭稍息,富人們歌舞升平慶祝過年,彷彿一切從未發生。寒冬裡,葉大嫂獨自在街頭販售自製的小玩意,偶然經過的玉兒很喜歡這些「國貨」,卻不知眼前人就是自己的親生母親。聽聞孩子立志救國,葉大嫂將小玩意送給他,無意間又想起走失的玉兒……
她神情恍惚走在街頭,將鞭炮聲當作飛機轟炸,往事歷歷,她狂吼著:「又打仗了!敵人殺來了!大砲、炸彈、地雷!快衝出去殺敵人!」碰巧經過的袁璞趕緊安撫,葉大嫂指責眼前醉生夢死的人們,言詞引來陣陣掌聲,埋沒的愛國心終於被喚醒。

參考資料:
1.杜雲之,《中國電影史(第一冊)》,台北:商務印書館,民61,頁87~88。
2.杜雲之,《中國電影七十年》,台北:中華民國電影圖書館,民75,頁138~139。
3.黃維鈞,《阮玲玉畫傳》,貴陽:貴州人民,2004,頁151~157。
4.酈蘇元、胡菊彬,《中國無聲電影史》,北京:中國電影,1996,262~263、349。
5.戴彥編,《美麗與哀愁:一個真實的阮玲玉》,北京:東方出版社,2005,頁129~133。
6.維基百科…孫瑜

相關文章:
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.情的掙扎…戀愛與義務
7.早逝的青春…艾霞、李婷


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/22,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】小玩意(1933):「電影詩人」孫瑜執導、阮玲玉主演的經典默片
播放歌曲:關錦鵬執導、張曼玉主演〈阮玲玉〉(1992)插曲「葬心」黃鶯鶯演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

2 則留言:

  1. 粟子
    每次看到阮玲玉都很想哭 我覺得她的演技很好 幫單身漢補衣那段好迷人 好有女人味 這電影裡的小玩意兒也都好可愛 當時的社會及媒體對阮玲玉很殘忍 Elsa

    回覆刪除
  2. Elsa:
    阮玲玉的演技確實沒話說,能夠在不誇張的肢體中表達深刻動人的情緒,進而感染觀眾,默片時代確實無人能出其右。補衣那段很有趣,男方明顯不自然,反而是有丈夫的女方坦蕩蕩,誰心裡有鬼,一目了然。
    據一些寫到阮玲玉的文章,都提到她是個潔身自愛且愛惜名譽的人,所以當自己被指責是愛慕虛榮、拋棄「糟糠夫」時很不能接受。加上男友風流成性,對她不體貼,種種不順意,就造成遺憾的結果。

    回覆刪除

粟子著作×15