【廣播】精神之愛…瓊瑤原著〈幾度夕陽紅〉

精神之愛…瓊瑤原著〈幾度夕陽紅〉
粟子

「在五四運動時期，浪漫愛象徵對舊式封建社會的反叛，是邁向中國現代化的一部份。六０年代瓊瑤的小說則探索愛情本身的內含及其意義，這是完全屬於私人情感領域。」學者林芳玫在其論文改編著作《解讀瓊瑤愛情王國》中解析瓊瑤筆下引人入勝的情愛糾葛，認為其特色在傳統與現代感情觀的過渡—表面為愛勇敢無畏，實際仍背負重重倫理道德、宗親理法的束縛，既夢幻又寫實。相較七０年代專注建構愛情夢幻國度，二十幾歲的瓊瑤文字間更有大時代的歷史情懷，尤其關注和自身經驗相仿、遷居來台的外省族群。其中最出色的作品，莫過寫成於1964年的《幾度夕陽紅》，巧妙將傳宗接代的封建觀念與動盪戰亂的抗戰背景結合，揉合成一段跨越兩代、內斂濃郁的深刻愛戀。
民國前後，不少地方仍保有一種觀念—十餘歲的男孩赴外地讀書前，家中會作主幫他安排一門親事。妻子多是門當戶對的名門閨秀或小家碧玉，年齡略長於男方，可協助料理家務，亦能確保香火不斷，徐志摩、徐悲鴻、魯迅家裡都有這樣一位精挑細選的太太。在丈夫音訊杳然的漫長時光，她們克守婦道作媳婦、當母親，不會不敢亦不曾有任何怨言；反觀離鄉背井的年輕另一半，學校習得新知識、社會吸收新思維、周遭接觸新異性，不僅眼光見識已非當初吳下阿蒙，更淡忘家鄉殷殷期盼團圓的髮妻，自然而然徜徉自由戀愛的喜悅中。為對自己許諾的真愛負責，男方執意返家與賢慧靜默的原配離異，無奈不論處理方式為何，都是兩敗俱傷、三方皆輸的悲劇。瓊瑤原著的〈幾度夕陽紅〉（1965），正是描繪這段五四青年由芳華正茂綿延至遲暮之年的無緣戀情—陰錯陽差被迫中斷的愛情，再見已人事全非，儘管此生難再重逢，卻蘊含由衷的祝福，形成一種看似無情、實際濃厚的精神之愛。

往日重現
〈幾度夕陽紅〉有兩條主線，分別為戰時的後方重慶與六０年代的台北。主角何慕天與李夢竹相識相戀於重慶，後因有孕在身的夢竹得知慕天在昆明老家已有妻室，憂憤痛苦下選擇不告而別，從此天各一方，直到下一代的愛情才讓兩人在台北重遇。由於書中對流亡學生的點滴有生動描述，因此當文字影像化時，便針對此部分琢磨再三，復以出品公司「國聯」主事者李翰祥對美術布景的專業與講究，造就不計成本追求盡善盡美的經典畫面。
為真實呈現重慶沙坪壩生活，特地登報徵求「二十五年前的四川民俗資料」，譬如：鄉間大家庭的陳設、茶館中的佈置，鄉間小巷弄以及小吃館的景象。強化硬體設施之餘，編劇姚鳳磐也針對原著裡未詳述的細微情況有所增添：「劇本建議部分對白採用四川方語……黃捅樹茶館么師（即茶館裡專司泡茶者）動作，重慶之夜街頭常聞『炒米糖開水』等，都盡量予以穿插。」雖礙於政治現實，無法回到重慶實地取景，卻透過反覆考證重新梳理離鄉背井者日夜難忘的故地舊友，展現電影娛樂之外的記錄價值。
籌備多時，沙坪壩茶館於台北「金山活動中心」的浴場沙灘搭建而成，為營造學生川流不息的氣氛，請來許多臨時演員穿上藏青色大學制服；茶館內店小二以四川方言吆喝，窗外則是絡繹不絕的一人小轎，時空儼然倒轉三十年。實際上，「國聯」早期製作的電影皆製作精良、堅持質量，為求如實更是不惜成本，〈幾度夕陽紅〉便是箇中明證。若對將本求利的商業公司，大可不用費盡心力還原，花錢為這類「拋棄式」建築大興土木……但或許正因為李翰祥吃過這類因預算考量，導致影片效果打折扣的悶虧，使他對求好心切的追求勝過精打細算，無奈這也是導致「國聯」五年告終的致命要害。

外省記憶
〈幾度夕陽紅〉將愛情與史實巧妙融合，反映瓊瑤早期取材的特徵—外省族群經歷歲月洗禮的悲歡離合，如：《窗外》（1963）、《菟絲花》（1964）都是以此為主軸展開。主角的人生是層層時代波瀾造成的結果，人格獨立自主、心底滿腹辛酸，內在保有舊式的禮法教養，卻又無法抗拒自由戀愛的甜美誘惑，於是左右掙扎，既想勇敢去愛又缺乏拋棄所有、奮力一搏的決心。故事中，曾經愛得濃烈的夢竹、慕天異地重逢，彼此都已遠離無憂無慮的求學生涯，唯獨愛情像時空膠囊般完整存留心靈一隅，再多怨懟也無法抹殺對往日情的戀慕……坦白說，這種依依不捨的情緒，不只是對初戀情人的懷念，亦包括逝去的青春年華。
時光流轉，邁入中年的夢竹遷居台灣，在日式木屋忙碌家務，女兒乖巧嫻靜、兒子頑皮好動，丈夫是收入一般的公務員，對妻子體貼、對兒女慈愛，擁有單純寧靜的小幸福。電影裡出現的不只是夢竹一家，亦是許多1949年隨國府遷居來台的外省移民縮影，他們沒有祖上恆產、人脈關係，為了生計錙銖必較度日，卻又保有年輕時養成的生活美感。如同沙坪壩場景的考究，劇組對「夢竹家」同樣煞費苦心，屋內擺設兼具視覺美感與寫實情形，簡簡單單的竹椅木桌，卻透露儉樸雅致的文人氣質。此外，屋外的半開放式簡陋廚房、破洞的日式拉門，以及女主角用以貼補家用、日夜踩踏的縫紉機，一景一物都經過細心琢磨，虛實交錯，成就瓊瑤電影難得落入凡間的情境。

解構夕陽
〈幾度夕陽紅〉固然在瓊瑤作品中獨樹一格，其實仍依循一套「通俗劇模式」，學者林芳玫分析：「即情節複雜、高潮迭起；情感表達方式強烈而誇張；人物關係因家庭夙怨而糾纏不清；人與人之間的誤解造成種種終身憾事及恩怨情仇；主角的身世之謎及其謎底的揭曉；以及戰亂、分離、重逢。」連串重疊發生的事件扣人心弦，千絲萬縷的愛恨由上代綿延至下代，舊恨差點釀成新仇，所幸雙方開誠布公解開誤會，讓子輩免於重蹈覆轍。
儘管父母反對常是瓊瑤作品的主要阻力，但在〈幾度夕陽中〉卻是以另一種形式現身，林芳玫寫到：「父母的干涉與反對並不是他們完全不贊成自由戀愛。事實上，他們自己年輕時就曾為愛情而反叛家庭。他們的反對常是因為擔心自己過去的戀情曝光，而這段舊情往往與女主角的身世有關。」由迷離詭異的局面、秘密逐漸揭露至事實全然曝光，讀者（觀眾）與女主角共同經歷一場解謎之旅，雖然結局往往帶來別離與隱退，卻也開啟另一段幸福人生。特別的是，〈幾度夕陽紅〉中的兩代主角—夢竹及其女曉霜，都是堅強但又惹人憐愛的傳統女性角色，無論她們多麼信仰自由戀愛，現實始終都是「被愛」的一方，一如林芳玫敘述：「她對愛情的描述完全是從女性的立場出發。更進一步說，是女性對兩性關係的幻想，在此幻想中規範男性應做些什麼來保障女性的終生幸福。」融合對愛情與親情的渴望，瓊瑤所創造的不只是感情的烏托邦，亦是閱聽者對現實不如意的補貼與想像。

出眾演技
〈幾度夕陽紅〉以父執輩夢竹、慕白、明遠與子女輩曉彤、雙雙、如峰的兩代三角戀愛為主軸，以戲份論，比例在伯仲之間，但若著眼於戲劇張力與動人程度，自是糾纏數十年的前者勝出。當時未滿二十歲的江青，無疑是片中最出色的一位，許多時候以老妝示人，扮演年齡足當自己母親的複雜角色—她雖對現任丈夫的收容付出萬分感激，卻無法忘懷年輕時那段深刻愛戀，復以聽聞舊情時的暈眩痛苦與忍受丈夫冷嘲熱諷的無奈，皆展露過人戲劇才華。不同於前一年〈西施〉的（1965）眾星拱月，〈幾度夕陽紅〉令她綻放幽靜光芒。可惜的是，男女主角久別重逢的重頭戲受限篇幅遭到壓縮，轉折稍嫌不夠深刻。江清的優異演技於第五屆金馬獎獲得影后肯定，這也是影片在該屆盛會的唯一獎項，和獲得全面肯定的健康寫實電影〈我女若蘭〉（1966）相比，她的表現若非明顯優異，絕難突破重圍。
別於江清初入影壇即穩站主角，在影圈耕耘九年的楊群憑著〈幾度夕陽紅〉初嚐走紅滋味，畢竟投入「國聯」前，他一直鬱鬱不得志。最初，楊群與雷震、丁皓等同期進入「電懋」，雖有機會與如日中天的林黛合作〈金蓮花〉（1957），男主角卻派給更加溫文儒雅的雷震，他則是拉胡琴的柔弱閒角。憑著演技獲得矚目，未料卻意外讓自己定型，找上的都是陰柔二三線，幾年都熬不出頭，楊群數度興起不如歸去的感慨，所幸同為演員出身的妻子俞鳳至好言鼓勵，才有信心再搏一年。
六０年代中，李翰祥來台組織「國聯」，隨著簽下關山、趙雷等一線男星落空，才將目光轉向頗具資歷但始終與主角失之交臂的楊群。對於導演的看中，他不諱言價錢是重要因素：「我便宜嘛！」即使開頭便在〈菟絲花〉（1965）擔綱領銜，片酬卻是一般新人水準。旁人眼中的「國聯」力捧小生，楊群對李翰祥的知遇之恩固然感激、也難掩懷疑：「要拍〈幾度夕陽紅〉大戲，還不見得想用我。電影下星期開拍，今天才宣布男主角是我。」直言導演想用更強的人，但礙於現實必須妥協，他只是勉為其難的備胎。〈幾度夕陽紅〉的成功，使「國聯」與楊群各有所得，前者捧出外型實力兼備、價格實惠的看板主角，後者一吐多年怨氣、脫離漫漫「綠葉」生涯……對楊群而言，演技從不是問題，欠缺的只是足供發揮的機會，這正是李翰祥與「國聯」所給予。因此，即使之後屢屢拖欠薪資甚至結束營業，仍對東家懷抱感謝之情，再三表示若不是公司的發掘投資，就無今日的楊群。

「你覺不覺得，得與失，是很難講的。」回首前塵，心靈緊緊相繫的夢竹與慕天最終天各一方，不圓滿的結局，反倒粹練出另一番令人心神嚮往的真情，難以言傳的感觸，或可從片末台詞窺知一二：「你的心，我珍藏著，我保留著，從以前到現在，到永恆。」愛情是不是要相守一起才稱完美？還是明瞭並珍惜對方心意才最珍貴？看似各奔東西，實際卻把刻畫心靈的疑惑和痛苦徹底解開，將永恆真愛常埋彼此心中。

參考資料：
1.本報訊，「幾度夕陽紅 找臨時演員」，《聯合報》第八版，1965年8月26日。
2.本報訊，「國聯公司徵求 四川民俗資料」，《聯合報》第八版，1965年8月27日。
3.基隆訊，「海濱小山上 熱情的鏡頭」，《聯合報》第八版，1965年11月5日。
4.本報訊，「幾度夕陽紅 拍抗戰時期外景戲」，《聯合報》第八版，1965年11月9日。
5.本報訊，「『幾度夕陽紅』已經全部殺青」，《聯合報》第八版，1966年1月17日。
6.林芳玫，《解讀瓊瑤愛情王國》，台北：台灣商務，2006，頁57～71。
7.焦雄屏，《改變歷史的五年》，台北：萬象，1993，頁123～130、252～253。

幾度夕陽紅（Many enchanting night）
策劃導演：李翰祥
執行導演：楊甦
原著：瓊瑤
編劇：姚鳳磐
演員：江青、楊群、汪玲、劉維斌、甄珍、金石、秦沛、吳風、鈕方雨、李登惠
出品：國聯影業有限公司（台灣）
首映時間：1966年9月24日（台灣）
片長：179分鐘（第一部98分鐘、大結局81分鐘）
獲獎：第五屆金馬獎最佳女主角（江青）
劇情介紹：
【第一部】
李夢竹（江清）不時為生計苦惱，卻從來毫無怨言，她有兩個孩子，女兒曉彤（汪玲）嫻靜美麗、兒子曉白（秦沛）活潑好動，丈夫楊明遠（劉維斌）則個性拘謹、愛家顧家，生活平靜安穩。明遠雖對家人無悔付出，言談間盡是鬱鬱不得志的苦悶，夢竹深知丈夫為養家放棄鍾愛的繪畫事業，內心常懷感激與歉意。
明遠昔日藝專同學王孝城（吳風）造訪楊家，見舊友已是生活優渥的知名畫家，更加傷感無奈，雖有意重拾畫筆，但已無往日才情。趁明遠離席空檔，孝城神秘地問夢竹：「知不知道有個人也在台灣？」還未詳述，就因他的現身而中斷。明遠聽孝城的建議，專心作畫，卻因為疏遠多時而靈感全無，脾氣更加暴躁，夢竹只得好言安慰，默默收拾殘局。

曉彤受邀參與舞會，結識英挺帥氣、文質彬彬的來客魏如峰（金石），兩人一見如故、相談甚歡，此景看在如峰表妹何雙雙（甄珍）盡是不滿。如峰與曉彤不時相約見面，感情進展迅速，陷入熱戀的他將此事告訴情同父子的姨父何慕天（楊群），正巧聽到此事的孝城感嘆：「世界果然是這麼小？」
暗戀如峰的雙雙心有不甘，日日與太保鬼混，身為父親的慕天十分無奈，直言女兒物質生活豐沛，到底還缺少什麼？雙雙氣憤：「我要一個母親！」與此同時，曉彤和如峰談到自己的家庭，認為擁有世界上最好的媽媽，固然家境普通，她總是盡力實現女兒的心願。曉彤為與如峰見面而向母親撒謊，雙雙則在偶然間結識曉白，基於報復心態，約他陪己到處遊玩……夢竹見一雙兒女各有心事，不禁為此煩惱。另一面，明遠見同學平步青雲，自己只是一名吃不飽餓不死的公務員，有苦難言的他竟然喝得酩酊大醉返家，看到妻子女兒，口沒遮攔指兩人是妖精，沒嫁富人，反倒嫁給窮人吃苦，夢竹聞言一臉淒楚。

夢竹偶然得知女兒結交男友，由衷替她感到高興，希望能與如峰見面。慕天明白如峰心有所屬，好意規勸女兒放下之餘，亦勸姪兒勿搬離自宅，還請他帶女友到家中一聚。慕天見到曉彤時難掩情緒起伏，其實他已透過孝城得知其為自己親生骨肉，過程中頻頻打探楊家點滴。曉彤坦言母親為家付出甚多，不僅細心照顧兒女，還得忍受父親的無理取鬧。知悉箇中緣由的慕天，擔心自己的出現將引發軒然大波，特地囑咐如峰前往楊家勿提自己姓名。
夢竹見如峰一表人才，十分同意兩人交往，唯談到家庭時，如峰無意間提及姨丈身份，氣氛因此驟變……夢竹一陣暈眩、淚流滿面，晚間更要求女兒與男友絕交。曉彤不明就裡，她沈默不語，腦海浮現二十年前往事......
一群流亡學生時常聚在重慶沙坪壩的茶館天南地北談論時事，其中「小李白」慕天文藝氣息濃厚，和號稱「沙坪壩之花」的夢竹被視為才貌相當的一對，但男方始終未有行動。慕天、夢竹相互吸引，甚至能讀出對方心事，一次「畫心」遊戲，慕天猜出夢竹所畫是「層層心事有誰知」，而慕天寫著「我的心早已失落」的紙條則為夢竹悄悄收藏。李母得知女兒和男同學過從甚密，私自將她監禁，奶媽不捨小姐絕食，偷偷放走夢竹，並囑咐慕天善待。兩人在沙坪壩附近租屋同居，消息鬧得滿城風雨，暗戀夢竹多時的明遠不解慕天為何不明媒正娶，同學小羅則稱有難言之隱。慕天返昆明省親，遲遲無消息，懷孕三月的夢竹千里迢迢趕去，卻面臨意想不到的處境......

【大結局】
夢竹發現慕天在昆明已有原配妻子蘊文，且即將生產，蘊文故意指責丈夫花名在外、四處招惹女孩，她不以為意，也希望夢竹認清事實。飽受刺激的夢竹痛不欲生，一度欲投嘉陵江自殺，正欲行動之際，被一直默默關懷她的明遠阻擾。他坦言心儀多時，願意照顧她與孩子，夢竹對此深情厚意感激非常，遂答應其求婚。同一時間，慕天幾過百般努力，終於取得離婚證書，回到重慶，卻是夢竹與明遠結婚的消息。慕天自孝城口中得知夢竹在昆明受辱，重返兩人吐露愛意的山坡，頓感人事全非，選擇黯然離開。

時間回到如峰訪後當晚，夢竹輾轉難眠，明遠諷刺妻子始終忘不了慕天，更說要把曉彤還給他；夢竹則心慌意亂，不明白明遠為何如此咄咄逼人。楊家整日爭吵不休，明遠極盡揶揄能事，只曉彤與男友深夜未歸頗有「乃母之風」，聽在夢竹耳裡異常痛苦，難過提出離婚......明遠聞言又指夢竹沒有良心，數落為妻子放棄繪畫的往事，稱自己在婚姻中毫無過失。
夢竹親訪慕天，慕天自述當年是怕傷害她、太愛她才會隱瞞已婚的事實，夢竹不願接受說法，亦拒絕曉彤與如峰的婚事。慕天承諾將隱居鄉下，才使夢竹態度軟化，同意不再阻止女兒愛情。分手前，慕天贈給一個珍藏多年的木盒，盒中盡是她用過的物品，得知對方從未遺忘舊情，夢竹內心十分感動。另一面，雙雙利用曉白對她的信任，透過他的轉述刻意誇大如峰風流韻事，曉彤淚眼質問如峰，他稱只是逢場作戲，女方無法接受。

明遠醉醺醺返家，咆哮夢竹心中始終愛著慕天，對他的付出視若無睹，語畢更趕妻子出門。夢竹慌亂之際遇到慕天，得知她為此飽受折磨，誠摯提出求婚。明遠留書出走，陳述對妻子的深刻愛情與嫉妒她對慕天永遠不變的思念，雖然由衷疼愛非親生的曉彤，但只要看到眼睛就像見到慕天，令他恐懼非常......內容不慎被曉彤知悉，她急急向母親求證，才得知口中的何伯伯竟是自己的親生父親。夢竹得知明遠失蹤、心急如焚，幾經波折才在河邊找到亟欲自殺的他，兩人相擁而泣。同夜，曉白痛恨如峰欺騙姊姊感情，又與自己愛慕的雙雙關係曖昧，糾結不良少年將其痛毆。得知消息，眾人趕往醫院，所幸如峰已無生命危險。
重重愛恨真相大白，曉彤、如峰感情穩定，雙雙、曉白勤學讀書，慕天則信守承諾，隱居山間寺廟。一日，孝城前來探望，帶來曉彤即將訂婚、明遠將開畫展的好消息，言中提及夢竹過得平靜，唯托他交給慕天幾行字—正面是二十年前慕天「畫心」時寫得詞句，背面則是夢竹呼應的答詞：「你的心，我珍藏著，我保留著，從以前到現在，到永恆！」

相關文章：
1.【七月影圖專欄】瓊瑤的亂世經典…〈幾度夕陽紅〉
2.永恆的精神之愛…〈幾度夕陽紅〉
3.瓊女郎…甄珍、陳德容
4.縱橫影壇的俏皮妞兒…甄珍
5.我的2007金馬影展—三片一體「李翰祥」

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/11，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】幾度夕陽紅（1965）：瓊瑤原著、橫跨數十年的史詩愛情故事
播放歌曲：「幾度夕陽紅」電視劇同名主題曲「幾度夕陽紅」潘越雲演唱

 本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：精神之愛…瓊瑤原著〈幾度夕陽紅〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉

被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
粟子

作為導演心目中「最快感光的底片」，阮玲玉（1910～1935）的表現總是可圈可點，深刻掌握角色的喜怒哀樂。在「聯華」大放光芒的時期，她留下多部經典，其中由孫瑜（1900～1990）編導的〈小玩意〉（1933），便是透過一位平凡女性遭遇暴露戰爭殘酷、社會冷漠與國難當前的社會片。阮玲玉飾演的葉大嫂內外兼備，雖不知為何嫁給貌不相當的丈夫，倒也憑著製作手工玩具的一技之長安貧度日。為負擔家計，她拒絕富戶子弟的追求，接連面臨丈夫病死、幼子遭拐的打擊；十年後，相依為命的女兒死於敵軍轟炸……貧窮與戰爭一層層奪去葉大嫂簡單平凡的幸福。儘管她一再激勵自己奮鬥向前，仍無法承受一而再三的生離死別，最終歇斯底里喊出「殺敵救中國」的願望。
〈小玩意〉以傳統手工玩具的落寞與外國量化生產的熱銷，點出國人對舶來品趨之若鶩的迷思，再由此諷刺不顧國家安危，日日紙醉金迷的富人。雖然礙於政府規定（當時尚未正式對日宣戰），「抗日」只能含糊用「敵人」概括，但任誰看了都明白，阮玲玉片末大聲疾呼「一齊出去打」的對象，正是屢屢展現侵略意圖的日本軍國主義。


詩人導演
出身書香世家的孫瑜，曾就讀清華大學文科，赴美入紐約電影攝影學校、戲劇學院、哥倫比亞大學電影科夜間班，1927年返國，是少數科班出身的導演。孫瑜的編導生涯在「聯華」獲得發揮，以反應社會生活的〈故都春夢〉（1930），引起廣大觀眾和知識份子的關注，叫好叫座、一舉打開知名度。之後的〈野草閒花〉（1930，情節脫胎自小仲馬名著《茶花女》），除塑造金焰、阮玲玉這對銀幕情侶，亦收錄華語電影第一首電影插曲「尋兄詞」。
孫瑜的作品講求優美抒情、善於創造各式電影語言，注重電影的趣味性、娛樂性與浪漫情懷，因此被譽為「詩人導演」。一二八事變後，孫瑜的影片走向發生變化，明顯由藝術轉而接觸現實。作為他此時執導的「救亡三部曲」之一，〈小玩意〉的故事取材正好介於〈野玫瑰〉（1933）與〈大路〉（1934）之間—既批判貧富差距亦宣傳抗日理念，勾勒列強經濟軍事的雙重侵略。
歸納孫瑜導演的特色，有以下幾點：一、相較平鋪直敘，偏好從細微處著手，以旁敲側擊的方式表現人物性格，譬如：〈小玩意〉中葉大嫂睡覺時，老葉一副生怕吵醒妻子、戒慎恐懼的模樣，凸顯他愛妻怕妻的個性。二、故事雖涉及貧窮人的生活，但基本的基調是輕快愉悅的，其間也會穿插笑鬧或談情片段以調節氣氛，類似情節〈小玩意〉裡不勝枚舉；三、透過鏡頭歌頌鄉村純樸互助，對比都市污穢自私；四、不時出現可愛的小動物或滑稽的小道具，此點在〈小玩意〉尤其明顯，不僅有一隻穿著皮鞋的小白狗，葉大嫂和珠兒設計的手工玩具更是多不勝數。


深刻演技
繼〈故都春夢〉、〈野草閒花〉後，片約繁忙的阮玲玉終於和孫瑜再度合作，拍攝愛國意識濃厚的〈小玩意〉。為飾演由少婦至中年的角色，她用心詮釋年齡在人物表情舉止上所造成的變化，即使實際年齡不過二十三歲，也能確切理解一位少女母親的心態。幾場喪夫失子喪女的悲痛戲，阮玲玉不是一味哭天喊地，而是在哀痛過後，以堅定的眼神表現人物堅毅不屈的樂觀性格。坦白說，在此之前總覺得阮玲玉擅演悲劇，笑都帶著愁緒，但在〈小玩意〉前段，她卻將一名活潑聰明甚至有幾分頑皮的年輕太太演得俏麗可愛，充分展現女性純真自然的美，足見演技過人之處。
阮玲玉的入戲也幫助扮演女兒的黎莉莉，當時她無法演好重傷垂危的珠兒，皺眉的痛苦表情並非導演所要，為此頻頻NG。黎莉莉又急又難過，阮玲玉隨即建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點令她豁然開朗。也就是說，演戲時必須瞭解詮釋角色的心理狀態，分析劇中人行為舉止背後的動機，才能提升表演的深度。〈小玩意〉的攝影師周克曾問阮玲玉對外界批評和擁護女明星的看法，廣受歡迎的她答：「老實說，只要中國影業發達，能有我一個位子便很光榮了，卻不希望無意識地被人捧上天去，我生怕自己摔下來了呀！」比起部分沈溺物欲賭博甚至毒癮的同行，阮玲玉自有一套嚴以律己的規範，非但未因名聲顯赫或感情失意而鬆懈，其對藝術工作的追求，更是到精益求精的地步。
投入〈小玩意〉劇組時，暫時擺脫張達民糾纏、與唐季珊相戀的阮玲玉顯得心情特別暢快，格外愛笑愛說愛逗趣。孫瑜帶領眾人至無錫體驗手工藝人生活和暢遊太湖時，她用心學習製作手工玩具，品嘗湖畔美景美食，和養女小玉一起，度過難得的無憂時光。1957年，阮玲玉過世二十二週年之際，因拍攝〈武訓傳〉（1949）飽受批判的孫瑜難掩滄桑，憶起這位早逝的朋友，話中盡是想念：「我願以太湖的美麗永遠紀念著我們的天才演員阮玲玉！」


左派崛起
攝於「一二八事變」後的〈小玩意〉，蘊含貧富差距、反帝國主義侵略的思想，被歸類為「左派」電影。實際上，這類「進步」作品，正是在此時迅速萌芽，目的在強調日本的侵略，打擊國民政府「先安內、再攘外」的剿共政策。據影史專家杜雲之的記述，滬戰結束不久，左翼文人阿英（錢杏村，筆名魏如晦）陸續引薦夏衍、鄭伯奇進入「明星」任職編劇；同時也有一批人進入「聯華」的編劇委員會，供應合乎左派意識的劇本。編劇能控制電影創作的靈魂，加上國民政府大力掃蕩共產黨人，相較演員、導演，編劇是最能隱身幕後的職務（可用化名或由導演頂替、不必實際到片廠工作、不需到公司辦公），遂成為「左派」影人發揮影響力的重要管道。
〈小玩意〉拍成後，為避免觸犯當時電影檢查標準，不僅採取較隱匿的方式傳遞反帝侵略思想，亦將最後葉大嫂對鼓動眾人奮起抵抗的字卡刪去。儘管已經過修飾，電影中的「仇外抗日」依舊十分強烈，杜雲之點出箇中時代背景：「那是左派希望政府在國民仇日心理下，和日本交戰，減輕對中共圍剿的壓力。」不只如此，片中也有意強調社會陰暗與戰亂不安的一面，使人民產生不滿與質疑……當然，這樣的解釋是站在國民政府的角度。


同樣是反帝主義侵略、由孫瑜執導的電影，〈小玩意〉雖不若〈大路〉震撼人心，卻有滴水穿石的魔力，配合阮玲玉極富張力的演技，凸顯戰爭的可怕與侵略者的貪婪。亂世中，人的生命顯得微不足道，相形之下，女性更是身不由己。即使一間扛起家計的葉大嫂，也只能眼睜睜目睹家庭破碎。片末，吼著「又打仗了」的阮玲玉，恰巧預言不久後的八年抗戰……從內戰到外戰，人們為戰爭失去家當性命，死亡不只是數字，而是一個個活生生的故事，〈小玩意〉演出的正是許多無人記錄卻實際存在的真實悲劇。


小玩意（Little Toys）
導演：孫瑜
編劇：孫瑜
演員：阮玲玉、黎莉莉、劉繼群、袁叢美、湯天綉、韓蘭根、羅朋、小玉
出品：聯華影業公司
首映時間：1933年
附註：佈景為方沛霖（後成為知名歌舞片導演）；飾演珠兒的小玉為阮玲玉養女
劇情簡介：
民國初年，葉大嫂（阮玲玉）與丈夫老葉（劉繼群）、小女珠兒（小玉）、幼子玉兒同住太湖畔，日子雖然清苦，卻也甘之如飴。葉大嫂聰慧手巧，製作各式隱藏機關的小玩具，由丈夫外出販售，很得村民喜愛。清晨，老葉戒慎恐懼深怕吵醒熬夜工作的妻子，珠兒也跟著躡手躡腳，甚至村民經過葉家都自動放輕腳步。老葉不慎弄倒桶子，葉大嫂驚醒，珠兒嚇得掩面哭泣，見丈夫臉色鐵青、雙手發抖，她無奈：「你為什麼這樣怕我，以後不要做出這種可憐的樣兒了！」轉眼，葉大嫂將女兒的淚珠彈到面具上，終使她展露笑顏。
「提起葉大嫂來，真是天仙一樣的巧妙！」眾人對葉大嫂讚不絕口，為人熱心開朗的她，也時常為村裡的單身男子縫補衣裳，態度落落大方。賣油胖子見狀有意輕薄，葉大嫂施計讓流浪兒給予教訓，求饒的模樣觸發她的靈感，傍晚又設計一款新玩意兒。儘管手藝極佳，葉大嫂對未來卻十分憂慮：「如果我們的小玩意兒不如外國，以後我們都要餓死了！我們的玩意都是拿手做的，做得很慢，也沒有人看得起我們這些人！」城市的有錢孩子偏愛外國製的飛機船艦，每樣都比葉大嫂的精緻，面對嚴峻現實，她以堅定的語氣主動迎向挑戰。

穿著入時的袁璞（袁叢美）來訪，與葉大嫂有說有笑、互動曖昧，鄰人不免議論，感嘆貌如天仙的她竟嫁給身材短小如武大郎的老葉，葉大嫂聞言若有所思。「我想……袁先生你還是離開我一點吧！」袁璞趁機說出對她的愛慕，要與她連夜私奔上海，葉大嫂固然動心，也只能違心拒絕：「真是笑話了！你一個學工業的大學生，我是一個有丈夫有兒女的葉大嫂……為什麼我要跟你到處亂跑呢？」「原來，妳一向是騙我的！」見袁璞洩氣非常，葉大嫂勸他應實踐留學的願望，向國外工業取經救國。至於自己，她不諱言得養活許多親人，他們就像無助的小羊，「我覺得我是不應該離開他們的。」葉大嫂婉拒袁璞的愛，希冀他能立定志向，拯救千千萬萬的窮苦中國人……袁璞恍然大悟：「妳比我理想中的女性還要更偉大！今晚我就回上海，轉學德國……我謝謝妳的提醒和鼓勵！」行前，他坦言不會辜負她的期許，也會永遠深愛著她。是夜，葉大嫂徹夜難眠。

隔年春，老葉不時咳嗽、身體漸差，出外擺攤時竟不支暈倒。葉大嫂匆匆趕到，不僅丈夫在眼前過世，玉兒更被誘拐失蹤，一時遭逢兩大打擊，令她幾近崩潰。一週後，玉兒已是上海一富戶人家的孩子，富孀陳太太（湯天綉）對他十分疼愛，殊不知這竟是葉大嫂的痛苦換來。
內戰爆發，時局混亂，葉大嫂被迫逃離家園，輾轉來到上海。見同鄉無精打采，她振作精神提議：「先搭起我們的草棚！」大家相互合作，終於落腳處於此。度過十個寒暑，珠兒（黎莉莉）也已長大成人，成為附近的孩子王……

珠兒繼承母親的好手藝，做出許多精緻的小玩意，她遺憾沒能力開工廠，否則定能大批生產。此時，上海的富有人家都只買外國製造的玩具飛機船艦，珠兒好奇：「他們只知道外國有飛機大砲，將來他們長大了，還敢和外國人碰一碰嗎？」葉大嫂直言就是因為國人不團結，才導致今日被列強欺侮的局面。「媽媽，我們絕不要灰心！我們只有挺起胸口朝前上阿！」珠兒順手修改玩具，傳達抵抗外侮的寓意。
葉大嫂憶起遭拐的玉兒，感慨若非天真爛漫的珠兒貼心陪伴，早無活下去的勇氣。珠兒與年輕工人阿勇（羅朋）兩小無猜，在月色下談心。阿勇好奇玩具工廠何時開辦，珠兒相信只要有信心，等中國強盛一日到來，夢想就會實現。與此同時，甫返國七個月的袁璞，已順利開辦玩具工廠，收養玉兒的陳太太帶著孩子來此參觀，由衷佩服他置身實業建設，袁璞謙虛答：「其實妳應該稱讚的人不是我，而是從前提醒我的一個好朋友。」袁璞重回舊地，鄰居表示葉大嫂已離開十年，生死不明，他不禁潸然淚下。

面臨帝國主義侵略，葉大嫂仍努力不洩製作小玩意，珠兒趁著廟會四處兜售，生活拮据非常。本以為外國製作的玩具武器只會影響生計，未料他們發動真正的飛機大砲引來殺戮，更是可怕……
「中國人被別人家欺負夠了！我們的兵在前面打，我們就應該在後面幫忙！」珠兒義憤填膺，眾人深受感召，紛紛投入救國工作。珠兒、葉大嫂負責照護傷患，阿勇等人則隨軍隊到前線，未幾壯烈犧牲。晚間，敵軍發動空襲，珠兒被炸成重傷，她氣若游絲：「世上的人真沒有眼福，我死了！還有許多小玩意沒有發明呢！」失去唯一至親，葉大嫂不堪刺激暈厥，曾經和樂的四口家庭，現在只剩她孤身一人。

戰爭稍息，富人們歌舞升平慶祝過年，彷彿一切從未發生。寒冬裡，葉大嫂獨自在街頭販售自製的小玩意，偶然經過的玉兒很喜歡這些「國貨」，卻不知眼前人就是自己的親生母親。聽聞孩子立志救國，葉大嫂將小玩意送給他，無意間又想起走失的玉兒……
她神情恍惚走在街頭，將鞭炮聲當作飛機轟炸，往事歷歷，她狂吼著：「又打仗了！敵人殺來了！大砲、炸彈、地雷！快衝出去殺敵人！」碰巧經過的袁璞趕緊安撫，葉大嫂指責眼前醉生夢死的人們，言詞引來陣陣掌聲，埋沒的愛國心終於被喚醒。

參考資料：
1.杜雲之，《中國電影史（第一冊）》，台北：商務印書館，民61，頁87～88。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁138～139。
3.黃維鈞，《阮玲玉畫傳》，貴陽：貴州人民，2004，頁151～157。
4.酈蘇元、胡菊彬，《中國無聲電影史》，北京：中國電影，1996，262～263、349。
5.戴彥編，《美麗與哀愁：一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005，頁129～133。
6.維基百科…孫瑜

相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.情的掙扎…戀愛與義務
7.早逝的青春…艾霞、李婷

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】小玩意（1933）：「電影詩人」孫瑜執導、阮玲玉主演的經典默片
播放歌曲：關錦鵬執導、張曼玉主演〈阮玲玉〉（1992）插曲「葬心」黃鶯鶯演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】堅持舞台路上…舒繡文

堅持舞台路上…舒繡文
粟子

「我給你留下的不是金錢，不是地位，也不是榮譽；而是刻苦學習的精神，忘我的精神，奮鬥的精神，總之一句話，就是為人民服務的精神。」文革期間，罹患風濕性心臟病的舒繡文（1915～1969），日日拖著孱弱身體接受批鬥，月餘不支病倒。臨終前，她囑咐將辛苦積存的八萬元全部捐作黨費，並留下一段無私無我無怨無恨的遺言。
第一次聽到舒繡文，是在瓊瑤連續劇「幾度夕陽紅」（1986），劇情演到抗戰時的重慶沙坪壩，其中一位學生說什麼都要翻山越嶺去看話劇，朋友好奇是什麼劇目，男同學滿臉傾慕答：「女主角可是舒繡文！」十幾年後，才知道她在抗戰時名列話劇四大名旦，公認最善於用演技塑造各種角色的性格演員，一個時代的標誌性人物，無怪瓊瑤會將她寫入小說。
作為一位曾經馳名中國的明星與話劇演員，舒繡文未染上絲毫嬌奢氣息，有的只是對舞台表演的熱愛與理想。她擅演潑辣烈性的女子，壞就壞到骨子裡，雖讓觀眾想衝上去打一巴掌，卻又由衷佩服到肉入骨的揣摩。資深演員吳茵讚阮玲玉是默片最好的女演員，舒繡文則是有聲片時代的第一，來自同行硬底子的佩服，足見她對戲劇的天分與付出。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年4月16日播出〈電影筆記：回顧1949年前明星「舒繡文」及她所主演的電影「戀愛之道」〉專輯，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/16
節目摘要：舒繡文、電影〈戀愛之道〉
播放歌曲：〈戀愛之道〉插曲「墾春泥」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：堅持舞台路上…舒繡文
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


關於舒繡文
出生於安徽省安慶市教師家庭，六歲時舉家遷往北京。父母染上鴉片、身體孱弱，身為長女的她必須打工貼補家用，斷斷續續完成「北京女師大附小」學業，曾於學校演出話劇，展現對戲劇的才華。小學畢業，雖考入「北京安徽中學」，卻因家貧被迫輟讀，當舞女負擔家計。十六歲時，得知父母有意將己抵給債主作小老婆，毅然出走，隻身到上海謀生。
由於國語字正腔圓，經介紹進入「天一影片公司」，任首席女星兼老闆娘的國語教師，並為中國首部蠟盤發音的有聲片〈歌女紅牡丹〉（1931）幕後配音（女主角胡蝶部分）。後陸續加入「集美歌舞劇社」與田漢領導的「五月花劇社」、「春秋劇社」，演出一系列左翼話劇「名優之死」、「一致」、「梅雨」、「亂鐘」、「樑上君子」、「嬰兒殺戮」等，並演出電影〈中國海的怒潮〉（藝華，1933），她聲音悅耳、表演逼真，無論正反皆擅長，一時聲名大噪。
1934年，與「明星影業公司」簽訂三年合約，當時已邁入有聲時代，需要補充能說國語的人才，整體大環境對十分有利。至1937年為止，在「明星」先後參加二十多部電影演出，包括：〈女兒經〉（1934）、〈夜來香〉（1935）、〈劫後桃花〉（1935）、〈夢裡乾坤〉（1935）、〈新舊上海〉（1936）、〈清明時節〉（1936）、〈壓歲錢〉（1937）、〈四千金〉（1937）、〈搖錢樹〉（1937）等。
抗戰爆發，輾轉前往武漢，於位在當地的「中國電影製片廠」拍攝抗戰故事片〈保衛我們的土地〉（1938），後因膠片缺乏等困難，僅陸續演出〈好丈夫〉（1939）、〈塞上風雲〉（1940）及〈血濺櫻花〉（1944）等三部電影。此時期，舒繡文將絕大多數的時間用於話劇表演，積極投入宣傳抗日救活的行動，分別在武漢、重慶、廣州與香港等地演出「中國萬歲」、「原野」、「棠棣之花」、「虎符」、「蛻變」、「天國春秋」、「殘霧」、「霧重慶」、「兩面人」及外國劇目「大雷雨」、「閨怨」等，與白楊、張瑞芳、秦怡並列話劇界四大名旦。
1946年初重返上海，與陶金、白楊、上官雲珠聯合主演左翼名著〈一江春水向東流〉（上集「八年離亂」、下集「天亮前後」，1947），將「抗戰夫人」交際花王麗珍的八面玲瓏、貪婪無情，詮釋得寫實露骨。除此之外，主演〈裙帶風〉（1947）、〈弱者，你的名字是女人〉（1948），以及在香港完成的〈野火春風〉（1949）、〈戀愛之道〉（1949），兩部均由歐陽予倩擔任導演。中共建政後，被派往「上海電影製片廠」工作，演出作品〈女司機〉（1951）、〈一場風波〉（1954）、古裝片〈李時珍〉（1956），並為〈鄉村女教師〉、〈無罪的人〉、〈安娜‧卡列尼娜〉等外國電影配音。1957年，調至「北京人民藝術劇院」，演出多部舞台劇，成功塑造「北京人」的愫芳、「關漢卿」的朱簾秀、「駱駝祥子」的虎妞與「伊索」的克麗雅等舞台形象。
五０年代初期，舒繡文的健康因心臟病亮起紅燈，卻仍勉力完成演出工作。1965年，赴上海進行心臟手術，正欲靜養卻遭逢文革，不堪折磨加上欠缺醫療，於1969年過世，得年五十四歲。回顧近四十年演藝經歷，共參與電影三十多部、話劇七十餘齣，是四０年代影劇界最具代表性的女演員。


一切為戲
舒繡文熱愛戲劇，她曾發下豪語要「演到八十歲」，心臟不適被好友勸退時，更表示願意「死在舞台上」。只要為了表演好，什麼苦都能吃、什麼罪也可受，數不清的事蹟中，以「改變容貌」、「跳西班牙舞」與「學開火車」最具體且驚人。
加入劇社初，舒繡文自承：「身材不高，長得也不漂亮，文化程度只是小學畢業而且未經任何專業訓練。」種種不利條件，反倒成為她謙虛學習的動力，不久就從上台發傻的新人，轉變為大受歡迎的名演員。然而，除了精進演技，舒繡文也致力修正面容的缺陷，使上銀幕時更好看，她未找醫師動刀，而是依靠土法煉鋼與過人意志力……舒繡文認為單眼皮與笑時鼻梁有皺紋的樣子不好看，於是日夜以膠水在眼皮黏出凹槽，刻意把笑容留在嘴上。她每時每刻遵守自己定下的規則，久而久之，容貌竟然發生永久的改變，成為心中理想的模樣。
不只改變外型，舒繡文對飾演的每個人物都作充分的準備，譬如〈一江春水向東流〉編導為交際花王麗珍設計一場西班牙舞的戲，原本考量舞蹈節奏強烈、動作難度極大，預定請替身演出，但她卻說：「為了塑造角色……我一定要學會西班牙舞，還一定要跳得使你們滿意！」跳舞之餘，夜陸續為戲學騎腳踏車、開汽車甚至彈琵琶。拍攝〈女司機〉時，舒繡文已患上早期風濕性心臟病，但她仍每天花費數小時，練習將煤炭均勻地投入鍋爐，一剷一剷從不喊苦，直到通過老司機鑑定，成為表裡如一的女司機為止。對此，她深信唯有勤奮，才能打開藝術大門，也只有全身心地投入到生活和藝術的創造，才能塑造出有血有肉的藝術形象。
有趣的是，舒繡文充實自己外，也盡力幫助對手，即便「由戲裡演到戲外」也在所不惜。某次排練「中國萬歲」話劇，男主角缺乏激情，一經詢問才知對方沒有戀愛經驗，幾番執導仍不得章法。隔天，問題迎刃而解，男女主角親暱地靠在一起，導演應雲衛好奇箇中原委，舒繡文坦然答：「他『真的』愛上我了。」


千面演員
演話劇初，或許因為輪廓深，又或著是口齒伶俐、發音擲地有聲，十幾歲的舒繡文常被派給性格強烈的角色，愛國女學生、刻薄太太至手夾香菸、破口罵人的白相女人，都難不倒她。至早期的名作「嬰兒殺戮」，更是描寫一位親手掐死親生骨肉的母親，故事透過警察審問的過程，帶出年輕農婦對舊社會階級壓迫、重稅苛扣的控訴。舒繡文每每演到此處，都痛哭得幾乎不能控制自己，除了同情悲苦遭遇，也對應到她少女時痛楚的經歷，即輟學後不久誕下一女，年輕男友置之不理，父親強硬將孩子送往育嬰堂，從此天各一方。
談到最為人熟知的〈一江春水向東流〉，舒繡文坦言：「我對這個角色（指王麗珍）的情感，不亞於我對兒女的愛，這是因為我在創作他們的過程中曾和他們共同生活、共同呼吸、共同度過了患難與幸福，我的全部生命已融化在角色之中。」儘管以「厲害角色」馳名，但她卻不改「只有多演才能學會演戲本領」的原則，渴望接受不同性格的挑戰。因此，舒繡文一會兒是備受欺凌的女傭，一會兒成頤指氣使的官夫人；一會兒是逆來順受的弱女子、一會兒又成獨立自主的大學生。更有甚者，她曾經在同一齣話劇「北京人」，先後演出潑辣主人與溫和傭人，這樣的轉變不只觀眾詫異，連她自己也覺得難度頗高。
當然，舒繡文不是每個角色都能演成經典，但盡心求好的態度，確是影圈難能可貴的典範，一如陶金對她的評述：「在舊社會做一名女演員，資本家首先要看你漂不漂亮，其次還要善於交際懂得自我宣傳。繡文這方面條件不是很好，她能夠贏得廣大觀眾的喜愛，全憑她演戲的真功夫：樸實的表演，豐富的感情，生動的性格，她的表演絕無裝腔作勢、扭捏作態之感。」將編導前輩的提點謹記在心，將能做得做到最足，不計較主配戲份，不斷觀察累積，終於成就舞台上獨一無二的舒繡文。


遺憾句點
文革前一年，舒繡文在周恩來與鄧穎超安排下動心臟手術，術後恢復良好，琢磨康復後再演戲。期間，好友黎莉莉前往探望，雖心疼她不能躺著睡覺，但精神卻是飽滿爽朗。然而，這廂身體還在修養，那廂文革已鬧得風風火火，影劇舊友不是進牛棚洗茅坑養雞鴨，就是沒完沒了的批鬥大會。舒繡文起先還能走去「被批鬥」，沒多久就支撐不住，既瘦又病不成人形。
心臟病還沒好，又染上嚴重肝病，黃疸外加嚴重腹水，已經無法下樓。同樣成「牛鬼蛇神」的好友不忍她病情加重，大聲喊：「病成這樣為什麼不講？妳要去治病！」她卻平靜地擺手，示意別觸犯「不准講話」的禁令。未幾，異常虛弱的舒繡文住進醫院，原本享有「一級演員」單人房的禮遇，因劃入「黑幫」成為烏有，只能住進八人一間的大病房。期間，她於1949年結婚時領養的兒子舒兆元被派至農村勞動，照顧的工作由兒子女友曲青云承擔。醫療資源缺乏，治療舒繡文的教授級醫師也被以「反動學術權威」拖去鬥爭，年輕醫生根本無從下手，致使病情急轉直下。
1969年初，北京「人藝」領導滿臉笑容向舒繡文宣布「解放」，她情緒激動、百感交集，但一切已無法逆轉。小腿因腹水擠壓腫脹，後來更破裂流出，醫生宣告藥石無效，心愛的兒子卻因勞動改造不能回來。三月十六日去世前晚，舒繡文不吃不喝，時而目光呆滯，時而呼喊兆元和青云，折騰許久才睡去，隔日清晨就沒了氣息……。回顧那段蒼白歲月，舒繡文的故事是眾多悲劇的一件，莫名毆打致死的馮喆、不堪痛苦跳樓的上官雲珠、被剃陰陽頭的黎莉莉以及許多被關牛棚的黑明星……曾帶給觀眾無數視覺饗宴的演員，因錯誤而瘋狂的運動，無辜失去性命，這是經歷者的不幸，也是一個時代的集體悲劇。


舒繡文的眼睛特別有神，演話劇時想必是鎮攝全場。進入電影，她的表演方式仍保有舞台氣息，聲音抑揚頓挫，動作較生活中放大，卻未有過火的感覺。比起〈一江春水向東流〉與〈新舊上海〉的辣戲路，我反而更欣賞她在〈戀愛之道〉的表現，從不捨與男友分離的女學生、面對富家子誘惑、向愛侶悔悟認錯，至享受安貧樂道的少婦、與閒話家常的老夫妻，舒繡文層次展現一個演員的厚度，不是作戲，而是由內而外真正變成劇中人。導演歐陽予倩在每個情緒轉折處，都給她一個長而穩定的鏡頭，獨腳戲有時沒有台詞，卻很引人入勝。譬如一場舒繡文收到遠行男友的信，先透著光細心剪開，掏出信後放在胸口的興奮表情，就是青年男女陷入熱戀的反應，使人會心一笑。
從小外出賺錢，舒繡文一向是長女性格，視照顧家人朋友理所當然，直性子、熱心腸，嚴以律己、生活樸實，儘管她在台上「那樣壞」。不論情勢演變，她始終保持對戲劇的豐沛熱血，就算是一句台詞沒有的打字員也甘之如飴。這就是舒繡文，一位執著表演的性格演員。

參考資料：
1.呂恩，「懷念舒繡文」，《北京日報》，2005年8月1日。
2.孫曉鷗，「舒繡文最後的日子」，《博愛》第六期，1999。
3.郭華編著，《老影星‧老影片》（上冊），北京：中國電影出版社，1998，頁179～184。
4.劉幗君編著，《舒繡文》，重慶：重慶出版社，2007。
5.顧也魯，「才華洋溢的舒繡文」，《老上海電影明星（1916～1949）》，上海：上海畫報出版社，頁90～93。
6.百度百科—舒繡文


戀愛之道（黑白有聲）
導演：歐陽予倩
編劇：歐陽予倩
演員：舒繡文、馮喆、江韻輝、黎鏗、李丹薇、劉甦、顧而已
出品：南群影業公司（香港）；由崑崙影業公司（香港）發行
片長：104分鐘
首映時間：1949年
附註：南群影業公司創業作；歐陽予倩來港執導的第二部作品，第一部〈野火春風〉女主角亦由舒繡文擔任。
劇情簡介：
聖誕節當晚，周家浩（馮喆）提早下班，與妻子錢蘭英（舒繡文）閒話家常，他好奇女兒元珍（江韻輝）怎麼不在家，蘭英笑答：「出去玩了，外面熱鬧的很，十八九歲的女孩子還會在家陪著老頭兒老太婆嘛！」家浩好奇女兒和誰出遊，小王、小陳還是哪個，才說到這，就見元珍在樓下與小王握手告別。
元珍回到家，就像父親咬耳朵，蘭英詢問內容，家浩滿臉笑容：「妳就會要當丈母娘啦！」令妻子大為吃驚。兩人趕緊向女兒求證，得知對象是王友深（黎鏗），家浩高聲祝福：「元元，爸爸答應啦！」不同於丈夫滿心歡喜，蘭英情緒複雜，見到女兒不禁感嘆：「唉，為什麼不和媽商量商量。」元珍坦言知道父母中意小王，目前只是訂婚，會等到自己畢業、男友找到工作才考慮結婚。
元珍回房歇息，蘭英笑言不信女兒會喜歡小王，「不一點也不，她正像她媽，在人生開始的第一步，就選擇了一條不平坦的道路。」家浩徐徐開口，拿出珍藏的相簿，思緒回到兩人瞞著蘭英母親訂婚的1925年……

二十歲的蘭英與甫自南洋鐵路學校畢業的家浩私訂終身，正難分難捨時，家浩卻在兩天後到廣州參加北伐。蘭英承諾一天寫兩封信給家浩，聽到他可能隨革命軍打到上海，更允諾會到火車站迎接，並打著旗子大喊：「打倒軍閥！」嚇得家浩趕緊示意她小聲。蘭英期盼男友早日歸來，離別在即，兩人感情更深，「不要忘了給我寫信。」「不會忘的，永遠不會忘。」
數十日過去，蘭英收到家浩來信，裡面附上一張近照，上面寫著：「給親愛的蘭」署名：「一個革命的兵」蘭英將信捧在胸口，細細閱讀每一個字。正看得入迷，母親（劉甦）不以為然：「也不唸書，天天就是寫信看信，這算是新派！」錢母稱世交張買辦之子張鴻昌（顧而已）自國外留學歸來，特地來此拜望，要蘭英收拾客廳、換漂亮的衣服見客。
穿著西裝的張鴻昌現身，錢母見他「發福不少」，稱他日後必定會「發財」，言談十分諂媚。蘭英在母親的呼喚下出來見客，恭敬感謝三少爺致贈的鋼筆與香水，錢母一心一意撮合女兒與鴻昌，留兩人單獨交談。鴻昌故意展露自己在商業的才華，蘭英見他吹牛模樣，拼命忍住笑意。飯後，鴻昌邀請蘭英出遊，但她以明日有考試婉拒，對方離去，錢母再三叮嚀：「肥頭大耳的，將來一定要發大財！」蘭英對母親的「推銷」毫不感興趣，一心只想著與家浩通信。


蘭英在信中提到這位三少爺，她稱鴻昌「能幹而漂亮」，且具超齡的世故與做事的條理，但吹噓與外國人做生意的點滴，在蘭英眼裡確是很滑稽的行為。家浩四處征戰，閱讀女友的信是他最大的安慰，蘭英越來越常提到鴻昌，她稱此人已是家中常客，不時送東西給母親，自己雖不喜愛那些禮物，但對方的追求攻勢日益猛烈，家浩卻遲遲未有消息，令蘭英「想得很苦」。家浩讀完，隨即提筆寫信，只是才寫幾個字，遠處又傳來召集的號角聲，給蘭英的信又遙遙無期。春雨綿綿，家浩還是沒有來信，鴻昌又來約遊公園，母親又是那樣的高興，蘭英暗自思量：「這下是推不掉了！」
數月過去，蘭英不時與鴻昌單獨外出，他提出求婚，並稱錢母與自己的父親都同意此事。蘭英頗感掙扎，鴻昌見狀立即起誓：「我會使妳一生幸福！」隨即掏出戒指，帶在女友手上。回到家，錢母樂不可支，認為女兒嫁給鴻昌，全家的下半生都有了依靠，她無意間提起毫無消息的家浩，更添蘭英心煩，獨自喃喃：「家浩你在哪兒，如果你還在我的身邊......」


蘭英已習慣享受奢侈的生活，不時與鴻昌出入高級餐廳，也要幫忙應酬客戶。鴻昌要將軍火賣給孫傳芳，過程中雖可拿到三成回扣，但卻是要打革命黨的武器，蘭英得知真相震驚不已。席間，高官們只想著個人利益，鴻昌使勁拍馬，舉杯預祝「孫傳芳旗開得勝」，只有蘭英格格不入，她本想藉口離開，卻被未婚夫以「妳也是半個主人」強留。回到家，蘭英擔心家浩安危，心亂如麻。
民國十七年冬，革命黨雖然成功北伐，但投機份子又趁機掠奪勝利，家浩不願同流合污，獨自回到上海。某天，家浩來找蘭英，由僕人口中得知有了「新姑爺」，留下一封短信，稱自己已狼狽歸來，恭喜女友的喜訊，但希望離滬前能再見一面。蘭英欣喜若狂，立即趕往家浩投宿的旅社，兩人見面卻如隔世。「家浩，我錯了，我對不住你！」「別這樣說，只怪我不能經常給妳寫信。」蘭英乞求男友諒解，但家浩卻見她手上的巨鑽，表示若真的幸福，他也會很高興。未料，蘭英流淚答：「不，我不幸福！」她侃侃而談，直言有錢不一定是幸福，過去的一切完全錯了！「幫助我，讓我改正錯誤，脫離痛苦！」家浩大受感動，讚她有志氣，卻也提醒：「有志氣的路是非常辛苦的。」事後，蘭英拋棄一切與家浩私奔，錢母的失望、鴻昌的爆跳……都是可以想像到的。


家浩與蘭英婚後不久即前往廣東，儘管終日辛苦，卻過得安貧幸福。一天，蘭英接到母親來信，裡面放的卻是鴻昌與名門閨秀結婚的剪報，「媽媽以為我會羨慕他們的豪華呢！」家浩爽朗道：「當然不，我們阿蘭是頂有志氣！」稱兩人雖可說過得很苦，卻也能說是很甜，他願寫信給岳母化解關係，蘭英認為母親仍會相應不理，家浩很有信心答：「她總有一天會理我的。」半年後，女兒元珍滿月，蘭英收到母親來信，請他們回上海，碰巧廣東戰事頻仍，「那兒有租界，免得白犧牲！」蘭英其實早有想法，就怕丈夫不高興，家浩對此十分坦然，稱在上海有不少舊識，不愁找不到工作。
家浩在大豐紗廠找到事，下班時間，蘭英前去迎接，卻發現老闆竟是鴻昌！家浩見妻子有心事，幾番追問才得知原委，他不願妻子受屈辱決定辭職，蘭英聞言落淚：「你當我這麼沒志氣，嫌你窮，羨慕人家當老闆有汽車洋房……」家浩大聲喊冤，再三請求原諒。


錢母去世，抗戰爆發，家浩、蘭英帶著女兒元珍四處逃難，最後到達廣西、貴州邊界的窮鄉僻壤。民國三十三年，家浩在黔桂鐵路的一個名為六甲的小站找到工作，擔任副站長職務，他認真負責，不允許下屬便宜行事，卻被認為是古板又吃不開的人。與女兒回家吃飯途中，遇上純樸踏實、在機房工作的小王，送給元珍不少自己種的蕃茄，更允諾晚上與父親一同到周家吃飯。元珍教父親唱很受歡迎的抗日新曲「墾春泥」，無奈家浩五音不全，兩人笑聲連連。
小王父子前來，蘭英感嘆此地很不方便，兩天趕集一次還不定買得到菜，但有門路的人都能調到大站：「幹哪一行都一樣，朝內無人莫做官！」家浩看得很開，笑言小站總不能沒人，而且能回到本行實在求之不得，唯一是工作太閒、閒得發悶！此時，調至重慶的站長夫人陳太太（洪玲）帶著兒子大本（姜南）與胡醫生（李鳴）來到周家，眾人感嘆外國人捐助許多藥品，但此地卻一點沒份。另一面，小陳心儀元珍，卻見她與小王合唱「墾春泥」，很不是滋味。其實，小王對自己工人兒子的身份有些自卑，擔心周家會因此不喜歡他，但元珍不覺得父母有這樣的想法。


↑姜南、黎鏗爭風相對（感謝舒適上傳此段影片）

深夜，陳太太急忙前來，稱敵人快打來，她請家浩幫忙準備車票，明日啟程到重慶投靠丈夫。與此同時，小陳請元珍一同前往，她卻堅持與父母留在此地。隔日，車站擠滿逃難人群，家浩堅持難民第一、軍需第一，堅持不幫商人運貨，站上難民既頻又病，令家浩、蘭英十分不忍。鴻昌夫妻逃難至此，完全不改富人作風，稱願意多付費用，只要能將貨物運走就好。鴻昌手下見家浩態度堅定，轉而收買另一位站務人員（藍谷），席間他得知站長竟是「老朋友」，決定親自出馬打通關節。
元珍染上感冒，蘭英在家照料，正巧前來拜訪的鴻昌。他說明原由，擺低姿態請蘭英幫忙，聽她稱「站上的事我也不大清楚……家浩又很固執。」鴻昌又換張臉孔：「怎麼跟我打起官腔呢！」直言舊友在異地重逢：「妳總得幫點小忙。」蘭英正煩惱如何推辭，擔心女兒病情的家浩剛好回家，得知鴻昌要運「軍用品」，他認為必須看貨才能決定載運與否，沒想到翻開貨櫃，裡面竟是沙發等家具，戳破鴻昌謊言，堅決不肯「通融」。


元珍轉為急性肺炎，雖然有特效藥，但戰事緊急現在已買不到。蘭英急忙找丈夫想辦法，無奈車站水塔破損，家浩分身乏術，蘭英突然想起鴻昌稱帶了不少藥品，只能硬著頭皮找他求藥。鴻昌趁機提出要蘭英疏通家浩運貨，自己則提供藥物給元珍，並稱是一種「互助」。
蘭英將實情告訴家浩，他既想救女兒，卻又不能置難民於不顧，儘管妻子百般規勸，他仍堅持不答應：「每天有多少難民為了等車病死餓死……我們忍心為了自己，忘了大多數人的痛苦嗎？妳願意我用職務作不正當的事嗎！」蘭英心中也是萬分不願，但又不能眼睜睜看著女兒危及生命，兩人幾番溝通，家浩還是不願作違背良心的事。照顧元珍的小王聽見談話，趕緊找會看病的舅舅前來，但結果還是一樣，唯舅舅承諾會在熟人中尋找是否有特效藥。
元珍高燒不退，父母憂心忡忡，鴻昌帶著藥前來，卻藉口是軍用品不能賣、只能讓，家浩天人交戰。此時，小王帶著一位擁有特效藥的人前來，他稱只要是真救人，不是拿來賺錢，願意無條件讓出，家浩情緒激動道：「張先生，你想不到吧！世界上還是有人肯無條件救人命！」氣得鴻昌揚長而去。


鴻昌決心不計代價運貨，勾結站務人員，私自裝上車廂，擔心站長不答應，甚至要採取強硬手段。水塔損壞，導致火車就算來也無法啟動，小王決心帶領難民與服務隊到河邊挑水，解決燃眉之急。鴻昌手下拿槍威脅家浩，還將他團團圍住，家浩怒不可遏、大打出手，可惜寡不敵眾，發車的旗子還是被搶走。
不顧蘭英阻攔，甫醒來的家浩堅持阻擋火車，無奈鴻昌一行已順利啟程，扔下一批苦苦等候的可憐難民。家浩見狀暈倒，恍惚間仍語氣堅定道：「放心，我不會死的！」

時間回到聖誕節當晚，家浩感嘆二十幾年眨眼就過。他認為元珍與妻子一樣，很倔強也很有志氣，女兒挑選了一條艱難的道路，但現在的孩子更勇敢，前途也更光明。 (繼續閱讀...)