【廣播】被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉

被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
粟子

作為導演心目中「最快感光的底片」，阮玲玉（1910～1935）的表現總是可圈可點，深刻掌握角色的喜怒哀樂。在「聯華」大放光芒的時期，她留下多部經典，其中由孫瑜（1900～1990）編導的〈小玩意〉（1933），便是透過一位平凡女性遭遇暴露戰爭殘酷、社會冷漠與國難當前的社會片。阮玲玉飾演的葉大嫂內外兼備，雖不知為何嫁給貌不相當的丈夫，倒也憑著製作手工玩具的一技之長安貧度日。為負擔家計，她拒絕富戶子弟的追求，接連面臨丈夫病死、幼子遭拐的打擊；十年後，相依為命的女兒死於敵軍轟炸……貧窮與戰爭一層層奪去葉大嫂簡單平凡的幸福。儘管她一再激勵自己奮鬥向前，仍無法承受一而再三的生離死別，最終歇斯底里喊出「殺敵救中國」的願望。
〈小玩意〉以傳統手工玩具的落寞與外國量化生產的熱銷，點出國人對舶來品趨之若鶩的迷思，再由此諷刺不顧國家安危，日日紙醉金迷的富人。雖然礙於政府規定（當時尚未正式對日宣戰），「抗日」只能含糊用「敵人」概括，但任誰看了都明白，阮玲玉片末大聲疾呼「一齊出去打」的對象，正是屢屢展現侵略意圖的日本軍國主義。


詩人導演
出身書香世家的孫瑜，曾就讀清華大學文科，赴美入紐約電影攝影學校、戲劇學院、哥倫比亞大學電影科夜間班，1927年返國，是少數科班出身的導演。孫瑜的編導生涯在「聯華」獲得發揮，以反應社會生活的〈故都春夢〉（1930），引起廣大觀眾和知識份子的關注，叫好叫座、一舉打開知名度。之後的〈野草閒花〉（1930，情節脫胎自小仲馬名著《茶花女》），除塑造金焰、阮玲玉這對銀幕情侶，亦收錄華語電影第一首電影插曲「尋兄詞」。
孫瑜的作品講求優美抒情、善於創造各式電影語言，注重電影的趣味性、娛樂性與浪漫情懷，因此被譽為「詩人導演」。一二八事變後，孫瑜的影片走向發生變化，明顯由藝術轉而接觸現實。作為他此時執導的「救亡三部曲」之一，〈小玩意〉的故事取材正好介於〈野玫瑰〉（1933）與〈大路〉（1934）之間—既批判貧富差距亦宣傳抗日理念，勾勒列強經濟軍事的雙重侵略。
歸納孫瑜導演的特色，有以下幾點：一、相較平鋪直敘，偏好從細微處著手，以旁敲側擊的方式表現人物性格，譬如：〈小玩意〉中葉大嫂睡覺時，老葉一副生怕吵醒妻子、戒慎恐懼的模樣，凸顯他愛妻怕妻的個性。二、故事雖涉及貧窮人的生活，但基本的基調是輕快愉悅的，其間也會穿插笑鬧或談情片段以調節氣氛，類似情節〈小玩意〉裡不勝枚舉；三、透過鏡頭歌頌鄉村純樸互助，對比都市污穢自私；四、不時出現可愛的小動物或滑稽的小道具，此點在〈小玩意〉尤其明顯，不僅有一隻穿著皮鞋的小白狗，葉大嫂和珠兒設計的手工玩具更是多不勝數。


深刻演技
繼〈故都春夢〉、〈野草閒花〉後，片約繁忙的阮玲玉終於和孫瑜再度合作，拍攝愛國意識濃厚的〈小玩意〉。為飾演由少婦至中年的角色，她用心詮釋年齡在人物表情舉止上所造成的變化，即使實際年齡不過二十三歲，也能確切理解一位少女母親的心態。幾場喪夫失子喪女的悲痛戲，阮玲玉不是一味哭天喊地，而是在哀痛過後，以堅定的眼神表現人物堅毅不屈的樂觀性格。坦白說，在此之前總覺得阮玲玉擅演悲劇，笑都帶著愁緒，但在〈小玩意〉前段，她卻將一名活潑聰明甚至有幾分頑皮的年輕太太演得俏麗可愛，充分展現女性純真自然的美，足見演技過人之處。
阮玲玉的入戲也幫助扮演女兒的黎莉莉，當時她無法演好重傷垂危的珠兒，皺眉的痛苦表情並非導演所要，為此頻頻NG。黎莉莉又急又難過，阮玲玉隨即建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點令她豁然開朗。也就是說，演戲時必須瞭解詮釋角色的心理狀態，分析劇中人行為舉止背後的動機，才能提升表演的深度。〈小玩意〉的攝影師周克曾問阮玲玉對外界批評和擁護女明星的看法，廣受歡迎的她答：「老實說，只要中國影業發達，能有我一個位子便很光榮了，卻不希望無意識地被人捧上天去，我生怕自己摔下來了呀！」比起部分沈溺物欲賭博甚至毒癮的同行，阮玲玉自有一套嚴以律己的規範，非但未因名聲顯赫或感情失意而鬆懈，其對藝術工作的追求，更是到精益求精的地步。
投入〈小玩意〉劇組時，暫時擺脫張達民糾纏、與唐季珊相戀的阮玲玉顯得心情特別暢快，格外愛笑愛說愛逗趣。孫瑜帶領眾人至無錫體驗手工藝人生活和暢遊太湖時，她用心學習製作手工玩具，品嘗湖畔美景美食，和養女小玉一起，度過難得的無憂時光。1957年，阮玲玉過世二十二週年之際，因拍攝〈武訓傳〉（1949）飽受批判的孫瑜難掩滄桑，憶起這位早逝的朋友，話中盡是想念：「我願以太湖的美麗永遠紀念著我們的天才演員阮玲玉！」


左派崛起
攝於「一二八事變」後的〈小玩意〉，蘊含貧富差距、反帝國主義侵略的思想，被歸類為「左派」電影。實際上，這類「進步」作品，正是在此時迅速萌芽，目的在強調日本的侵略，打擊國民政府「先安內、再攘外」的剿共政策。據影史專家杜雲之的記述，滬戰結束不久，左翼文人阿英（錢杏村，筆名魏如晦）陸續引薦夏衍、鄭伯奇進入「明星」任職編劇；同時也有一批人進入「聯華」的編劇委員會，供應合乎左派意識的劇本。編劇能控制電影創作的靈魂，加上國民政府大力掃蕩共產黨人，相較演員、導演，編劇是最能隱身幕後的職務（可用化名或由導演頂替、不必實際到片廠工作、不需到公司辦公），遂成為「左派」影人發揮影響力的重要管道。
〈小玩意〉拍成後，為避免觸犯當時電影檢查標準，不僅採取較隱匿的方式傳遞反帝侵略思想，亦將最後葉大嫂對鼓動眾人奮起抵抗的字卡刪去。儘管已經過修飾，電影中的「仇外抗日」依舊十分強烈，杜雲之點出箇中時代背景：「那是左派希望政府在國民仇日心理下，和日本交戰，減輕對中共圍剿的壓力。」不只如此，片中也有意強調社會陰暗與戰亂不安的一面，使人民產生不滿與質疑……當然，這樣的解釋是站在國民政府的角度。


同樣是反帝主義侵略、由孫瑜執導的電影，〈小玩意〉雖不若〈大路〉震撼人心，卻有滴水穿石的魔力，配合阮玲玉極富張力的演技，凸顯戰爭的可怕與侵略者的貪婪。亂世中，人的生命顯得微不足道，相形之下，女性更是身不由己。即使一間扛起家計的葉大嫂，也只能眼睜睜目睹家庭破碎。片末，吼著「又打仗了」的阮玲玉，恰巧預言不久後的八年抗戰……從內戰到外戰，人們為戰爭失去家當性命，死亡不只是數字，而是一個個活生生的故事，〈小玩意〉演出的正是許多無人記錄卻實際存在的真實悲劇。


小玩意（Little Toys）
導演：孫瑜
編劇：孫瑜
演員：阮玲玉、黎莉莉、劉繼群、袁叢美、湯天綉、韓蘭根、羅朋、小玉
出品：聯華影業公司
首映時間：1933年
附註：佈景為方沛霖（後成為知名歌舞片導演）；飾演珠兒的小玉為阮玲玉養女
劇情簡介：
民國初年，葉大嫂（阮玲玉）與丈夫老葉（劉繼群）、小女珠兒（小玉）、幼子玉兒同住太湖畔，日子雖然清苦，卻也甘之如飴。葉大嫂聰慧手巧，製作各式隱藏機關的小玩具，由丈夫外出販售，很得村民喜愛。清晨，老葉戒慎恐懼深怕吵醒熬夜工作的妻子，珠兒也跟著躡手躡腳，甚至村民經過葉家都自動放輕腳步。老葉不慎弄倒桶子，葉大嫂驚醒，珠兒嚇得掩面哭泣，見丈夫臉色鐵青、雙手發抖，她無奈：「你為什麼這樣怕我，以後不要做出這種可憐的樣兒了！」轉眼，葉大嫂將女兒的淚珠彈到面具上，終使她展露笑顏。
「提起葉大嫂來，真是天仙一樣的巧妙！」眾人對葉大嫂讚不絕口，為人熱心開朗的她，也時常為村裡的單身男子縫補衣裳，態度落落大方。賣油胖子見狀有意輕薄，葉大嫂施計讓流浪兒給予教訓，求饒的模樣觸發她的靈感，傍晚又設計一款新玩意兒。儘管手藝極佳，葉大嫂對未來卻十分憂慮：「如果我們的小玩意兒不如外國，以後我們都要餓死了！我們的玩意都是拿手做的，做得很慢，也沒有人看得起我們這些人！」城市的有錢孩子偏愛外國製的飛機船艦，每樣都比葉大嫂的精緻，面對嚴峻現實，她以堅定的語氣主動迎向挑戰。

穿著入時的袁璞（袁叢美）來訪，與葉大嫂有說有笑、互動曖昧，鄰人不免議論，感嘆貌如天仙的她竟嫁給身材短小如武大郎的老葉，葉大嫂聞言若有所思。「我想……袁先生你還是離開我一點吧！」袁璞趁機說出對她的愛慕，要與她連夜私奔上海，葉大嫂固然動心，也只能違心拒絕：「真是笑話了！你一個學工業的大學生，我是一個有丈夫有兒女的葉大嫂……為什麼我要跟你到處亂跑呢？」「原來，妳一向是騙我的！」見袁璞洩氣非常，葉大嫂勸他應實踐留學的願望，向國外工業取經救國。至於自己，她不諱言得養活許多親人，他們就像無助的小羊，「我覺得我是不應該離開他們的。」葉大嫂婉拒袁璞的愛，希冀他能立定志向，拯救千千萬萬的窮苦中國人……袁璞恍然大悟：「妳比我理想中的女性還要更偉大！今晚我就回上海，轉學德國……我謝謝妳的提醒和鼓勵！」行前，他坦言不會辜負她的期許，也會永遠深愛著她。是夜，葉大嫂徹夜難眠。

隔年春，老葉不時咳嗽、身體漸差，出外擺攤時竟不支暈倒。葉大嫂匆匆趕到，不僅丈夫在眼前過世，玉兒更被誘拐失蹤，一時遭逢兩大打擊，令她幾近崩潰。一週後，玉兒已是上海一富戶人家的孩子，富孀陳太太（湯天綉）對他十分疼愛，殊不知這竟是葉大嫂的痛苦換來。
內戰爆發，時局混亂，葉大嫂被迫逃離家園，輾轉來到上海。見同鄉無精打采，她振作精神提議：「先搭起我們的草棚！」大家相互合作，終於落腳處於此。度過十個寒暑，珠兒（黎莉莉）也已長大成人，成為附近的孩子王……

珠兒繼承母親的好手藝，做出許多精緻的小玩意，她遺憾沒能力開工廠，否則定能大批生產。此時，上海的富有人家都只買外國製造的玩具飛機船艦，珠兒好奇：「他們只知道外國有飛機大砲，將來他們長大了，還敢和外國人碰一碰嗎？」葉大嫂直言就是因為國人不團結，才導致今日被列強欺侮的局面。「媽媽，我們絕不要灰心！我們只有挺起胸口朝前上阿！」珠兒順手修改玩具，傳達抵抗外侮的寓意。
葉大嫂憶起遭拐的玉兒，感慨若非天真爛漫的珠兒貼心陪伴，早無活下去的勇氣。珠兒與年輕工人阿勇（羅朋）兩小無猜，在月色下談心。阿勇好奇玩具工廠何時開辦，珠兒相信只要有信心，等中國強盛一日到來，夢想就會實現。與此同時，甫返國七個月的袁璞，已順利開辦玩具工廠，收養玉兒的陳太太帶著孩子來此參觀，由衷佩服他置身實業建設，袁璞謙虛答：「其實妳應該稱讚的人不是我，而是從前提醒我的一個好朋友。」袁璞重回舊地，鄰居表示葉大嫂已離開十年，生死不明，他不禁潸然淚下。

面臨帝國主義侵略，葉大嫂仍努力不洩製作小玩意，珠兒趁著廟會四處兜售，生活拮据非常。本以為外國製作的玩具武器只會影響生計，未料他們發動真正的飛機大砲引來殺戮，更是可怕……
「中國人被別人家欺負夠了！我們的兵在前面打，我們就應該在後面幫忙！」珠兒義憤填膺，眾人深受感召，紛紛投入救國工作。珠兒、葉大嫂負責照護傷患，阿勇等人則隨軍隊到前線，未幾壯烈犧牲。晚間，敵軍發動空襲，珠兒被炸成重傷，她氣若游絲：「世上的人真沒有眼福，我死了！還有許多小玩意沒有發明呢！」失去唯一至親，葉大嫂不堪刺激暈厥，曾經和樂的四口家庭，現在只剩她孤身一人。

戰爭稍息，富人們歌舞升平慶祝過年，彷彿一切從未發生。寒冬裡，葉大嫂獨自在街頭販售自製的小玩意，偶然經過的玉兒很喜歡這些「國貨」，卻不知眼前人就是自己的親生母親。聽聞孩子立志救國，葉大嫂將小玩意送給他，無意間又想起走失的玉兒……
她神情恍惚走在街頭，將鞭炮聲當作飛機轟炸，往事歷歷，她狂吼著：「又打仗了！敵人殺來了！大砲、炸彈、地雷！快衝出去殺敵人！」碰巧經過的袁璞趕緊安撫，葉大嫂指責眼前醉生夢死的人們，言詞引來陣陣掌聲，埋沒的愛國心終於被喚醒。

參考資料：
1.杜雲之，《中國電影史（第一冊）》，台北：商務印書館，民61，頁87～88。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁138～139。
3.黃維鈞，《阮玲玉畫傳》，貴陽：貴州人民，2004，頁151～157。
4.酈蘇元、胡菊彬，《中國無聲電影史》，北京：中國電影，1996，262～263、349。
5.戴彥編，《美麗與哀愁：一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005，頁129～133。
6.維基百科…孫瑜

相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.情的掙扎…戀愛與義務
7.早逝的青春…艾霞、李婷

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】小玩意（1933）：「電影詩人」孫瑜執導、阮玲玉主演的經典默片
播放歌曲：關錦鵬執導、張曼玉主演〈阮玲玉〉（1992）插曲「葬心」黃鶯鶯演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】外來巨星…金焰、金城武

外來巨星…金焰、金城武
粟子

日本是公認排外性很強的國家，「症狀」在演藝圈特別嚴重，鄧麗君、陳美齡、歐陽菲菲甚或從小在當地長大的翁倩玉，都曾遭逢「非我族類」的阻力，正因如此，更彰顯她們不懈的努力與卓越的才華。坦白說，只要劃分你我，必有遠近親疏，實屬人之常情，就算號稱「熱情好客」的華人也難例外。綜觀各行業，需要觀眾支持的明星尤其明顯，「老外」往往得條件更優越、付出更多倍，才能在異鄉異國佔有一席之地……否則待新奇感不再，只能垂淚打包，畢竟人不親、土也不親。
回顧百年影壇，有兩位獨領風騷的男星正是「外來巨星」最佳代表。他們在華文世界大放異彩，卻不是貨真價實的中國人…生於朝鮮漢城（今韓國首爾）的朝鮮移民後裔、「中國電影皇帝」金焰（1910～1983），及父親為日本沖繩人的中日混血、「亞洲第一小生」金城武（1973～）。


金焰，原名金德麟，父親金弼淳（1877～1918）是朝鮮第一代西醫，接受西方自由民主思想，行醫之餘，祕密從事抗日活動，因此遭受日人迫害。為躲避暗殺，舉家渡鴨綠江赴中國通化（朝鮮人聚居地）定居，這年他才兩歲。金焰在七個手足中排行第三，家計全靠行醫的微薄收入維持，加上父親時常接濟同鄉難民、支援地下工作，使生活更添拮据。對於這段幼年時光，金焰從不引以為苦，反而深受啟發，首任妻子王人美（1914～1987）轉述：「他自己常說，小時候，家裡有兩個人對他影響最大，一個是父親、一個是祖母。……他父親的反抗精神和祖母的博愛思想（常教育孫子要愛自己的同胞）在金焰身上都留下了痕跡。」
八歲時，父親被日本特務暗殺，經濟陷入困境。金焰勉強讀完小學，家裡已無法負擔中學費用，他輾轉投靠親戚兄長，四處漂泊，先後在東方大學附中、濟南濟美、天津南開中學讀書。為籌措學費，金焰半工半讀，做過學校雜工（搖鈴、打掃辦公室），養成日後獨立自主、發奮圖強的性格。期間，他閱讀魯迅的著作《吶喊》，對作者崇拜非常，有意將名字改為「金迅」，但覺得不太響亮而作罷。求學時，金焰對電影產生濃厚興趣，他期許自己未來能成為電影界一把熊熊燃燒的火焰，於是取名為「焰」。然而，電影夢不為鄙視戲子的姑姑姑父支持，金焰決定獨自闖天下，朋友協助籌措船票，1927年，他終於來到實踐夢想的機會之都…上海。
金焰的演藝路開始並不順利，初期經導演侯曜協助，進入黎民偉主持的「民新」做劇務、場記、跑龍套。第二年公司裁員，只得到電影院做看門，唯一的好處是可以看許多免費電影。未幾，一心以演戲為志向的金焰，結識「南國社」的領導人田漢，成為劇團一員，參演「莎樂美」、「卡門」、「回春之曲」等劇目，累積表演經驗。「南國社」雖使金焰踏出藝術理想的第一步，卻因資金困乏而宣告解散，他一度回電影院以驗票員為業。轉折發生在1929年，金焰被自美進修戲劇返國的孫瑜相中，受邀主演其編導的〈風流劍客〉（1929），在這之前，他僅在〈熱血男兒〉做過一名配角。〈風流劍客〉由「明星影業」出品，故事圍繞三個江洋大盜的友情與愛情，金焰飾演其中一名盜賊，他為此片使出渾身解數，但上映後票房慘澹。見金焰情緒低落，孫瑜反過來安慰：「要是所有的電影都賣座，大家都去拍電影了……通過這次教訓，我深刻體會創新的重要。」隔年，轉入「聯華」（由「華北影業」、「民新影業」、「大中華百合」合併而成）的孫瑜再接再厲，編導〈野草閒花〉（1930），金焰飾演一名與賣花女麗蓮（阮玲玉飾）相戀的青年學生黃云，愛情遭到封建家庭、社會階級等重重阻礙，兩人歷經波折，終於打破門第觀念、結成眷屬。故事動人且切合現現實，金焰活潑純樸的自然表演，與演技嫻熟的阮玲玉交相輝映，電影大獲成功。


不同於前期小生朱飛、林雪懷等陰柔白面的表演模式，金焰以雄健體魄、爽朗氣質快速崛起、一飛沖天。繼之再與阮玲玉、林楚楚、陳燕燕、王人美、黎莉莉等「聯華」一線女星主演〈一剪梅〉（1931）、〈桃花泣血記〉（1931）、〈戀愛與義務〉（1931）、〈銀漢雙星〉（1931）、〈三個摩登的女性〉（1932）、〈人道〉（1932）、〈野玫瑰〉（1932）、〈共赴國難〉（1932）、〈城市之夜〉（1933）、〈母性之光〉（1933）、〈大路〉（1934）等，創造無畏壓迫、勇敢追求理想的時代青年形象，為其電影事業的黃金時期。其中，描述青年築路工團結抵抗日軍侵略的〈大路〉，洋溢讚頌愛國青年的陽剛之美，更是金焰從影代表作。
紅透半邊天，金焰內心不願「被太太小姐們消遣」，他的思想積極、富愛國心，常與田漢、夏衍等左派影人來往。儘管如此，「錦上添花」的桂冠依舊如影隨形，金焰於影劇報紙《電聲》1934年舉辦的票選活動中，在男明星選項大獲全勝，全數榜上有名，包括：「我最愛慕的明星」、「最漂亮的男明星」、「表演最佳的男明星」（次於高占非）、「最強壯的男明星」（次於查瑞龍）及「我最願和他做朋友的男明星」。其實，早在金焰入影壇不久的1932年，《電聲》也辦過明星投票，金焰同樣穩居鼇頭，獲得「電影皇帝」的封號。金焰並不在意頭銜，也盡量滿足影迷各種需求，唯一次被一位學生喚作「陛下」，令他十分反感，頭也不回離去。


拍攝〈野玫瑰〉時，金焰與女主角王人美陷入熱戀。從影以來，帥氣的金焰很得女同事垂青，傳出曾被四美（黎灼灼、黎莉莉、胡茄、王人美）圍繞，他為愛情所困，煩惱時必飲啤酒一打，因此得了「一打酒」的渾名。因為志趣性情相近，金焰與王人美的愛情迅速加溫，不久興起結婚的念頭，未料他的出身竟成為王家兄長堅決反對的理由。王人美的二哥在《電聲》發表「不能嫁給高麗人」的言論，逼得妹妹在同一份報刊高調回應：「我不承認高麗人是不能嫁的，誠然如你說的他們是沒有國籍的，他們是不被允許入中國籍的，但你總不能不承認他們是人啊！」她也對哥哥批評金焰「喜愛收藏昂貴獵槍和價格不斐的裝備」不以為然，指那只是他喜愛的體育活動，收入負擔得起的興趣。1933年的最後一天，金焰與王人美在「聯華」同仁的歲末同歡會上宣布結婚，新人穿著便服，王人美一套藍色陰丹士林旗袍更是「響應政府新生活運動」的明證，簡約風格獲得全國讚賞。
婚後，金焰的國籍還是八卦小報的談論焦點，當時王人美流產，加上對事業無法突破的挫折，金焰成為記者筆下借酒澆愁的負面題材。與此同時，上海當地不少日人常利用朝鮮人做折磨中國人的爪牙，中國人非常反感，常私下議論朝鮮人，稱他們為「高麗棒子」。金焰雖在中國成長，是水銀燈下最亮的明星，卻無法免去血液裡的原罪，常令出生革命家庭的他感到洩氣。
1935年，金焰轉投「新華」，陸續主演〈新桃花扇〉（1935）、〈壯志凌雲〉（1936，與妻子王人美合演）、〈情天血淚〉（1937）、〈武松與潘金蓮〉（1938）及〈林沖雪夜殲仇記〉（1939）。金焰對此時作品不甚滿意，尤其是〈武松與潘金蓮〉，「新華」將顧蘭君（飾潘金蓮）的名字排在最前，引起他反感。金焰趁酒意倒翻宣傳看板，記者隔日諷刺「電影皇帝」架子大、講派頭，王人美為他緩頰，稱金焰純樸耿直、不善交際，完全是遭公司利用，氣恨難平的衝動之舉。此外，媒體評論〈武〉片，直言西門慶（劉瓊飾）較武松搶眼，批評金焰「藝術生命已死」，對講求自我突破的他而言，更是沈重打擊。


上海孤島時期，金焰夫妻搬至租界，再為躲避日方拍片邀約（作為朝鮮與中國人，金焰很有象徵意義），經導演吳永剛安排乘船赴港。長期吸收左派思潮，為何不隨其他同志投奔延安？王人美坦言：「主要是我們留戀電影明星的優裕生活，生活太舒適了，常常會麻痺人們的意志，束縛人們前進的腳步。」之後，金焰接到孫瑜來信，邀請這對銀色夫妻到重慶拍攝他編導、以空軍為主題的〈長空萬里〉。影片雖得國營片廠「中電」支持，但戰爭砲火導致進度緩慢，花費三年才告完成。
四０年代初，金焰隨劇團演出，與妻子分隔兩地。王人美學習英文打字、參加劇團，希望自食其力，作法卻引來懷有「丈夫應該負擔家計」觀念的金焰不滿。1944年，金焰提出離婚，十年婚姻劃下句點。做不成夫妻，兩人還是朋友，也衷心希望彼此找到幸福。


抗戰勝利，金焰回到上海，主演〈乘龍快婿〉（1947）、〈迎春曲〉（1947）等反映戰後上海局勢的社會諷刺電影。1947年，金焰經劉瓊介紹，認識名列「四大名旦」、在港拍攝〈海茫茫〉（1947）的女星秦怡（1922～）。同樣受過感情創傷的男女，自然而然相知相惜，未幾舉行結婚儀式，〈失去的愛情〉（1949）是兩人唯一一次在銀幕上同台。
五０年代，金焰參與電影〈大地重光〉（1950）、〈偉大的起點〉（1954）、〈母親〉（1956）及〈暴風雨中的雄鷹〉（1957）等。其中，〈暴風雨中的雄鷹〉在高寒的西藏青海取景，飲食不習慣、氣溫又低，金焰不斷喝酒，罹患胃出血，更造成嚴重的胃缺損，他又無暇靜養，最終演變成經常性胃痙攣。1958年，金焰受邀到德國拍片，卻因劇本修改未妥告吹，此去兩個月，他的胃病越發沈重。曾經體魄強健的金焰，不到五十歲，已是消化不好、容易疲勞，一累就吐血或大病一場的「病秧子」。1962年，未免病變轉為癌症，他進行全胃切除手術，此後只要一進食，就得躺下各把鐘頭，否則就會痛苦難耐。金焰的體力更差，面容憔悴、走路歪斜，生活幾乎無法自理，連簡單的扣釦子都能讓他冷汗直冒。文革爆發，兒子金捷飽受驚嚇導致精神分裂，秦怡一肩挑起電影事業與家庭重擔，兼任支撐整個家。1983年，胃疾纏身二十年的金焰病逝，享年七十三歲，在此之前，他接到海外親人來信，知道他們以有這樣一位「中國電影皇帝」的長輩為榮。


亞洲女性最嚮往的夢中情人，兼具外型與氣質的金城武，絕對當之無愧。初出道時，不少人理所當然稱他「金先生」，不滿二十的金城武，露出年輕男孩的靦腆笑容更正：「我姓金城，名字是武。」這才恍然大悟，眼前國台語雙聲的清純帥哥，竟是貨真價實的東洋舶來品！
金城武的父親出身日本沖繩，母親為台灣人，因出生於十月十一日，「十一」合為「士」，取名「武」，即蘊含「武士」的意思。金城武從小在台北成長，少有使用日語的機會，導致進入日僑小學就讀時，被同學稱作「台灣人」；回到家，又被鄰居叫「日本人」，他第一次對自己的身份感到困惑與挫折。透過蹺課、不交作業等叛逆行為，在日僑學校的不快漸漸為雙親所知，終讓兒子轉至美國學校。
十七歲時，金城武受邀拍廣告，個性內性的他為了籌錢買機車，才答應接下工作，就此開啟演藝之路，參與的第一部電視劇為台語發音的「草地狀元」（1991～1992）。1992年，發行首張國語專輯「分手的夜裡」，大受歡迎，以唱片、電影為發展主力，陸續出版「只要你和我」（1993）、「溫柔超人」（1994）、「標準情人」（1994）、「多苦都願意」（1996）等專輯，與同期出道的吳奇隆、林志穎、蘇有朋並稱「四小天王」。九０年代中重心轉往電影發展，與朱延平、王家衛、程小東、張艾嘉等多位導演合作，作品如：〈重慶森林〉（1994）、〈墮落天使〉（1995）、〈中國龍〉（1995）、〈冒險王〉（1996）、〈泡妞專家〉（1996）、〈神偷諜影〉（1997）、〈安娜瑪德蓮娜〉（1998）、〈心動〉（1999）等。1998年，赴日拍攝連續劇「神啊！請多給我一點時間」（1998，神様、もう少しだけ），平均收視率達22.6％，他的也因此知名度陡增，後又主演「二千年之戀」（2000）、「黃金保齡球」（2002）兩齣日劇。
金城武擅長多國語言（日國台粵英），工作範圍遍及亞洲，近年將事業重心擺在電影，與陳可辛、張藝謀、吳宇森、劉偉強、杜琪峰等知名華人導演合作，作品包括：〈向左走向右走〉（2003）、〈十面埋伏〉（2001）、〈如果‧愛〉（2005）、〈傷城〉（2006）、〈投名狀〉（2007）、〈赤壁〉（2008）、〈赤壁：決戰天下〉（2009）。同時持續在日推出作品，如：電影〈死神的精準度〉（2008，死神の精度）、〈K20：怪人二十面相〉（2009，K-20 怪人二十面相・伝）。


儘管身為「外國人」的金焰、金城武皆是在華人圈長大，憑著過人條件大紅大紫，卻也都經歷過「非我族類」的「夾心餅乾」處境。好在金城武生對時代，否則中日戰火瀰漫、愛國心沸騰，連身為朝鮮族的金焰、來自日殖民地的台灣影人都得低調行事，遑論有二分之一血統的正主？！寫到這，我想起以中國人身份紅遍中國的李香蘭（1920），若非戰後處決漢奸律令急急，大概永遠（或至少得晚好幾年）不知道她山口淑子的真實身份……雖然她還是她，但對中國人而言，她已經不一樣。

參考資料：
1.王人美口述、解波整理，《我的成名與不幸》，北京：團結。
2.朴圭媛著；石美玉、趙學美譯，《尋找我的外公 中國電影皇帝金焰》，上海：上海文藝，2006。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，頁194。
4.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁121～135。
5.百度百科…金焰、金城武
6.維基百科…金城武

相關文章：
1.情的掙扎…戀愛與義務
2.三０年代的野性象徵…王人美
3.第一代賢妻良母…林楚楚
4.戲劇人生…白楊

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/30，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：在華人影圈大紅大紫的外國人
播放歌曲：「只要你和我」金城武演唱，收錄於金城武於1993年發行的同名專輯，原曲為米米club的「君がいるだけで」，日劇「素顔のままで（難得友情人）」主題曲。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：外來巨星…金焰、金城武
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】體育皇后漫步人生…黎莉莉

體育皇后漫步人生…黎莉莉

「我的表演不怎麼樣，雖說有我自己的氣質，比較活潑、粗獷，有時卻演得砸鍋，還常常因演不好戲鬧小孩脾氣。」
「對於許多人，我依然是幸運的，我倖存下來了！」

2005年，高齡九十的老牌影星黎莉莉安詳辭世，她是中國電影由無聲到有聲碩果僅存的見證者。銀幕上，黎莉莉的如花笑靨帶領觀眾回到上世紀三０年代，水銀燈外，她卻飽嚐生離死別的痛苦。從活潑好動的小姑娘、美艷成熟的少婦到深居簡出的慈祥長者，黎莉莉一生跨越顛沛流離的戰亂年代，亦走過電影百年浮沉。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年7月26播出〈回顧1949年前的明星黎莉莉〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選7/26
節目摘要：黎莉莉、電影〈體育皇后〉、〈孤島天堂〉
播放歌曲：電影〈如此繁華〉主題曲「如此繁華」，由黎莉莉演唱。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！

關於黎莉莉
黎莉莉本名錢蓁蓁，安徽桐城人，1915年出生於北平。父親錢壯飛與母親張振華都是中共地下工作者，由於他們無暇照顧兒女，因此黎莉莉自小就得四處遷徙，幼時曾住過寄宿學校、孤兒院，也當過一段時間養女，沒有一個安定的家。1927年，她隨父母親自北京轉赴上海，此時雙親忙於革命事業，亟欲找地方安置女兒。於是，黎莉莉在父親的陪伴下考入黎錦輝籌辦的「中華歌舞團」，展開她的歌舞生涯。
黎莉莉隨歌舞團四處表演，為時數月的旅行公演，全國各處都有他們的足跡。此時，她展露自己在表演方面的才華，團員中誰生病、鬧脾氣不肯出場，換上戲服就能「補場」。黎莉莉敘述自己在舞蹈上的實力較強，日後以〈漁光曲〉走紅的影星王人美則擅長歌唱，她倆加上胡笳、薛玲仙合稱歌舞團的「四大天王」。


莉莉之源
南洋演出結束後，部分團員另謀高就，導致歌舞團宣告解散，團長黎錦輝收留無家可歸的黎莉莉，暫居新加坡。由於當地法律規定，一家不能有兩個姓，她只得隨團長姓黎，取名「明莉」。未幾，黎莉莉返回上海，進南洋高商半工半讀時，再取學名「黎珂莉」。1931年，她加入黎錦輝新成立的「明月歌舞劇社」至南京演出時，才改名為「黎莉莉」，這個名字也一直沿用至今。

體育皇后
1932年，「明月社」解散，大部分團員轉入「聯華歌舞班」，除了拍攝有聲短片，繼之加入「聯華電影公司」擔任演員。黎莉莉陸續參與〈火山情血〉（1932）、〈小玩意〉（1932）等電影演出，其中，她在〈體育皇后〉（1934）及〈大路〉（1934）青春活潑的演出，更為她贏得「體育明星」的封號。至1938年離開「聯華」前，黎莉莉共參與十幾部電影演出，她接受訪問時表示，最喜歡在〈大路〉裡外向開放的角色，一方面很符合自己的性格，另一方面則是當時國難當頭，因此格外欣賞這類救國救亡、反抗外族侵略的愛國電影。


戰火姻緣
上海「八一三」事變後，黎莉莉立刻放棄「聯華」的工作，決心投身抗戰。她加盟「中制」擔任電影〈熱血忠魂〉（1938）女主角，因此結識該廠技術副廠長羅靜予。據黎莉莉的描述：「他沈默寡言、又自學成才、而且處處關心別人，當時他把自己的褥子送給我，我非常地感動。」時值兵荒馬亂，內心非常渴望平靜安定，經過短暫交往，兩人就在1938年3月舉行婚禮。
為宣傳抗日思想，黎莉莉不僅參與電影，也投入街頭劇表演。1939年，她被派遣到香港拍攝以「上海淪為『孤島』後，一群愛國青年與漢奸特務進行生死鬥爭」為主題的〈孤島天堂〉。由於當時懷有身孕，為了不影響工作進度，她只得將腹部緊緊綑綁，生完孩子沒幾天即下床拍戲。
1940年，黎莉莉自港返回重慶，陸續主演抗日片〈塞上風雲〉（1940）、〈氣壯山河〉（1944）與〈血濺櫻花〉（1944）。1946年，赴美進修語言、聲樂及化妝術，亦在好萊塢短暫實習。


跨越傷痕
中共建政後，黎莉莉進入「北京電影製片廠」，卻只在〈智取華山〉片中飾演一個小角色。五０年代，她不僅沒有表演機會，反倒面臨一連串的政治改造。儘管曾到「北京電影學院」任教，接觸新一輩的電影工作者，但「反右」及「文革」又將她推入黑暗深淵。
黎莉莉在2004年接受電視訪問時，曾回憶自己在六０年代的悲苦遭遇：「1967年，我進了『牛棚』，子女們也接受『革命洗禮』。一天，我好不容易請假去看望母親母親因中風癱瘓在床，大熱天，我戴著頭巾走近母親的斗室，我因為是30年代的『黑明星』首當其衝被剃了「陰陽頭」。……母親的淚水不停地流，不斷地說『這是為什麼？為什麼？我們革了一輩子的命……』我抱著母親強笑著安慰：『會好的，一切會過去的……』。」與此同時，丈夫羅靜予也莫名慘死，雙重打擊令她痛不欲生。無情批鬥持續進行，黎莉莉做好隨時赴死的準備，她將遺書與剃落的頭髮放在一起，但最後還是決定勇敢活下去。
「回想我的倖免於難，或許正是因為父母給我取的名字（即蓁蓁）代表『茂盛、強壯、有無窮生命力』的意思吧。」年近九十，獨自居住在北京小樓裡的黎莉莉，為自己強韌的生命，提出真切註腳。

參考資料：
1.崔永元，「老牌影星黎莉莉去世 崔永元撰文痛憶前輩」，檢索日期：2007年6月20日。
2.王俊杰主編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006，頁30～57。
3.郭華編著，《老影星，老影片》上冊，北京：中國電影出版社，1998，頁197～200。

圖片來源：
1.美國著名攝影師黃宗霑爲黎莉莉拍攝的沙龍照，「黎莉莉：上世紀的華麗轉身」（檢索日期：2007.7.27）
2.電影〈體育皇后〉劇照，「一代影星黎莉莉图集（6）」（檢索日期：2007.7.27）
3.1946年，黎莉莉赴美訪問時在華盛頓住所花園中所攝的照片，「黎莉莉：上世紀的華麗轉身」（檢索日期：2007.7.27）
4.少女黎莉莉，「一代影星黎莉莉图集（9）」（檢索日期：2007.7.27） (繼續閱讀...)

【廣播】飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕

飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕

擁有小巧外型的演員，在具放大功能的攝影機前總比較吃香，這種優勢女演員尤其明顯，身材比例比實際身高更要緊，即使再矮小也有竄紅的機會。三０年代初，只有十四歲、個頭很小的陳燕燕（1916～1999），憑著一股「有志竟成」的勇氣投入影圈。由於她善於表現自己俏皮可愛的特質，不僅在接連幾部電影裡展現青春氣息，更得到「南國乳燕」及「美麗小鳥」等美譽。
對日抗戰爆發，陳燕燕在已成孤島的上海紅極一時，與陳雲裳、顧蘭君、袁美雲合稱「四大美人」。此時，陳燕燕已坐穩文藝片的第一把交椅，成為最受觀眾支持的「悲旦」。1949年後移居香港，五、六０年代轉做母親角色，頻繁奔走於港台兩地，無論是講述親情的〈長巷〉（1956）、黃梅調電影〈梁山伯與祝英台〉（1964），甚至是青春喜劇〈春暖花開〉（1967）都能看到她的身影。八０年代陳燕燕開始參與台灣的電視連續劇演出，〈昨夜星辰〉、〈大漢天威〉則是她此時的代表作。1992年她更在電影〈阮玲玉〉中飾演自己，回憶多次扮演阮玲玉女兒的往事。
自清純少女到慈祥奶奶，陳燕燕超過一甲子的歲月都在水銀燈下渡過，她一生拍片不輟，是極少數完整見證兩岸三地影劇發展的演員。「有戲找我演，我還要演。我戲癮大得很呢。」「小鳥」即使年過八十、半邊耳聾、心臟有病、左手骨裂、周身風濕痛……但只要碰上好劇本，她仍願意繼續演下去！


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年6月28播出〈回顧1949年之前的明星：陳燕燕〉專輯。從無聲到有聲、從黑白到彩色，陳燕燕是少數長期耕耘電影的影人，她的人生，就是一部鮮活的電影史！節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選6/28
節目摘要：陳燕燕、電影〈南國之春〉、〈不了情〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於陳燕燕
原名陳茜茜，滿清旗人（另一說為寧波人），1916年1月12日出生於北平。據陳燕燕自述，她從小就十分愛好戲劇，但父親卻總認為拍影戲不正當，不答應女兒投入電影。1930年，「聯華公司」到北平拍攝〈故都春夢〉（1930）外景，碰巧投宿於其父親及朋友合資的「東安飯店」，她趁此機會接觸影圈人士。幸運的是，導演孫瑜見陳燕燕玲瓏可愛，便鼓勵她參與試鏡，後更安排在〈故〉片中擔任閒角，唯此片段在公映時卻遭刪去。
有了這次經驗，燕燕更決心投入電影事業。儘管父親百般不願，但耐不住女兒的一再懇求，他只得定下「四不准」的禁令，即不准用真名；不准說家裡的事；不准繼承財產；不准敗壞門風。為了實踐理想，她接受全部條件，隨即與「聯華」簽約，由母親陪同南下上海，展開漫長的銀色生涯。
1931年，陳燕燕被派演〈戀愛與義務〉，擔任阮玲玉女兒的角色，開始受到矚目。之後，首次擔任主角的〈南國之春〉（1932），陳燕燕飾演陷入苦戀的癡情小姐，惹人憐愛的神情，更將她推上紅星之列，成為上海影圈最吃香的女演員。至1937年轉入「新華影業公司」為止，陳燕燕參與「聯華」數十部影片的拍攝，開創自己的第一個黃金時代。
上海孤島時期，陳燕燕已晉身「四大美人」，雖已非雙十年華的小姑娘，卻開始展露成年人的成熟氣質。此時，她與相戀多年的攝影師男友黃紹芬結婚，並產下一個女兒，無奈婚姻生活不順遂，接踵而來的離婚及身材發福等問題，造成她的聲勢逐漸下滑。幸運的是，此時陳燕燕接到張愛玲創作的首部劇本〈不了情〉（1947），這部講述家庭教師與憂鬱男主人的文藝電影，受到年輕學生的歡迎，使得年過三十的「小鳥」，再次重振聲威。
五０年代初，她與抗戰勝利後戀愛進而同居的男友王豪至香港定居，並暫停拍片工作。之後，兩人合組「海燕影業公司」，創業作即是由陳、王主演的〈戀歌〉（1953）。然而，美人遲暮，38歲的燕燕演青春女角已過於勉強，加上發胖影響外型，〈戀歌〉賣座四處碰壁，讓她失去重回影壇的信心。
既然無法對抗年華老去，陳燕燕選擇以慈祥的婦人形象再出發。自〈錦繡前程〉（1956）、〈長巷〉（1956）、〈音容劫〉（1960）開始，她「超齡演出」五十甚至更年長的角色，由於出色的演技，使其陸續獲得第四屆（1957）及第八屆（1961）亞洲影展最佳女配角的肯定。此時，她與王豪的關係生變，兩人在之後的三十年斷絕所有往來。
六０年代末，陳燕燕移居台灣，並以慈母形象繼續活躍於電視圈。1993年，她以終身對電影付出的執著，獲得台灣金馬獎紀念獎的肯定。1999年，歷經三次起落的美麗小鳥翩然飛去，結束八十三年的綺麗人生。


燕燕之源
為遵守與父親「不用本名」的約定，同時給觀眾留下深刻印象，這位初入影圈的「小鳥」必須取個響亮的藝名。「聯華」經理黎民偉想起陳來自古稱「燕京」的北平，活潑形象也與自在飛翔的「燕子」契合，便決定選取「燕」字；其次，鑑於黎氏的兩位妻子嚴珊珊、林楚楚都是疊字，好聽又好記，因此而得「燕燕」之名。


乳燕之春
對於不過十五、六的小女孩，演戲確實是件難事，特別當時電影仍處在著重面部與肢體表情的無聲時代，陳燕燕雖活潑可愛，卻還未到獨挑大樑的時候。所幸，「聯華公司」臥虎藏龍，給予她許多觀摩學習的機會，到與阮玲玉合作〈戀愛與義務〉時，她的表演已稱得上「純熟」。
〈南國之春〉是陳燕燕登上主角的首部作品，即便已有數次拍戲經驗，啟用她的導演蔡楚生事先還是被許多人嘲笑大膽。然而，由於此角色非常適合燕燕的外型及形象，加上她的認真揣摩，使〈南〉片得到極高的票房，她也成為具號召力的票房明星。
分析〈南國之春〉的成功，筆者認為，先喜後悲的劇情安排可謂第一功臣，讓女主角得以詮釋戀愛歡愉與分離痛苦的反差。儘管後半部對「封建家庭制度」的批判有「過左」之嫌，但陳燕燕飾演的懷春少女卻沒給人「過頭」的感覺。實際上，她在〈南國之春〉的表演頗具層次，從接獲情書後輾轉難眠的欣喜、愛人離開的憂鬱不捨、獲悉對方結婚的背叛打擊，至積悲成疾、撒手人環，她將自己全然融入角色，因此少了刻意「做戲」的扭捏。


大牌疑雲
隨著自己大受歡迎，清純燕燕似也染上「大牌」作風。據影評人伊秋的說法：「在舉動上、言語上，已顯出她漸漸地驕矜起來。」、「她拒絕飾演非主角的戲，她不滿意新的導演；驕矜已成為她的習慣。」伊秋認為，陳燕燕已是被禁錮在籠中、不知進步的小鳥，難逃被眾導演冷落的命運，直到拍攝具左派電影〈大路〉，她這種錯誤的意識才告覺醒。仔細咀嚼伊秋的文字，不難發現他背後的「左傾」大旗，試圖把「少年得志」的小女孩，推向姓資姓社的意識之爭。
對於自己的「大牌」傳言，陳燕燕也有一番說法：「幹電影演員的人真不自由呦！你如果會交際吧？人家會罵你浪漫，要是像我不會交際的吧，人家說我是搭架子，多難呦！」1934年5月，剛拍完外景的陳燕燕「被迫」擠出一篇文章，無奈地解釋自己的難處。最後，她在文末寫到：「希望大家原諒我是一個不會寫東西和不大會講話的。」雖然此話是中國人不得不為的客套，卻也隱含著她缺乏社交手腕的問題，畢竟她的年紀太年輕，尚無能力應付電影圈各懷鬼胎的刀光劍影。


燕肥燕瘦：張愛玲的嘆息
陳燕燕的身材矮小，只要體重稍稍增加，就易在鏡頭前放大，影評人鏘鏘就曾很不客氣地寫到：「陳燕燕的個子偏特別矮，且又胖得近乎臃腫，這於影迷視覺上，先已失去了吸引力。」此文撰寫於1954年、她的復出之作〈戀歌〉失敗後，鏘鏘文筆一向辛辣，這裡讀來更有落井下石之感。1956年，她陪伴仍以小生之姿活躍於影壇的丈夫王豪，來台拍攝〈關山行〉時，記者在一篇短訊中亦對她的身材有所著墨：「久違的陳燕燕小姐，看來較當年銀幕上的影子胖了許多。」說實話，陳燕燕除了初入影壇的少女時期纖細輕盈，其他時間多難逃「圓潤」二字。
意想不到的是，她胖瘦不定的身材，竟也使才女張愛玲受到波及！
話說張愛玲執筆撰寫首部劇本〈不了情〉時，「文華」為了不辜負心血，趕緊找來「第一悲旦」陳燕燕飾演女主角，張基於過去的認識，欣然表示同意。未料，此時的燕燕竟然發胖，穿上厚重大衣與刻意壓扁的入時髮型，充分凸顯她身材的缺點，再配上高大的男主角劉瓊，好似一對「天龍地虎」。
更讓張愛玲無奈的是，陳燕燕在結束拍攝工作後沒多久就藉口「物價高漲，營養不足，以致面黃肌瘦」，迅速恢復苗條身材。與「瘦燕」失之交臂的張愛玲，因此長嘆女人難測。


戀愛問題
據筆者查閱報章雜誌等資料，陳燕燕的桃色新聞可謂豐富，「引人入勝」的是，男主角都是影圈中人，更增添觀眾的好奇。
陳燕燕的第一段婚姻，丈夫是與「聯華」同事黃紹芬。擔任攝影師的黃是陳燕燕加入「聯華」之初就認識的朋友，躍上大銀幕前，她就曾在洗片房擔任黃紹芬的助手，也是經由黃的介紹，才得有機會競爭〈南國之春〉的主角。兩人在一起多年，輿論、觀眾都很期待他們的婚禮，但由於陳燕燕年紀尚輕，且一心忙於事業，因此遲至抗戰爆發才締結連理，婚後育有一女。未幾，小家庭出現危機，兩人分居多時終至分手。事隔幾年，影評人鏘鏘重談往事時提到：「任人都知道：陳燕燕原是黃紹芬的太太，後為張善琨（即「新華」老闆）趁虛而入，乃同黃紹芬離婚。」不同於當事人口中的雲淡風輕，上述說法更具「八卦」的新聞價值。
離婚後，溫柔婉約的陳燕燕依然魅力十足，她與導演屠光啟、王豪的桃色事件，更不時登上媒體。一時之間，「美麗小鳥」的愛情傳遍社會，名譽也受到打擊。五０年代，她與王豪已以夫妻相稱，儘管燕燕不若年輕時清瘦，且開始演出中年角色，當時還是一線小生的王豪仍恩愛地說：「燕燕自有燕燕的長處。」
遺憾的是，兩人的感情也未能天長地久，王豪的外遇導致關係決裂，陳燕燕單獨與女兒在台灣生活，兩人視同漠路、不相往來。1991年，王豪在台過世，陳燕燕獲悉消息時僅平淡表示：「他和我早已一點關係都沒有了，不必再提，況且我和他也沒有過真正的名分。」她接著說：「王豪始終沒有和我辦過正式婚姻登記，他對感情的處理似乎和一般人不一樣，這些現在也不必再提。」影史專家杜雲之曾推敲兩人低調分手是礙於雙方的天主教信仰，但如此看來，其中似有更多內情與難言之隱。


粟子看燕燕
最早認識陳燕燕，是她在〈梁山伯與祝英台〉裡飾演祝母一角，雖然中年發福，但聲音依舊輕柔迷人。只是，當我得知她年輕時有「美麗小鳥」的稱號時，仍感到有些納悶：眼前搖搖晃晃的老母親，曾經青春活潑如小鳥？
再次欣賞陳燕燕的表演，是粟子姥姥非常推薦的〈不了情〉。正式開演前，她回味無窮地說：「年輕時看的時候，很令人感動呢！劉瓊和陳燕燕非常相配，故事也哀豔動人。」令粟媽和我非常期待。不過，隨著電影播放，母女卻是倆越看越冒汗，劉瓊雖「man」但已步入中年，福態的陳燕燕更與劇中25歲的家庭教師有段不小差距。「劇情是蠻感人，但……男女主角實在有點……」不只我們，重溫舊夢的姥姥同樣難掩失望。直到欣賞燕燕最早期的〈南國之春〉、〈大路〉等作品，才終於感到「南國乳燕」的青春魅力，特別是她在後者演唱「燕燕歌」的片段，活潑可愛的氣質盡現。
看到這兒，不免有「人間見白頭」的感嘆，身為當事人的燕燕，或許傷感更多吧！所幸，無論容貌如何改變，她總能適時轉變自己的戲路，飛越影壇一甲子。


參考資料：
1.鏘鏘，「近一年來的香港影劇界：王豪與陳燕燕為什麼不肯來台灣」，《聯合報》第六版，1954年11月13日。
2.鏘鏘，「近一年來的香港影劇界：王豪與陳燕燕為什麼不肯來台灣」，《聯合報》第六版，1954年11月14日。
3.本報南投六日電，「影星陳燕燕 飲冰南投縣‧往日燕瘦今成環肥」，《聯合報》第五版，1956年7月7日。
4.台北訊，「資深影人王豪病逝」，《聯合報》第二十六版，1991年12月17日。
5.徐正琴，「她，戲癮不減當年—陳燕燕：最近都忙著生病」，《聯合報》第22版，1993年12月2日。
6.葉蕙蘭，「八十歲了，陳燕燕仍不言退」，《聯合報》第21版，1995年3月10日。
7.《星光魅影》編寫組編，《星光魅影—上世紀前半電影明星自述》，上海：上海科學技術文獻出版社，2004年，頁143～164。
8.《超前與跨越‧胡金銓與張愛玲》，香港：香港國際電影節，1998，頁171。
9.「陳燕燕 不停歇的『小鳥』」，上海年華。
10.王冷廠，「歌星百詠？？陳燕燕」，《電影話劇》第二十五期，1949年3月1日。
11.伊秋，「美麗的小鳥？？燕燕」，《時代電影》第一卷第七期，1934年12月5日。
12.陳燕燕，「水銀燈下」，《藝聲》第一卷第一期，1935年6月。
13.「陳燕燕答讀者問」，《電影雜誌》第三十六期，1949年3月21日。

圖片來源：
1、2為粟子個人蒐藏
其餘來自「國家文化資料庫」及「上海年華」網站。 (繼續閱讀...)