Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
顯示具有 金焰 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 金焰 標籤的文章。 顯示所有文章

2021年9月2日 星期四

阮玲玉的故事─默片時代的代表影星,一代藝人的如戲人生

默片時代,阮玲玉(1910~1935)是與影后胡蝶同享盛名的女演員。阮玲玉擅長刻畫悲劇角色,無論是〈神女〉裡忠於母親天職的妓女,還是〈新女性〉裡悲憤而逝的女作家,她都能透過鏡頭傳達內心轉折,在銀幕上成功塑造各階層婦女形象。阮玲玉憂鬱深刻的演技,深獲當時藝界文人及青年學生的喜愛,即便她從未獲得任何獎項,卻是公認中國早期電影最出色的女演員。

不同於演藝事業節節高昇,阮玲玉的愛情路始終荊棘密佈,自幼與母親相依為命的她不諱言:「我太弱,我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好,我也真會像瘋了似地愛他!」偏偏兩次所託非人,先遇上不思振作的敗家少爺張達民,供吃供穿還遭冷言冷語;後被花花公子型的茶商經理唐季珊熱情追求,真正交往才發現他向來喜新厭舊,變心和翻書一樣快,「舊愛」倒成了挨打挨罵的受氣包。更有甚者,愛惜名譽的阮玲玉暫時隱瞞與張達民離婚的事實,每月供給他一百元「分手費」,卻反被對方誣告她改嫁、與現任男友聯手竊佔財物,惹得自己官司纏身。
「男人們大多是缺少良心的。當他把錢花完了之後,再也沒法子想了,又到我的身上來想法子了……」自殺前,阮玲玉為出庭應訊情緒大壞,復以輿論一面倒的指責批判,煩亂至極的她難得對記者一吐怨氣,將與前夫的孽緣和盤托出。原本看看就好的八卦內幕,卻因阮玲玉的棄世變成最真實的血淚控訴,對一生只對兩個男人付出感情的她而言,箇中辛酸悔恨悲憤又豈是三言兩語足以涵蓋。「唉,先生!人家一定要罵我不好的,你以為究竟是誰的不是呢?」說到這,阮玲玉的眼淚已奪眶而出,演過各類悲劇角色,或許有比這哭得更慘,但絕沒有比這傷得更重的。

相關文章:
(繼續閱讀...)

2021年7月14日 星期三

為了戀愛拋棄義務,還是為了義務犧牲戀愛?情的掙扎:改編自華羅琛同名原著、由阮玲玉、金焰主演的電影〈戀愛與義務〉(1931)

20世紀初,波蘭裔女作家華羅琛(S. Horose)婚後定居中國,開始以中文創作。自1915年起,陸續出版《女博士》、《心文》、《他與她》等多部小說和散文集,其中尤以《戀愛與義務》(1924,商務印書館)影響最廣。據陳向陽在所著文章「用腳尖兒跳舞:早期用中國寫作的外國人」敘述,時任北大校長的蔡元培讀過初稿後「精神為之一振」,欣然允諾撰寫序文。《戀愛與義務》多次再版,皆瞬間售罄,為1920年代流傳最廣、最受歡迎的小說。
1931年,製作嚴謹的「聯華影業公司」將其改編為同名電影〈戀愛與義務〉,由卜萬蒼導演、朱石麟編劇,阮玲玉、金焰主演。在此之前,兩人首次合作的〈野草閒花〉(1930)賣座鼎盛,不僅使阮玲玉在「聯華」頭牌明星的地位難以撼動,亦捧紅健壯有朝氣的新青年金焰,爾後更成為首屈一指的「電影皇帝」。〈戀愛與義務〉動用「聯華」幕前幕後最佳組合,加上哀怨淒美的情節,成功延續〈野草閒花〉的票房成績。
不過,這並非小說第一次搬上銀幕。早在「聯華」版本公映的兩年前,另一家馳名上海的「明星影片公司」出品的〈爸爸愛媽媽〉(1929),與《戀愛與義務》九成相似,僅將人物姓名、故事內容稍作更動。影片由程步高導演、洪琛編劇,胡蝶、龔稼農主演,陣容同屬一時之選。回顧兩部作品,擔任主角的阮玲玉、胡蝶與金焰、龔稼農恰是1930年代影壇最火紅的男女演員,電影公司不約而同選上台柱明星擔綱演出,足見對原著的信心。

相關文章:
(繼續閱讀...)

2015年3月19日 星期四

民國24年的女明星私生活小統計

民國24年的女明星私生活小統計

翻閱民國24年出版的《電聲電影圖畫週刊─胡蝶潘有聲結婚特輯》,除了鉅細靡遺且帶有粉色意味的胡蝶結婚始末,也意外發現一則當年視為平常、今日肯定罕見的聳動小統計。報導標題名為「女明星的婚姻與性生活、死與活、情人與孩子」,羅列影史截至當下(民國24年)為止的「已死亡者」、「自殺者」、「死於拍戲工作者」、「辦過緩刑者」、「正式舉行婚禮者」、「有丈夫者」、「今年與人同居而未經公開者」、「今年生育者」、「曾離婚者」、「曾經解除婚約者」、「嫁給導演先生者」、「做過影片公司老闆娘者」等女星姓名,雖說都是實情,但如此條理清晰的分類與白紙黑字的記錄,仍然顯得直白。
時隔80年,當時影迷「一看標題姓名即知背後故事」的常識,已成為難度頗高的久遠歷史,譬如「死於拍戲工作」的蒲驚鴻,網路上關於她的介紹只有一句「上海灘歌舞皇后」;另一位芳齡19即香消玉殞的楊柳青,則是因拍攝戰爭場面時的「真槍真彈」烏龍槍擊身亡。至於文中標示「丈夫亦為電影演員者」的四位女星,印象中至少其中三對(王人美與金焰、高倩萍與高占非、梅琳與余光)最後勞燕分飛,足見銀色夫妻維繫不易。後話是,高氏夫妻分手也是鬧得沸揚,轉行律師的高太太得知丈夫異地出軌,一腳將負荊請罪的高先生踹下樓梯......如此有看點的衝突場面,自又成為八卦小爆的追逐對象。

(繼續閱讀...)

2012年3月31日 星期六

【廣播】好的開始…王人美、唐寶雲


好的開始…王人美、唐寶雲
粟子

「回顧自己一生的經歷,我覺得我的成名來自大膽奮進,我的不幸在於成名後裹足不前。」初入影壇即攀上事業高峰,曾經紅極一時的三0年代野性象徵—「野貓」王人美(1914~1987),直言太快的成功使她忽略自身學識的不足,等到全然醒悟、想要彌補,卻為時已晚,徒留韶光早逝的感慨。其實,「好的開始」與「少年得志」往往同時發生,幸運兒十有八九能品嘗「成功的一半」,也多半得付出「大不幸」的代價。尤其對年紀輕輕的少女,各式讚美好評蜂擁而來,很難不暈陶陶、飄飄然,一旦鋒頭過去、後浪推前浪,豈能沒有時不我與的怨懟與挫折。
與王人美相仿,憑系列健康寫實電影廣受歡迎的「養鴨公主」唐寶雲(1944~1999),也是甫登銀幕便受矚目的幸運星,數年間,她以純潔可人的少女氣質深植觀眾記憶,是六0年代最美善的存在。巧的是,王人美、唐寶雲都選擇在二十出頭、如日中天之際步入家庭,前者嫁給年貌相當的「電影皇帝」金焰,後者則與自己的老師戚維義締結連理,無奈最終都是離異收場。事業方面,儘管兩人皆能持續站穩主角地位,卻遲遲無法在表演上有所突破,未再拍出與成名作媲美的經典。於公於私的打擊與曲折,逐漸對她們的精神造成壓力和傷害,相較王人美經由治療重返社會的康復歷程,於療養院度過十餘年光陰的唐寶雲,更令影迷不勝欷噓。「我想這也是好的,她一生那麼辛苦,也該好好休息了。」女兒突然傳出死訊,母親唐金英傷痛之餘顯得坦然,畢竟與其強留軀殼在世,倒不如放手,讓她在另個世界重拾笑顏。


「一個人的成名有偶然性和機緣,但是偶然性中也包括著必然性。我認為,如果沒有我在明月歌舞團時的奮鬥,沒有我初上銀幕時的大膽,也沒有我的成名。成名之時,我太年輕幼稚,掌聲和讚美塞滿了我的耳朵……」十幾歲的王人美將在歌舞團累積多年的表演經驗應用於銀幕,配合青春無敵的本色,迅速以健康活潑、率真外放的形象異軍突起。隨著主演的〈野玫瑰〉(1932)、〈漁光曲〉(1934)接連賣座,「野貓」躍升上海灘最耀眼的明星,成就她電影生涯的黃金期。
之後幾年,王人美還是主角,卻已無法滿足於過往「在鏡頭面前的那種鬆弛自然的歌唱和表演」,轉而希冀理解人物的性格特徵與內在心理。反覆琢磨,演技雖有進步,但始終未能接到如〈野玫瑰〉、〈漁光曲〉般量身打造的角色,作品反應一般。回憶錄裡,王人美數度感嘆自己沒能趁年輕及早醒悟,為彌補遺憾,年過半百的她費盡心力爭取進入「電影師資表演訓練班」任旁聽生。作為上級領導眼中「自尊心強、基礎差、身體差」、「考試一定會不及格」的「三0年代黑明星」,她仍堅持認真學習的信念,即使只有一、兩個鏡頭的戲也認真揣摩。從享受光環的明星到追尋理想的演員,王人美透過不斷的自省與努力度過無數難關,或許容貌不復往日光鮮美麗,卻增添看透世事的勇氣與難能可貴的歷練。


王人美本名王庶熙,祖籍湖南瀏陽,生於長沙。十二歲,考入省立第一女子師範學校,隔年擔任數學教員的父親病逝,局勢混亂,輾轉由武漢來到上海,經兄長介紹進入黎錦暉創辦的「美美女校」(中華歌舞團前身)學習。未幾,能歌擅舞的王人美獲聘進入同樣由黎氏領導的「明月歌舞團」(即明月社),與黎莉莉、胡茄、薛玲仙合稱「四大天王」,她長於演唱,灌錄多首黎錦暉創作的歌曲唱片,為當時最受歡迎的歌者之一。
1931年5月,「聯華影業公司」經理羅明佑與黎錦暉簽訂集體合約,將「明月社」納入旗下、改名「聯華歌舞班」。期間,「聯華」縮緊開支,一度解散組織,成員改以「明月社」恢復活動,與「天一公司」合作有聲歌舞長片〈芭蕉葉上詩〉(1932),是王人美初登銀幕的作品。1932年,「聯華」導演孫瑜看中芳齡十八的她擔任〈野玫瑰〉女主角小鳳,由於角色個性與王人美十分吻合,表演自然清新、毫不怯場,廣獲青年觀眾的好評,隨後再接拍〈春潮〉(1933)與〈都會的早晨〉(1933)。旭日東升之際,王人美投入配音片〈漁光曲〉拍攝,經過長達18個月的製作,終於1934年6月在上海金城大戲院上映,電影創下映84天的記錄,與胡蝶主演的〈姊妹花〉(1934)並列三0年代華語片代表。不僅在國內造成轟動,〈漁光曲〉也在莫斯科國際電影節獲得「榮譽獎」第九名,為首部得到國際殊榮的中國作品。片中,王人美飾演具奮鬥意志的漁家女小貓,純樸灑脫的表演風格與真情流露的歌聲,將她推上紅星之林。
1935年,加入共黨地下組織領導的「電通」,參演〈風雲兒女〉(1935),隔年轉入張善琨主持的「新華」,接拍〈長恨歌〉(1936)、〈壯志凌雲〉(1936)、〈黃海大盜〉(1937)、〈離恨天〉(1938),演出愛國話劇「保衛蘆溝橋」等。中日戰爭爆發,王人美投身抗日宣傳活動,期間僅在〈長空萬里〉(1939)任配角。1944年,加入「大鵬劇社」演出「孔雀膽」、「天國春秋」話劇。抗戰勝利,應「崑崙影片」邀請主演電影〈關不住的春光〉(1947),後為「長城影業」出品的〈王氏四俠〉(1949)短暫赴港。1949年,王人美返回上海,陸續演出〈兩家春〉(1950)、〈猛河的黎明〉(1954)、〈青春的腳步〉(1957)、〈探親記〉(1957)、〈青春之歌〉(1959)、兒童故事片〈花兒朵朵〉(1961)、〈崑崙山上一棵草〉(1962)及話劇「家」(1956)、「浮沉」(1958)等。步入中年,王人美逐漸退居二線,不僅角色由少女轉為母親,還需面臨複雜險惡的政治運動,她不改對戲劇的喜好,把握每次演出機會。
文革時期,王人美遭到批鬥,被扣上「三十年代黑貓」罪名,接受嚴厲的監督改造。面對排山倒海的不實指控,她坦言:「從前的自己很不革命,但絕不是反革命。」強忍精神上的痛苦努力「學習」,1973年獲得「解放」,返回北京療養精神宿疾。七0年代末,重新接觸最愛的戲劇工作,參與導演舞台劇「日出」,正欲大展拳腳,卻在1980年腦中風、半身癱瘓,六年後再度中風,1987年去世,享年七十三歲。回顧王人美一生主演電影約二十部,以早期作品〈野玫瑰〉、〈都會的早晨〉、〈漁光曲〉、〈風雲兒女〉最為出色。她有過兩段婚姻,首任丈夫為合作〈野玫瑰〉的影星金焰,第二任為知名畫家葉淺予。


「我的成功主要是表現了漁家女健康活潑,青春煥發的朝氣。」對比影壇常見命薄如花的柔弱女子,王人美展現截然不同的野性美,她也認為自己的優勢在於「真實」,沒有絲毫扭捏作態的勉強。坦白說,王人美的外型並不特別出色,銀幕魅力主要體現在「自己演自己」的爽朗氣息。角色與本人的百分百契合程度,導致與她拍攝〈野玫瑰〉的兒童演員,都無法分辨何時是戲裡的小鳳、何時是戲外的王姊姊?!
快速走紅的王人美,心底浮現轉型的憂慮,已經嫁作人婦的她,不能只會演活繃亂跳的小丫頭,心理想做各方面的嘗試,但又有所顧忌:「我對自己熟悉的或著能夠理解的角色,一般說來能夠演好,而對不熟悉的角色就演不好。這個弱點後來暴露得越來越明顯,也造成了我精神上的痛苦。」這正可解釋〈漁光曲〉後,王人美雖然繼續拍片,卻沒再塑造比「小鳳」、「小貓」更令觀眾印象深刻的銀幕形象。「不論演小角色還是搞雜物,都是全心全意,勤勤懇懇。」儘管角色越演越小,她反而越演越起勁,更能細細品嘗「演戲」的箇中滋味。


王人美有過兩段婚姻,與金焰(1910~1983)郎才女貌的愛情,可謂當年轟動影壇的佳話。本名金德麟的金焰為朝鮮移民後裔,身材健壯、外型俊俏,傳言曾得四美(黎灼灼、黎莉莉、胡茄、王人美)愛慕,苦於愛情困擾的他只得借酒澆愁,每每狂飲一打,因此有「一打酒」的渾名。與金焰結識於「聯華歌舞團」期間,王人美覺得此人是個「熱血男兒」,有進步思想、自我要求高,再因〈野玫瑰〉的朝夕相處,很快陷入熱戀。1934年元旦,他們趁「聯華」舉辦除舊迎新晚會的時機宣布結婚,不講究排場、身穿儉樸服裝,一時傳為美談。
與金焰共組家庭,二十歲的王人美感受愛情幸福的同時,卻接到「聯華」不續約(認為女星結婚便失去觀眾)的通知。婚後,王人美一心做丈夫的好妻子,回憶這段往事時語帶批判:「電影界不少朋友說我從野貓變成了家貓。這實際是一句批評,指我婚後把眼光現在小家庭的圈子裡,失去了活潑潑的野性。」當時的她覺得金焰處處比自己強,且做太太的本該依靠丈夫,加上將孫瑜、費穆贈給的結婚賀詞「愛就是給」、「無言之美」謹記在心,便成為朋友眼中百依百順的「家貓」。
這對人人稱羨的銀色夫妻,因抗戰爆發浮現裂痕—金焰一方面不願拍攝風花雪月的軟性電影,更拒絕與日本人合作,導致收入銳減;另一面又堅持由自己負擔家計,不准妻子外出工作,忙著四處奔走賺錢。王人美不願金焰一人獨扛重擔,趁他離開時加入劇團、學習英文打字……種種作為看在「大男人」的另一半眼裡很不是滋味。1945年,金焰向王人美提出離婚,兩人和平分手。
1955年,單身十年的王人美與葉淺予再婚,攜手度過一波波的政治運動及病痛考驗。「想起我們搬家的時候,正急需錢用。他卻不聲不吭,把補發的三萬元錢(文革時期被扣給的薪資)全部捐贈給中央美術學院國畫系……他大概忘了自己在十年動盪中的遭遇,我可記得清清楚楚。……我贊成他把補發的工資捐獻給國家,可為什麼一定要捐給學院呢?他辯解說他為的是學畫的學生。當然,我也想通了,他說的是真情。」面對倔強非常的丈夫,王人美總是盡可能理解包容,兩人雖非心靈相通的知己,也稱得上是同甘共苦的伴侶。


「我今年整七十,上了歲數,記性就差了,加上我犯過兩次精神病,腦子更像一盆糨糊。你別驚呀,我是犯過這種病,當然比較輕微。為什麼犯病?三言兩語很難說清……」王人美的回憶錄《我的成名與不幸》以第一人稱寫成,文中她常把「腦筋不好」、「記憶差」掛在嘴邊,像是一種自我解嘲的習慣。回顧兩度精神失常,第一次是在1952年參加「文藝整風」後,第二次則在1958年。對於誘發疾病的過程,王人美自述與染上肺結核有關—連續注射藥物三個月使神經受到一定程度的損傷。除此之外,她也不諱言受到外在環境影響:「除了藥物的副作用外,主要有兩條原因,一條是有些同在三十年代上海電影界謀生的『朋友』,當整風運動來臨後,為了表示自己的革命和進步,把髒水潑在我的身上。……另一條是我自己思想上的負擔。1951年5月開始批判《武訓傳》,隨著批判言詞越來越烈,我就替孫瑜暗暗抱屈起來……又不敢公開表明自己的看法。因此,當整風運動涉及到我的時候,我擔心自己會像孫瑜那樣說不清、辯不明,結果鬧出了一場病。」
不僅如此,王人美積極好強的個性,也是導致她情緒起伏過大的背景因素。中共建政後,她不只自己努力「學習」,還督促演藝圈的同事反省改過,周璇的病中日記就時常提到王人美多次前來探病並「教育」她,要自我改造、接受黨的教誨。和王人美自幼相識的黎莉莉,深感不斷地政治「改造」把兩人(或許是全部人)的志氣和靈氣都消磨殆盡,一向開朗活潑的好友甚至一度被迫與社會隔離。「她能幹、閒不住,可是很苦惱,只能坐著手推車讓阿姨推到我家來串門。三0年代的『野貓』無能為力了。」好不容易從精神困擾中解脫,王人美又因中風失去自由行動的能力,為癱瘓所苦的她難免意志消沈,看在黎莉莉眼裡更多了難以言喻的傷感。


「我發覺自己離不了電影,我太熱愛演出了。也不曉得是否喜歡表演的人,多少總有幾分表現慾?」左思右想投出履歷,唐寶雲如願成為「中影」一員,踏入她嚮往的銀色世界。沒多久,乖巧聽話具表演才華的女孩,迅速在影圈嶄露頭角,〈養鴨人家〉(1964)、〈婉君表妹〉(1965)、〈我女若蘭〉(1966)、〈寂寞的十七歲〉(1967)……與王莫愁並列一線女星。出乎意料的是,如此熱愛戲劇的她,卻在二十三歲時毅然遠嫁美國。
「寶雲婚後在美國的生活也過得不太好,不過她在寄回來的信上都沒提起。這個小孩子就是這個個性,很獨立、很懂事,有苦也是自己擔下,眼淚往肚裡吞。」歷經重返銀幕、離婚風波、事業下滑的連串波折,母親眼中慣於默默承受所有痛苦的唐寶雲再也無法支撐,精神狀況越來越差,最後靜靜在醫院離開人世。「戲劇圈裡真的是很可怕,今天可以說是戲劇圈把她給捧紅了,也把她給毀掉了。」多次合作的演員傅碧輝談起這位「個性有名強悍」的後生晚輩,直言一心想做乖寶寶的唐寶雲,是名符其實的「心有千千結」。將所有的痛苦不快蓄積心中,旁人就是想幫也無從落手,只能眼睜睜看著她慢慢遠離日常生活的正軌,漸漸淡忘曾經的快樂與悲傷……


唐寶雲出生於湖南,四歲與父母遷居台灣苗栗,求學時經常參加舞蹈比賽、成績優異。1960年,報名香港「電懋」演員招考,以五分飲恨,隔年「中影」設立演員訓練班,唐寶雲以樸素裝扮應考,獲某位監考人員大力推薦錄取,結業後簽約為基本演員。十八歲,首次在電影〈颱風〉(1962)擔任要角,以黑馬之姿奪得第九屆亞洲影展最佳女配角與第一屆金馬獎最佳女配角,之後陸續參演中日合作的〈秦始皇〉(1963)、〈金門灣風雲〉(1963)。二十歲,被導演李行相中擔綱〈養鴨人家〉女主角,由此一炮而紅,成為最受歡迎的台灣女星,同期作品包括:、〈婉君表妹〉、〈我女若蘭〉、〈寂寞的十七歲〉、〈第六個夢〉(1967)等。
聲勢正好,唐寶雲突然宣布與高中老師戚維義結婚(1980年分手),婚後息影,定居美國。1971年,應李行之邀返台演出〈秋決〉(1972),再度活躍影壇,以商業片為主,題材包羅萬象,如:文藝片〈風從哪裡來〉(1972)、〈小雨〉(1972)、〈晚秋〉(1972)、〈煙雨斜陽〉(1973)、〈雲飄飄〉(1974)、〈冰點〉(1979)、〈一顆紅豆〉(1979);喜劇片〈誰家母雞不生蛋〉(1972)、〈東邊晴時西邊雨〉(1974);武俠片〈南俠展昭〉(1976)、〈密宗神腿〉(1977)、〈劍斷情絕江湖客〉(1979);神怪片〈張天師收妖〉(1978)、〈蛇郎君〉(1978)等。八0年代轉往電視圈發展,參與電視劇「鐵膽柔情」(1980),主持電視節目「一二三大家看」、「金馬奔騰十八年」,演罷胡金銓執導的電影〈天下第一〉(1983)再度息影。1987年,傳出精神狀況不佳,隔年住進醫院療養,1999年病逝於台北。


「人生方面實在遺憾、很無奈。我跟寶雲的遭遇實在很像,雖然我沒有問過寶雲的祕密,但她的祕密我們可以共享。」同期受捧的王莫愁和唐寶雲一樣,都得到「中影」的重用,都憑健康寫實電影打開知名度,也都在走紅時步入婚姻—前者丈夫早逝、後者婚姻坎坷,類似的喜怒哀樂,已經無須言傳。得知好友過世,王莫愁認為是「要求完美」的性格使唐寶雲鑽牛角尖,不停「希望表現最好一面」的結果,就是無法逆轉的遺憾。
隨著王莫愁於1964年步入婚姻,唐寶雲成為「中影」最倚重的台柱,外型演技備受肯定,她卻也要結婚!爆炸性消息引起娛樂圈廣泛報導,《東南電影》雜誌更將她的喜事列為第二十九期的頭條,以「養鴨公主做八月新娘…唐寶雲不再寂寞」為題紀錄婚禮點滴,文中更透露她退出的打算:「結婚後的唐寶雲,將遠渡重洋,前往新大陸去陪伴她那尚在唸書的丈夫,因此,我們將有一段時期看不到她的電影,這段時期可能很短暫,也可能很漫長,甚至是一個永遠……」唐寶雲決心為愛走天涯,不只母親,一手提拔她的導演李行也難掩憂慮,一方面是因為唐寶雲的個性內斂,隻身在外有委屈無處訴、不免要受苦;另一面是影壇勢必蒙受損失,影迷也將為此感到失落。權衡之下,李行承諾兩年內請唐寶雲復出拍片,當時不置可否的她,豈料這竟是人生的轉捩點。


唐寶雲的婚姻生活並不快樂,但她從未對親友道出實情,因此無人清楚到底出了什麼問題。為〈秋決〉重登銀幕,成績頗佳,唐寶雲順勢恢復演員身份,片量大增,與她感情頗深的演員傅碧輝有一番解讀:「她的先生認為台灣的錢很好賺,比在美國賣畫好賺,就鼓吹寶雲多接幾部戲。」然而,不挑劇本的後果,就是過份濫拍的批評,影評梁良分析:「說得坦白一點,已變成一個『賺錢機器』!儼如她真的能夠信守這個承諾(指婚後息影),那麼『養鴨公主唐寶雲』在影迷的心中將成為一個『永遠純真』的台灣影壇傳奇人物。可惜,類似瓊瑤小說情節的不幸婚姻,卻使唐寶雲在婚後三年便復出影壇,……從此展開另一頁個性和形象全然不同的演員生涯。」唐寶雲的純真只能存在「小月」、「婉君」、「若蘭」,但除非從此不演戲,否則作為一位演員,她勢必有「不再純真」的一天。


回到台灣,唐寶雲與丈夫不合的傳聞甚囂塵上。八卦雜誌以偵探片手法處理兩人互動,記憶中曾看過一篇報導,內容提及女方拎著化妝箱到飯店大廳,隱約見到由美國趕來的戚維義,嚇得如驚弓之鳥,說什麼也不肯與丈夫見面。七0年代下半,唐寶雲的事業婚姻皆走下坡,不搭調的穿著和天馬行空的言談越來越多。她開始求診吃藥,卻苦於發胖的副作用,種種憂慮導致一向「自愛自律」的唐寶雲性格大變,傅碧輝描述:「房子的窗戶都關起來,裡面陰森森的,……大家在聊天時,我發現她的眼光是直視的,沒有焦距,整個精神恍惚。」結束纏繞多年的婚姻,她的身體依舊每下愈況,只得住進醫院接受治療。據負責照料唐寶雲的主治醫師魏福全觀察,她是位很少說話、愛乾淨、有禮貌、看到人就笑的溫柔病患。於〈養鴨人家〉、〈我女若蘭〉飾演父親一角的葛香亭曾和李行一同到醫院探望,已經不會認人的唐寶雲開口就喊:「葛伯伯好。」純真善良的本質,就和她年輕時一樣。
回顧唐寶雲罹患精神疾病的緣由,從相關文章報導可歸納出三點:首先,過於壓抑的個性,總是吞下負面情緒,無從亦不願向人抒發;其次,孤身一人遠嫁美國的失敗婚姻,造成她很大的身心壓力;再者,第一部戲就獲得大獎的唐寶雲,此後卻總與獎項擦身而過,演技上也未能突破瓶頸,沒有足與〈養鴨人家〉、〈我女若蘭〉等匹敵的新作。反覆積壓的痛楚,在在成為奪去唐寶雲健康的隱形殺手。


「我姊姊真的是希望留給大家的是她那清純可愛、善良的感覺。千萬不要去牽掛她、悼念她,她會不高興的。……姊姊晚期的生活過得很好,甚至可以說,過的比我們好太多了。」人生的幸與不幸真的很難說,「少年得志」是幸也可能是不幸、「好的開始」是幸也可能是不幸,從精神病痛中康復是幸也可能是不幸。對比星途相仿的王人美與唐寶雲,一個經過治療而「醒來」、一個長年沈睡在「夢境」;一個背負昔日悲歡離合、一個忘卻曾經滄海桑田……箇中酸甜苦辣,只有自己明白。

參考資料:
1.王人美口述,《我的成名與不幸:王人美回憶錄》,北京:團結出版社,2006。
2.王俊杰主編,《回家:電影人系列》,北京:中國青年出版社,2006,頁55~56。
3.郭華,《老影壇》,合肥:安徽教育出版社,2004年,頁55~57。
4.郭華編,《老影星‧老影片》,北京:中國電影出版社,1998年,頁159~161。
5.蘇夏蔚編,《不褪色的美善—養鴨公主唐寶雲》,台北:國家電影資料館,1999。

相關文章:
1.好的開始…王人美、唐寶雲
2.毛毛雨與黎明暉
3.第三屆金馬獎回顧:〈養鴨人家〉與養鴨公主唐寶雲
4.第五屆金馬獎回顧:信心耐心的父愛奇蹟…〈我女若蘭〉
5.幻想少女的震撼教育…〈寂寞的十七歲〉


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/22,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】王人美、唐寶雲【主題】好的開始:出道立即走紅,晚年卻遭逢精神困擾的兩代女星。
播放歌曲:電影〈漁光曲〉同名主題曲「漁光曲」王人美演唱


本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:好的開始…王人美、唐寶雲
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2010年9月26日 星期日

【廣播】外來巨星…金焰、金城武


外來巨星…金焰、金城武
粟子

日本是公認排外性很強的國家,「症狀」在演藝圈特別嚴重,鄧麗君、陳美齡、歐陽菲菲甚或從小在當地長大的翁倩玉,都曾遭逢「非我族類」的阻力,正因如此,更彰顯她們不懈的努力與卓越的才華。坦白說,只要劃分你我,必有遠近親疏,實屬人之常情,就算號稱「熱情好客」的華人也難例外。綜觀各行業,需要觀眾支持的明星尤其明顯,「老外」往往得條件更優越、付出更多倍,才能在異鄉異國佔有一席之地……否則待新奇感不再,只能垂淚打包,畢竟人不親、土也不親。
回顧百年影壇,有兩位獨領風騷的男星正是「外來巨星」最佳代表。他們在華文世界大放異彩,卻不是貨真價實的中國人…生於朝鮮漢城(今韓國首爾)的朝鮮移民後裔、「中國電影皇帝」金焰(1910~1983),及父親為日本沖繩人的中日混血、「亞洲第一小生」金城武(1973~)。


金焰,原名金德麟,父親金弼淳(1877~1918)是朝鮮第一代西醫,接受西方自由民主思想,行醫之餘,祕密從事抗日活動,因此遭受日人迫害。為躲避暗殺,舉家渡鴨綠江赴中國通化(朝鮮人聚居地)定居,這年他才兩歲。金焰在七個手足中排行第三,家計全靠行醫的微薄收入維持,加上父親時常接濟同鄉難民、支援地下工作,使生活更添拮据。對於這段幼年時光,金焰從不引以為苦,反而深受啟發,首任妻子王人美(1914~1987)轉述:「他自己常說,小時候,家裡有兩個人對他影響最大,一個是父親、一個是祖母。……他父親的反抗精神和祖母的博愛思想(常教育孫子要愛自己的同胞)在金焰身上都留下了痕跡。」
八歲時,父親被日本特務暗殺,經濟陷入困境。金焰勉強讀完小學,家裡已無法負擔中學費用,他輾轉投靠親戚兄長,四處漂泊,先後在東方大學附中、濟南濟美、天津南開中學讀書。為籌措學費,金焰半工半讀,做過學校雜工(搖鈴、打掃辦公室),養成日後獨立自主、發奮圖強的性格。期間,他閱讀魯迅的著作《吶喊》,對作者崇拜非常,有意將名字改為「金迅」,但覺得不太響亮而作罷。求學時,金焰對電影產生濃厚興趣,他期許自己未來能成為電影界一把熊熊燃燒的火焰,於是取名為「焰」。然而,電影夢不為鄙視戲子的姑姑姑父支持,金焰決定獨自闖天下,朋友協助籌措船票,1927年,他終於來到實踐夢想的機會之都…上海。
金焰的演藝路開始並不順利,初期經導演侯曜協助,進入黎民偉主持的「民新」做劇務、場記、跑龍套。第二年公司裁員,只得到電影院做看門,唯一的好處是可以看許多免費電影。未幾,一心以演戲為志向的金焰,結識「南國社」的領導人田漢,成為劇團一員,參演「莎樂美」、「卡門」、「回春之曲」等劇目,累積表演經驗。「南國社」雖使金焰踏出藝術理想的第一步,卻因資金困乏而宣告解散,他一度回電影院以驗票員為業。轉折發生在1929年,金焰被自美進修戲劇返國的孫瑜相中,受邀主演其編導的〈風流劍客〉(1929),在這之前,他僅在〈熱血男兒〉做過一名配角。〈風流劍客〉由「明星影業」出品,故事圍繞三個江洋大盜的友情與愛情,金焰飾演其中一名盜賊,他為此片使出渾身解數,但上映後票房慘澹。見金焰情緒低落,孫瑜反過來安慰:「要是所有的電影都賣座,大家都去拍電影了……通過這次教訓,我深刻體會創新的重要。」隔年,轉入「聯華」(由「華北影業」、「民新影業」、「大中華百合」合併而成)的孫瑜再接再厲,編導〈野草閒花〉(1930),金焰飾演一名與賣花女麗蓮(阮玲玉飾)相戀的青年學生黃云,愛情遭到封建家庭、社會階級等重重阻礙,兩人歷經波折,終於打破門第觀念、結成眷屬。故事動人且切合現現實,金焰活潑純樸的自然表演,與演技嫻熟的阮玲玉交相輝映,電影大獲成功。


不同於前期小生朱飛、林雪懷等陰柔白面的表演模式,金焰以雄健體魄、爽朗氣質快速崛起、一飛沖天。繼之再與阮玲玉、林楚楚、陳燕燕、王人美、黎莉莉等「聯華」一線女星主演〈一剪梅〉(1931)、〈桃花泣血記〉(1931)、〈戀愛與義務〉(1931)、〈銀漢雙星〉(1931)、〈三個摩登的女性〉(1932)、〈人道〉(1932)、〈野玫瑰〉(1932)、〈共赴國難〉(1932)、〈城市之夜〉(1933)、〈母性之光〉(1933)、〈大路〉(1934)等,創造無畏壓迫、勇敢追求理想的時代青年形象,為其電影事業的黃金時期。其中,描述青年築路工團結抵抗日軍侵略的〈大路〉,洋溢讚頌愛國青年的陽剛之美,更是金焰從影代表作。
紅透半邊天,金焰內心不願「被太太小姐們消遣」,他的思想積極、富愛國心,常與田漢、夏衍等左派影人來往。儘管如此,「錦上添花」的桂冠依舊如影隨形,金焰於影劇報紙《電聲》1934年舉辦的票選活動中,在男明星選項大獲全勝,全數榜上有名,包括:「我最愛慕的明星」、「最漂亮的男明星」、「表演最佳的男明星」(次於高占非)、「最強壯的男明星」(次於查瑞龍)及「我最願和他做朋友的男明星」。其實,早在金焰入影壇不久的1932年,《電聲》也辦過明星投票,金焰同樣穩居鼇頭,獲得「電影皇帝」的封號。金焰並不在意頭銜,也盡量滿足影迷各種需求,唯一次被一位學生喚作「陛下」,令他十分反感,頭也不回離去。


拍攝〈野玫瑰〉時,金焰與女主角王人美陷入熱戀。從影以來,帥氣的金焰很得女同事垂青,傳出曾被四美(黎灼灼、黎莉莉、胡茄、王人美)圍繞,他為愛情所困,煩惱時必飲啤酒一打,因此得了「一打酒」的渾名。因為志趣性情相近,金焰與王人美的愛情迅速加溫,不久興起結婚的念頭,未料他的出身竟成為王家兄長堅決反對的理由。王人美的二哥在《電聲》發表「不能嫁給高麗人」的言論,逼得妹妹在同一份報刊高調回應:「我不承認高麗人是不能嫁的,誠然如你說的他們是沒有國籍的,他們是不被允許入中國籍的,但你總不能不承認他們是人啊!」她也對哥哥批評金焰「喜愛收藏昂貴獵槍和價格不斐的裝備」不以為然,指那只是他喜愛的體育活動,收入負擔得起的興趣。1933年的最後一天,金焰與王人美在「聯華」同仁的歲末同歡會上宣布結婚,新人穿著便服,王人美一套藍色陰丹士林旗袍更是「響應政府新生活運動」的明證,簡約風格獲得全國讚賞。
婚後,金焰的國籍還是八卦小報的談論焦點,當時王人美流產,加上對事業無法突破的挫折,金焰成為記者筆下借酒澆愁的負面題材。與此同時,上海當地不少日人常利用朝鮮人做折磨中國人的爪牙,中國人非常反感,常私下議論朝鮮人,稱他們為「高麗棒子」。金焰雖在中國成長,是水銀燈下最亮的明星,卻無法免去血液裡的原罪,常令出生革命家庭的他感到洩氣。
1935年,金焰轉投「新華」,陸續主演〈新桃花扇〉(1935)、〈壯志凌雲〉(1936,與妻子王人美合演)、〈情天血淚〉(1937)、〈武松與潘金蓮〉(1938)及〈林沖雪夜殲仇記〉(1939)。金焰對此時作品不甚滿意,尤其是〈武松與潘金蓮〉,「新華」將顧蘭君(飾潘金蓮)的名字排在最前,引起他反感。金焰趁酒意倒翻宣傳看板,記者隔日諷刺「電影皇帝」架子大、講派頭,王人美為他緩頰,稱金焰純樸耿直、不善交際,完全是遭公司利用,氣恨難平的衝動之舉。此外,媒體評論〈武〉片,直言西門慶(劉瓊飾)較武松搶眼,批評金焰「藝術生命已死」,對講求自我突破的他而言,更是沈重打擊。


上海孤島時期,金焰夫妻搬至租界,再為躲避日方拍片邀約(作為朝鮮與中國人,金焰很有象徵意義),經導演吳永剛安排乘船赴港。長期吸收左派思潮,為何不隨其他同志投奔延安?王人美坦言:「主要是我們留戀電影明星的優裕生活,生活太舒適了,常常會麻痺人們的意志,束縛人們前進的腳步。」之後,金焰接到孫瑜來信,邀請這對銀色夫妻到重慶拍攝他編導、以空軍為主題的〈長空萬里〉。影片雖得國營片廠「中電」支持,但戰爭砲火導致進度緩慢,花費三年才告完成。
四0年代初,金焰隨劇團演出,與妻子分隔兩地。王人美學習英文打字、參加劇團,希望自食其力,作法卻引來懷有「丈夫應該負擔家計」觀念的金焰不滿。1944年,金焰提出離婚,十年婚姻劃下句點。做不成夫妻,兩人還是朋友,也衷心希望彼此找到幸福。


抗戰勝利,金焰回到上海,主演〈乘龍快婿〉(1947)、〈迎春曲〉(1947)等反映戰後上海局勢的社會諷刺電影。1947年,金焰經劉瓊介紹,認識名列「四大名旦」、在港拍攝〈海茫茫〉(1947)的女星秦怡(1922~)。同樣受過感情創傷的男女,自然而然相知相惜,未幾舉行結婚儀式,〈失去的愛情〉(1949)是兩人唯一一次在銀幕上同台。
五0年代,金焰參與電影〈大地重光〉(1950)、〈偉大的起點〉(1954)、〈母親〉(1956)及〈暴風雨中的雄鷹〉(1957)等。其中,〈暴風雨中的雄鷹〉在高寒的西藏青海取景,飲食不習慣、氣溫又低,金焰不斷喝酒,罹患胃出血,更造成嚴重的胃缺損,他又無暇靜養,最終演變成經常性胃痙攣。1958年,金焰受邀到德國拍片,卻因劇本修改未妥告吹,此去兩個月,他的胃病越發沈重。曾經體魄強健的金焰,不到五十歲,已是消化不好、容易疲勞,一累就吐血或大病一場的「病秧子」。1962年,未免病變轉為癌症,他進行全胃切除手術,此後只要一進食,就得躺下各把鐘頭,否則就會痛苦難耐。金焰的體力更差,面容憔悴、走路歪斜,生活幾乎無法自理,連簡單的扣釦子都能讓他冷汗直冒。文革爆發,兒子金捷飽受驚嚇導致精神分裂,秦怡一肩挑起電影事業與家庭重擔,兼任支撐整個家。1983年,胃疾纏身二十年的金焰病逝,享年七十三歲,在此之前,他接到海外親人來信,知道他們以有這樣一位「中國電影皇帝」的長輩為榮。


亞洲女性最嚮往的夢中情人,兼具外型與氣質的金城武,絕對當之無愧。初出道時,不少人理所當然稱他「金先生」,不滿二十的金城武,露出年輕男孩的靦腆笑容更正:「我姓金城,名字是武。」這才恍然大悟,眼前國台語雙聲的清純帥哥,竟是貨真價實的東洋舶來品!
金城武的父親出身日本沖繩,母親為台灣人,因出生於十月十一日,「十一」合為「士」,取名「武」,即蘊含「武士」的意思。金城武從小在台北成長,少有使用日語的機會,導致進入日僑小學就讀時,被同學稱作「台灣人」;回到家,又被鄰居叫「日本人」,他第一次對自己的身份感到困惑與挫折。透過蹺課、不交作業等叛逆行為,在日僑學校的不快漸漸為雙親所知,終讓兒子轉至美國學校。
十七歲時,金城武受邀拍廣告,個性內性的他為了籌錢買機車,才答應接下工作,就此開啟演藝之路,參與的第一部電視劇為台語發音的「草地狀元」(1991~1992)。1992年,發行首張國語專輯「分手的夜裡」,大受歡迎,以唱片、電影為發展主力,陸續出版「只要你和我」(1993)、「溫柔超人」(1994)、「標準情人」(1994)、「多苦都願意」(1996)等專輯,與同期出道的吳奇隆、林志穎、蘇有朋並稱「四小天王」。九0年代中重心轉往電影發展,與朱延平、王家衛、程小東、張艾嘉等多位導演合作,作品如:〈重慶森林〉(1994)、〈墮落天使〉(1995)、〈中國龍〉(1995)、〈冒險王〉(1996)、〈泡妞專家〉(1996)、〈神偷諜影〉(1997)、〈安娜瑪德蓮娜〉(1998)、〈心動〉(1999)等。1998年,赴日拍攝連續劇「神啊!請多給我一點時間」(1998,神様、もう少しだけ),平均收視率達22.6%,他的也因此知名度陡增,後又主演「二千年之戀」(2000)、「黃金保齡球」(2002)兩齣日劇。
金城武擅長多國語言(日國台粵英),工作範圍遍及亞洲,近年將事業重心擺在電影,與陳可辛、張藝謀、吳宇森、劉偉強、杜琪峰等知名華人導演合作,作品包括:〈向左走向右走〉(2003)、〈十面埋伏〉(2001)、〈如果‧愛〉(2005)、〈傷城〉(2006)、〈投名狀〉(2007)、〈赤壁〉(2008)、〈赤壁:決戰天下〉(2009)。同時持續在日推出作品,如:電影〈死神的精準度〉(2008,死神の精度)、〈K20:怪人二十面相〉(2009,K-20 怪人二十面相・伝)。


儘管身為「外國人」的金焰、金城武皆是在華人圈長大,憑著過人條件大紅大紫,卻也都經歷過「非我族類」的「夾心餅乾」處境。好在金城武生對時代,否則中日戰火瀰漫、愛國心沸騰,連身為朝鮮族的金焰、來自日殖民地的台灣影人都得低調行事,遑論有二分之一血統的正主?!寫到這,我想起以中國人身份紅遍中國的李香蘭(1920),若非戰後處決漢奸律令急急,大概永遠(或至少得晚好幾年)不知道她山口淑子的真實身份……雖然她還是她,但對中國人而言,她已經不一樣。

參考資料:
1.王人美口述、解波整理,《我的成名與不幸》,北京:團結。
2.朴圭媛著;石美玉、趙學美譯,《尋找我的外公 中國電影皇帝金焰》,上海:上海文藝,2006。
3.杜雲之,《中國電影七十年》,台北:中華民國電影圖書館,頁194。
4.張偉,「昨夜星光燦爛」上,台北:秀威,頁121~135。
5.百度百科…金焰、金城武
6.維基百科…金城武

相關文章:
1.情的掙扎…戀愛與義務
2.三0年代的野性象徵…王人美
3.第一代賢妻良母…林楚楚
4.戲劇人生…白楊

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/30,節目音檔將保留45天。
節目摘要:兩代明星比一比:在華人影圈大紅大紫的外國人
播放歌曲:「只要你和我」金城武演唱,收錄於金城武於1993年發行的同名專輯,原曲為米米club的「君がいるだけで」,日劇「素顔のままで(難得友情人)」主題曲。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:外來巨星…金焰、金城武
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2010年6月16日 星期三

【廣播】情的掙扎…戀愛與義務


情的掙扎…戀愛與義務
粟子

二十世紀初,波蘭裔女作家華羅琛(S. Horose)婚後定居中國,開始以中文創作。自1915年起,陸續出版《女博士》、《心文》、《他與她》等多部小說和散文集,其中尤以《戀愛與義務》(1924,商務印書館)影響最廣。據陳向陽在所著文章「用腳尖兒跳舞:早期用中國寫作的外國人」敘述,時任北大校長的蔡元培讀過初稿後「精神為之一振」,欣然允諾撰寫序文。《戀愛與義務》多次再版,皆瞬間售罄,為二0年代流傳最廣、最受歡迎的小說。


1931年,製作嚴謹的「聯華影業公司」將其改編為同名電影〈戀愛與義務〉,由卜萬蒼導演、朱石麟編劇,阮玲玉、金焰主演。在此之前,兩人首次合作的〈野草閒花〉(1930)賣座鼎盛,不僅使阮玲玉在「聯華」頭牌明星的地位難以撼動,亦捧紅健壯有朝氣的新青年金焰,爾後更成為首屈一指的「電影皇帝」。〈戀愛與義務〉動用「聯華」幕前幕後最佳組合,加上哀怨淒美的情節,成功延續〈野草閒花〉的票房成績。
不過,這並非小說第一次搬上銀幕。早在「聯華」版本公映的兩年前,另一家馳名上海的「明星影片公司」出品的〈爸爸愛媽媽〉(1929),與《戀愛與義務》九成相似,僅將人物姓名、故事內容稍作更動。影片由程步高導演、洪琛編劇,胡蝶、龔稼農主演,陣容同屬一時之選。回顧兩部作品,擔任主角的阮玲玉、胡蝶與金焰、龔稼農恰是三0年代影壇最火紅的男女演員,電影公司不約而同選上台柱明星擔綱演出,足見對原著的信心。
時隔二十四年,「邵氏(父子)公司」以卜萬蒼執導的無聲片為基礎重拍,片名同樣是〈戀愛與義務〉(1955),屠光啟導演,石英、張揚、陳厚主演。當時石英是「邵氏」力捧的演技派青春女星,她年紀雖輕,卻擁有少婦成熟婉約的氣質,一度被視為「天皇巨星」李麗華的勁敵。和石英配戲的兩位男星亦是備受期待的新生代一線演員,與張揚、陳厚日後的銀幕形像相仿,常被派任敦厚老實、有些不解風情角色的前者,飾演被拋棄的丈夫;摩登幽默的後者,則是與女主角舊情復燃的戀人。


〈戀愛與義務〉講述女性面對愛情和親情無法兩全時的抉擇,是要為了「戀愛」與愛侶私奔,還是為了「義務」留下照顧一對兒女?儘管原著作者華羅琛出生波蘭,卻對傳統中式家庭有深入的認識與瞭解,或許正是這種既「外人」又「內人」的視角,才將題材處理得格外透徹。
除上一代複雜的情感糾結,兒女輩慢慢揭秘的過程也是全片高潮,於前後兩個版本扮演女兒的陳燕燕和顧媚,都因此獲得矚目。有「南國乳燕」美譽的陳燕燕,參與此片時不過十五歲,當時她甫答應父親的「四不准」(即不准用真名;不准說家裡的事;不准繼承財產;不准敗壞門風)禁令,終於得以投入影圈。她在〈戀愛與義務〉雖是配角,卻以靈巧活潑的可愛氣質吸引目光,展現別於阮玲玉的清新風采。隔年,她以首度主演的〈南國之春〉(1932)的癡情少女一角光芒盡現,躍升上海影圈最吃香的女演員。因歌喉悠揚而被稱為「小雲雀」的顧媚,二十出頭以歌手身份出道,也不時演出電影。她在〈戀愛與義務〉的角色雖然戲份不重,但所演唱的「母親你在何方」卻流傳廣遠,知名度甚至超過電影本身,直今傳唱不止。顧媚將此曲詮釋得十分動人,歌詞透過向雁子的問話,表現子女思念母親的濃濃親情與懷想。

《戀愛與義務》是以女性情感為主軸的作品,以兩段截然不同的戀愛…門當戶對但無感情、真心戀愛但無祝福,描述一個選擇對女人一生的深刻影響。令人驚訝的是,這樣的題材時至今日仍絲毫不退流行,愛情與麵包、真愛與骨肉……一旦拋棄養育兒女的義務,就將終身受社會與良心的譴責,佩服華羅琛的睿智,「一書道破」中國女性被傳統與天性纏繞的痛苦。

爸爸愛媽媽(1929、黑白無聲)
導演:程步高
編劇、說明:洪琛
出品:明星影片公司(中國)
演員:胡蝶、龔稼農、高占非、夏佩珍、張敏吾、鄭三秋、張敏玉
片長:10本
劇情簡介:
少女謝慧英(胡蝶)與富家子張光祖(高占非)共組家庭,婚後光祖只顧發展事業、醉心名利,對妻子不聞不問,感情漸趨淡薄。數年後,慧英與光祖離異,和青年陳竹新(龔稼農)同居。為維持生計,竹新日夜辛苦工作,未幾積勞成疾、竟告病逝。孤苦伶仃的慧英攜女掙扎謀生,鬱鬱寡歡,最終將幼女託付前夫光祖,自己慨然而逝。


戀愛與義務(1931、黑白無聲)
導演:卜萬蒼
編劇:朱石麟
出品:聯華影業公司(中國)
演員:阮玲玉、金焰、黎英、陳燕燕
片長:152分鐘
劇情簡介:
楊乃凡(阮玲玉)出身傳統富戶,和大學生李祖義(金焰)相戀,唯乃凡屈服雙親安排,嫁給世家子弟黃大任(黎英),婚後育有一對子女,平淡度日。幾年後,乃凡偶遇祖義,愛火重燃,更決心拋下孩子與情人私奔。兩人在鄉下度過一段幸福時光,無奈後為生活所迫,只得帶著獨生女平兒回到城裡謀生。
乃凡、祖義的事早已傳遍四鄰,祖義為此找不到工作,終在沈重的經濟壓力下潦倒而死。乃凡獨力扶養女兒長大,十五年過去,平兒與富家子產生愛情,對方偶然知悉其母舊事。為了平兒幸福,乃凡請大任照顧獨女,自己投河自盡。


戀愛與義務(1955、黑白有聲)
導演:屠光啟
出品:邵氏公司(香港)
演員:石英、張揚、陳厚、顧媚、楊志卿、丹妮
插曲:父母頌、母親你在何方(李厚襄作曲、毛文波作詞)
劇情簡介:同前。

參考資料:
1.中國電影資料館編,《中國影片大典(故事片、戲曲片)1905~1930》,北京:中國電影出版社,1996,頁198。
2.朴圭媛著;石美玉、趙學美譯,《尋找我的外公:中國電影皇帝金焰》(第三刷),上海:上海文藝出版社,2009,頁311。
3.陳向陽,「用腳尖兒跳舞:早期用中國寫作的外國人」,《國際先驅導報》,2006年8月1日。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年6月全面改版,每集節目分為三個單元「兩代明星比一比」(不同時代明星竟有奇蹟般的相似經歷)、「經典電影回顧」(精華回顧中港台的光影回憶)及「華人影展面面觀」(台灣金馬獎、中國大陸金雞百花獎、香港電影金像獎、亞洲(亞太)影展緣起與花絮),同集內容則分三篇文章刊出。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/17
節目摘要:
2010年6月17日首播,節目音檔將保留45天,朋友們有空不妨點閱收聽,非常感謝!
1.兩代明星比一比:關山VS關之琳(父女同戲路)
2.經典電影回顧:1929、1933、1951三個版本的「戀愛與義務」
3.華人影展面面觀:亞洲影展揚眉吐氣…蚵女獲得亞展最佳影片
播放歌曲:
1.相約到永久:關之琳、劉德華合唱,收錄於關之琳1994年發行的「相約到永久」專輯
2.母親你在何方:顧媚演唱,1951年版本〈戀愛與義務〉插曲
3.思想起:鄧麗君演唱,〈蚵女〉使用「思想起」旋律為配樂

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:
1.父女同路…關山、關之琳
2.情的掙扎…戀愛與義務
3.亞展東道主揚眉吐氣…第十一屆亞洲影展〈蚵女〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2009年3月4日 星期三

【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉(下)


執著理想的電影之父…黎民偉(下)
粟子

黎民偉自少養成撰寫日記的習慣,近年由六子黎錫的整理出版,不僅是一部早期電影發展史,亦可窺知黎氏一生經歷與做人處事態度。對己嚴格、對人親切、思想睿智、做事有原則的黎民偉,年輕時也曾怠惰學習,他在日記裡紀錄:「海山大嫂因小故辱罵父親及偉,予遂發憤求學。」黎民偉六歲回港,父親在日本經商,他借住在作買辦的長兄黎海山家,被大嫂辱罵外,又見大哥庶子遭大娘毒打。黎民偉對此十分憤怒,決意長進、發奮獨立,終於自聖保羅書院師範畢業。
除時時約束行為,黎民偉亦在日記開頭標記「民偉一生應注意」事項三點:一、以投機而興亦因此而敗,大慮。因財以促其壽命;二、施恩莫望報五字,自是解除一切煩累;三、切忌登政治舞台及走軍界。黎家子女回憶父親,將特別難忘他的自強精神與超人耐力,譬如決定游泳健身,就算冬季水溫冰涼也毫不懈怠。同樣個性也表現在對戒律的遵守,他將自訂的金科玉律謹記心頭,除了電影心無旁騖。


其實,黎民偉家境富裕,照理吃穿不愁,但卻願意賠錢拍電影,更曾因不肯送禮打通關節,遲遲拿不到片廠執照。儘管歷盡辛苦,他還是不「投機」,老老實實做事,影院股票、戲院房產均遭人騙去,蒙受極大損失,精明人或許覺得不懂變通,實際是「非不為也,是不願也」。另一面,黎氏與孫文關係甚篤,從革命時出錢出力,到北伐期間扛著笨重機器,手搖帶動膠片運行,不顧危險在槍林彈雨、甚或吊掛在直昇機上拍攝紀錄片,論功行賞應有一份,但他不許自己有這種想法。黎民偉在日記中坦言,革命成功後見許多同志走上政治路,為個人利益相互傾軋,貪污民脂民膏,早失去原本熱情,令他頗感心寒。至於「施恩莫望報」,黎民偉在「聯華」時期即提攜不少台前幕後人員,日軍入侵香港,黎氏自宅「暢盧」亦成為親朋好友的避難所。受己恩惠者眾,但黎民偉逃難失意時,仍堅持自給自足,除非對方主動且職務擅長,否則不予接受。話雖如此,黎氏也非毫無轉圜,他就曾在日記感謝朋友,在一生最困頓的兩段日子—抗戰與晚年失業、重病,友善伸出援手。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年3月5日播出〈電影筆記:香港電影之父黎民偉(下)〉專輯,上集於2月26日播放。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/05
節目摘要:黎民偉、電影〈桃花泣血記〉
播放歌曲:阮玲玉主演電影〈戀愛與義務〉(1931)插曲「母親你在何方」(原唱者為阮玲玉,節目播放為1955年重拍時,顧媚演唱版本)
相關文章:
1.【廣播】第一代賢妻良母…林楚楚(黎民偉之妻)
2.【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉(上)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:執著理想的電影之父…黎民偉(下)
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


心血遇劫
黎民偉不僅視電影為事業更是志業,因此不計成本代價,以追求最佳效果為首要。眼見大製作的外國片侵吞市場,他決心拍好片吸引觀眾,「上海民新」時期攝製的〈木蘭從軍〉即是最費心的一部。劇組遠赴河南、湖北、江蘇、河北、南京、北京等處拍攝,又得第十一路軍總指揮方振武將軍協助,出借千餘名軍隊、馬匹及駱駝,光準備千人的服裝道具,就可想向開支有多大。影片四個月才告殺青,回顧這段艱辛旅程,導演侯曜為文稱讚黎民偉為藝術奮鬥的精神,與將本求利的商人作風截然不同。
正當「民新」進入收尾階段,另一間電影公司「天一」見〈花木蘭〉炒得正熱,索性以十多人、搭場景搶拍〈花木蘭從軍〉,兩星期後搶先上映。另一個造成鬧雙胞的原因,在於當時「民新」與「大中華百合」、「友聯」、「上海」、「明星」組成「六和影片公司」,由「明星」製片經理周劍雲統籌,與未加入的「天一」產生嚴重業務衝突。為了打擊對方營收,展開同題材搶拍的惡鬥,精心製作的〈木蘭從軍〉便成為商業戰爭的犧牲品。
由於新鮮感盡失,加上「天一」版品質較差,削弱觀眾欣賞「民新」版的意願,為提高票房,〈花木蘭〉在「中央戲院」上映時,邀請飾演主角的李旦旦演唱木蘭從軍,並繼續在「新中央戲院」與「共舞台」隨片登台,據黎民偉的紀錄當時是「異常賣座」。票房雖然勝出,卻還是不達原本希冀的收入,拍得越好越蝕本,反倒是搭順風車的「天一」,攪局還能小撈一筆。同行扯後腿,致力提升國片品質的黎民偉,卻使公司負債雪上加霜,最終因辦「民新」虧蝕個人財產四十萬,黎錫推估金額相當今日港幣一億元。


天下為公
黎民偉很景仰孫文,平日也愛穿中山裝,巧合的是,兩人不僅是廣東同鄉,眉宇間也有幾分相似。二0年代,為紀錄孫文的革命活動和國民革命軍北伐等重要事件,黎民偉自動自發帶領攝影師及笨重攝影機走遍八省,影片於1941年剪輯為紀錄片〈勛業千秋〉。拍攝期間,孫文不僅親撰「大元帥令」特許「民新」有隨軍特權,後亦餽贈「天下為公」墨寶,孫中山先生去世後,四字即高懸「中山陵」正門門額。
實際上,至今絕大部分孫文的影片,均是黎民偉率工作人員完成,如:1924年9月孫中山在韶關誓師北伐典禮、與夫人宋慶齡在「春陽丸」輪船以及與蔣介石北上韶關視察圖途中等。黎氏秉持「電影救國」理念,希望透過影片的視覺力量,將軍閥、日本侵略者的惡行,傳遞至全國乃至世界,另一面亦宣傳孫中山先生的革命思想,使理想的新中國盡早實現。


落葉歸港
由於日本侵略,黎民偉被迫數度遷徙,直到抗戰勝利才返回香港。當時大女兒黎蘭已與沈昌煥(六至七0年代任中華民國外交部長等職務)結婚,於1949年移居台灣,她多次邀請父親過去同住;另一面,赴北京求學的四子黎鏗,則希望父親去北京。面對台灣或北京的決定,黎民偉最後還是留在香港,黎氏子女分析原因:「我父親在那段時間不可能只考慮去北京或是去台灣,他的思想矛盾要比一般人更複雜,因為他的兒女當年已分處兩岸……如果自己去了北京,就很難再見到黎蘭,同時他也要顧及沈昌煥在國民黨的身份。」其實,黎民偉的困境在當時並不少見,人們雖對新中國存有懷疑,但眼見國民政府在大陸執政時的腐敗,對台灣也缺乏信心。
黎民偉子女成群,與嚴珊珊生長女黎蘭、次子黎明(二十七歲時染惡性瘧疾過世);與林楚楚生三子(夭折)、四子黎鏗(1928~1965)、五女黎萱(藝名黎宣)、六子黎錫、七女黎藻、八子黎棟、九子黎元(又名黎柱、影星黎姿之父)、十女黎錦、十一女黎萍、十二子黎江。除與夫婿遷居台灣的黎蘭,其餘皆陸續入內地求學工作,先是黎鏗加入「北京電影製片廠」,黎萱投考表演藝術研究所,待1953年7月,黎萍回國考舞蹈學校,黎民偉在經濟困難、病情嚴重的情況下,仍同意女兒離開。至去世前,仍不忘囑咐妻子林楚楚將〈勛業千秋〉全套共四本及〈淞滬抗戰紀實〉共三本送至北京電影局,由此推測晚年黎民偉仍將北京視為正朔,而非台灣的國民政府。
黎民偉過世前,將親自拍攝的獨照簽名送給親人留念。由於明白不久人世,他難過得流下眼淚,這是黎家子女第一次、也是唯一一次見父親哭泣。


「我們的文化雖然久遠,但衰敗了,腐爛了。我們有太多阿Q式的人物。醫學也好,科技也好,只能救治一個人的肉體,卻難以救治他靈魂。但通過電影這個武器,就可以影響一個人的靈魂,改造一個人的靈魂。」影星鮑方回憶1944年盛夏,與黎民偉漫步廣西漓江畔,他好奇眼前長者年輕時有殷實家庭與科學技術專長,為何去搞電影?黎氏以魯迅「棄醫從文」為引,說出上述一段誠懇告白。黎民偉坦言跟了孫中山多年,也感受魯迅的啟示,內心實想為國家做點事,於是選擇以電影為媒介啟發觀眾,因為「電影工作者是人類靈魂的工程師」。
欣賞蔡繼光導演的紀錄片〈香港電影之父黎民偉〉(2001)時,我對以上這段敘述印象格外深刻,也很佩服黎民偉的志願。當多數汲營利潤金錢,黎氏卻基於使命感「偏向虎山行」,傻勁連同樣愛好電影、當時還是小夥子的鮑方都想不通。人常說「地球不會因為少了誰而不轉動」,但華語電影若沒有黎民偉,將不只缺去許多珍貴的紀錄片與製作嚴肅的劇情片,更少了一位令人景仰的影圈典範。

參考資料:
1.俞小一、黎錫編,《中國電影的拓荒者—黎民偉》,湖北:長江文藝出版社,2005。
2.黎錫,《黎民偉日記》,香港:香港電影資料館,2003。
3.羅卡、黎錫編,《黎民偉:人‧時代‧電影》,香港:明窗出版社,1999。
4.蔡繼光導演,〈香港電影之父黎民偉〉,香港:龍光影業有限公司,2001年,140分鐘。
5.百度百科—黎民偉

回「【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉(上)


桃花泣血記(黑白無聲)
導演:卜萬蒼
編劇:卜萬蒼
演員:阮玲玉、金焰、王桂林、周麗麗、李時苑、黎豔珠、黃筠貞
出品:聯華影業公司
片長:89分鐘
首映時間:1931年
附註:黎民偉擔任製片主任。
劇情簡介:
「胭脂鮮豔何相類,花之顏色人之淚。若將人淚比桃花,淚自長流花自媚。淚眼觀花淚易乾,淚乾春盡花憔悴。」

陸起(王桂林)替金百萬家管理牧場的佃戶,身手十分了得。這天妻子(周麗麗)剛為他誕下一名千金,正高興升格作爸爸,同僚卻趕來告知劫牛賊「活張飛」出沒搜刮的消息。幾番猶豫,他決定暫時離家抗盜匪,眾人打成一團,終將「活張飛」一群擊退。
女兒出生後,陸家三口共享田園之樂,生活雖苦卻也寧靜幸福。某日返家途中,襁褓中的琳姑啼哭不止,母親用盡辦法仍未見效,牛車碰巧行經桃花林,陸起靈機一動,折桃枝逗樂女兒。巧的是,琳姑一見就破涕為笑,父母好奇:「琳姑這孩子真奇怪,見了桃花就不哭了!」陸母索性將桃枝種在家中前院,紀念女兒這段奇遇。

五年後,陸母將紅布繫在桃花樹上,並對女兒說:「今天是百花生日,牠和妳同年,也是五歲了!」地主金太太(李時苑)帶著獨生子德恩前來收租,她一向過份保護兒子,不希望和傭人、佃戶有任何接觸。陸起夫婦態度殷勤,正報告今年收成佳、擊退劫牛賊的好消息時,金太太卻因德恩與琳姑玩在一塊而面露慍色,急忙扯開後,還反覆擦拭他的雙手。
德恩趁母親午休,外出找琳姑,一群在田裡打泥巴戰的孩子邀請兩人加入,其中一個較大的孩子王偷偷下命令:「讓我們鄉下人也來欺負城裡人!」德恩被打了一身泥巴,金母見狀氣罵:「我明天就帶你回去,不然就要變成野孩子了!」離去當日,德恩在轎子裡拼命往外看,琳姑則難過得放聲大哭。


數年過去,德恩與母親再次來鄉下收租,卻遍尋不著琳姑蹤影。他自陸起口中得知青梅竹馬在家裡幫忙母親紡紗,立即偷溜出門,依循記憶找到陸家。琳姑正值豆蔻年華,令躲在籬笆後偷望德恩讚嘆:「這是多麼純潔的美啊,在城中哪裡找得出來!」琳姑與德恩一見如故,但比以往更多份曖昧情愫。德恩與琳姑同遊桃花林,他體貼以手帕拍淨土地,一派紳士請琳姑坐下,她卻笑瞇瞇答:「我們鄉下人市立慣了的,少爺請坐。」


琳姑雖與德恩相互傾慕,但憶起兩人身份懸殊,又難過得神色淒涼,她看自己粗布短衣,少爺則是錦衣綢緞,更覺愛情無望。琳姑邊紡紗邊想著與德恩相處點滴,心中暗下決定。德恩悄悄來到琳姑身旁,卻見她態度異常冷淡,琳姑無奈:「你是我的少主人,我怎能與你常在一處談話!」德恩表示已付出真愛,誠懇態度令琳姑既驚又喜,稱德恩若明日能與自己一同遊廟會,就會相信他的話。
廟會熱鬧非凡,兩人一同看西洋鏡、耍猴戲,見到以鳥占卜的算命先生,琳姑更決定求上一籤。未料,結果不如預期,琳姑為此鬱鬱寡歡,德恩半開玩笑安慰:「這種迷信的話還能相信嗎?」更起誓:「我終身愛妳,絕不會使妳受災難的!」此後,琳姑和德恩朝夕相處、感情更深。


德恩即將返回城市,琳姑依依不捨,他左思右想,以「琳姑沒有進過城」為由,說服母親讓她一同去玩幾天。金母本不想答應,但見兒子好話說盡,只得勉強同意。陸起夫妻帶著野味到地主家,金母遂在德恩懇求下,向他倆提出帶琳姑進城的請求。陸父雖然高興,卻謙稱女兒是鄉下出身,不要冒犯了太太!
來到城市,德恩帶著琳姑四處遊覽,親暱模樣碰巧被愛慕他的表妹周娟娟(黎豔珠)與好友們目睹,氣憤道:「德恩真沒人格,同鄉下女子作這樣的醜態!」娟娟加油添醋向金母告狀,見兩人真的摟抱一起,便要求兒子「快將這下流女子送回去」!
琳姑六神無主,德恩雖不想離開她,又不能忤逆母親,終於心生一計……翌日,德恩作勢送琳姑回鄉下,實際卻來到秘密租賃的小公館,原來他昨日就將房間佈置好,就等女主人入住,琳姑樂不可支。與此同時,娟娟的母親(黃筠貞)正向金母說親,希望撮合娟娟與德恩的婚事,而她也正有此意。德恩回家,為免走漏風聲,故意作出難過模樣,娟娟故意諷刺:「以後誰陪哥哥在花園談情話?」
德恩為琳姑添購時髦的旗袍與高跟鞋,更說不久就會生下小寶寶。原本高興的氣氛,因琳姑擔心見不得光而凝結,德恩一時情急竟撒謊:「我忘了告訴妳,母親已允許我們的婚事了!」另一面,金母見兒子遲遲不肯與娟娟結婚,忍不住對過世的丈夫埋怨:「你養的好兒子,我替他找的婚事他全然不聽!」


琳姑許久沒有消息,母親重病在床,陸起只得硬著頭皮找地主金太太詢問女兒下落,德恩擔心東窗事發,趕緊將他拉至琳姑住處。陸起見女兒打扮奢華,不以為然道:「我不願意我的女兒有這種賤樣,快去換回原來的衣服來見我!」猜知琳姑與德恩不清白,更氣得要找金母理論。
三人拉扯至金宅,陸起劈頭問:「妳兒子害了我女兒,妳看怎麼辦?非正式結婚不能解決。」德恩跪地母親請求,卻得到「不配」的答案,琳姑這時才知被騙,對德恩失望透頂。金母決意「給錢了事」,見對方嚴厲拒絕,她即撂下狠話:「不要錢是活該,以後連牧場也不讓你管了!」索性將陸起一家辭退。吵成一團時,同僚趕來稱陸妻奄奄一息,琳姑遭逢雙重打擊,身體搖搖欲墜。
德恩被母親嚴密看管,連出門都不行,遑論去找琳姑。隨著時間過去,金母開始好言相勸:「我們這種門戶何能同窮人家配親!」德恩不解;「愛情分什麼貧富!」母親遂改採低姿態,稱是身為寡母的唯一請求,難道兒子都不能聽從?德恩內心掙扎不已,卻還是不能放棄對琳姑的愛,金母同樣鐵了心腸,除非自己死了,否則永不答應兒子與她見面。


陸妻去世,陸起與女兒也帶著桃樹搬離向金家租借的房產。「活張飛」得知天敵不在,欲將牧場強搶一空,陸起得知消息,不顧琳姑阻擋也要去幫忙,他解釋:「寧願人負我,也不願我負人!」悽慘的是,陸起竟在打鬥中傷了眼睛,從此雙目失明。數月過去,琳姑生下女兒,陸家經濟陷入困境,村中老色鬼劉裕泰想來一親芳澤,想以錢誘拐琳姑。至於一心與琳姑相首的德恩,面臨母親使出的「美人計」仍無動於衷,他雖想逃跑,但因行動都受監視而屢屢不能如願。
桃樹枯黃、父親重病、女兒挨餓,鄰人勸她不妨向劉裕泰求救,琳姑氣憤道:「這種下賤的事,我是不做的!」無奈情況太壞,她也只能忍著痛苦去劉家。途中,琳姑行經桃花林,憶起母親在她幼年時說過的一番話:「妳將來做人做得好,牠開得花必定鮮豔,倘是不學好,那麼……」想到這,琳姑頓時精神失控,慌亂跑回家,之後更臥病在床。


金家僕人(韓蘭根)偷偷告訴少爺:「我見了一個鄉下人,他說琳姑病重快要死了!」德恩決心前去探望,他指責母親不該如此管束兒子,如此作法根本不是愛,隨即頭也不回離開。此時,琳姑已近彌留,她自言自語:「德恩,少爺,你不會騙我吧!」德恩一刻不停跑向陸家,終於在愛侶闔眼前趕到。
琳姑欣慰道:「我曉得你是不會騙我的!」遂沒了氣息,德恩雖欲尋死,但為了孩子決定保全性命,為她奮鬥、謀福利。德恩去信母親,希望她能接受琳姑與她生下的女兒,否則將永無歸期,金母為了兒子,趕緊回信答應。

花瓣似淚珠,一點點落在琳姑墓前。陸起在金母的攙扶下來看女兒,德恩立誓將守著與妹妹的愛情,期待來生再會。
(繼續閱讀...)

2009年2月26日 星期四

【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉(上)


執著理想的電影之父…黎民偉(上)
粟子

「我發覺自己太渺小,難負起電影文化運動的使命;但,我自己承認是電影的忠僕,不惜為它作任何犧牲。我將不避一切艱難困苦,與同志肩負這重任。」(摘自1934年元旦賀年卡)面對新的一年,黎民偉(1893~1953)仍片刻難忘對電影的熱愛與使命,令人欽佩之餘,不免好奇收到卡片的人是怎樣的反應,會不會邊念邊苦笑:「大過年的,老黎未免太較真!」從青年時對攝影愛不釋手,參與話劇社宣傳革命思想,到籌組電影公司擔任製片,黎民偉對志向始終是一以貫之,不只為電影付出全副心力,也創下許多香港影史的「第一」。儘管途中屢屢遭逢變故,為此顛沛流離、耗盡家財,也無半句怨言,追悼會上「國片之父」的輓聯確是最佳註腳。
盡心投入數十年,黎民偉自謙是「中國電影搖籃時代之褓母」、一名無所成的「失敗者」,他列表寫下「歷年失敗之回顧」,次次皆累積高昂損失,甚至被迫變賣私人房產負擔職工生活。若以營利而論,黎民偉確實賠多賺少,相較日進斗金的富商巨賈,真是苦得可憐,但在中國電影的發展歷程,黎民偉的付出點滴可見,重要遠勝搶拍投機的同業。懷抱理想的人雖然有些天真、也賺不了錢,卻能勇往邁進,相形之下,損失的金錢也就不需計較,心靈的富足已是填補的最佳良藥。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年2月26日播出〈電影筆記:香港電影之父黎民偉(上)〉專輯,下集於3月4日播放。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/26
節目摘要:黎民偉、電影〈母性之光〉
播放歌曲:〈天倫〉主題曲「天倫歌」(朗毓秀演唱)
相關文章:
1.【廣播】第一代賢妻良母…林楚楚(黎民偉之妻)
2.【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉(下)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:執著理想的電影之父…黎民偉(上)
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


關於黎民偉
廣東新會人,日本橫濱唐人街出生,六歲時回港定居。1909年,十六歲加入孫中山創立的「中國同盟會」(1915年入「中華革命黨」、1924年入「國民黨」),隔年剪去辮子。1911年,與同志組織香港第一個文明戲劇團「清平樂話劇社」,社名由胡漢民、陳少白所定,暗喻「掃平滿清,人民始得安樂」。由於社會風氣不允女子登台,黎氏常以反串之姿粉墨登場,劇目「偵探毒」、「愛河潮」皆大受歡迎,卻因題材不乏革命思想,屢遭清廷官員轉請港英政府禁演。同年,參加廣州黃花崗起義,以「清平樂」為掩護,利用戲箱協助搬運彈藥。
1913年,與四哥北海和上海「亞細亞影片公司」的布拉斯基(Benjamin Brodsky)合組「華美影片公司」,拍攝香港第一部故事短片〈莊子試妻〉。黎氏任編劇並反串莊子之妻,黎北海為導演及演出莊子,黎氏妻子嚴珊珊飾演婢女,是中國第一位電影女演員。後因布拉斯基返國,缺乏器材技術而暫停拍片,曾任警察、演出話劇,多次赴台灣旅遊,與長兄之女黎灼灼的同學林楚楚相識結婚(和第一任妻子嚴珊珊為平妻關係)。
1923年中旬,創辦香港第一間電影製片公司「民新製造影畫片公司」。隔年,赴日拍攝〈中國競技員赴日本第六屆遠東運動會〉,也到內地攝製多部以孫中山為主題的紀錄片,包括:〈中國國民黨第一次全國代表大會〉、〈孫大元帥出巡廣東北江記〉、〈孫中山北上〉等,不僅過程亦備極辛苦,還得自掏腰包,獲孫文贈墨寶「天下為公」作為表彰。與此同時,將《聊齋誌異》的故事「胭脂」改編為同名電影〈胭脂〉(1925),由黎氏與妻子林楚楚主演,黎北海任導演與反派角色,講述一對情侶經歷惡人破壞,險遭陷害的曲折愛情,是香港第一部故事長片。公映不久,爆發省港大罷工,與兄長理念不合及革命黨人的敏感背景等因素,決定攜帶部分器材轉往上海發展。未幾,與李應生合辦「上海民新影業」,陸續出品無聲片〈玉潔冰清〉(1926)、〈和平之神〉(1926)、〈三年以後〉(1926)、〈海角詩人〉(1926)、〈復活的玫瑰〉(1927)、〈天涯歌女〉(1927)、〈觀音得道〉(1927)、〈月老離婚〉(1927)、〈西廂記〉(1927)、〈木蘭從軍〉(1928)、〈再世姻緣〉(1928)、〈戰地情天〉(黎民偉導,1928)、〈祖國山河淚〉(黎民偉導,1928)、〈熱血男兒〉(1929)及以甫發生的五卅慘案為故事主軸的半紀錄半劇情片〈蔡公時〉(黎民偉監制,1928)等。


1930年,和「華北影片公司」老闆羅明佑合作拍攝電影,一年後,基於復興國片的共同願望,決定合創「聯華影片公司」。首作〈故都春夢〉(1930)、〈戀愛與義務〉(1931)即打響名聲,相較資產階級意謂較濃的「明星」與拍攝古裝片為主的「天一」,「聯華」更受知識份子與青年學生歡迎。黎氏長期擔任「聯華」製片主任,由於他的把關與堅持,影片多有相當導正社會風氣的教育意義。根據黎氏在日記中表示,經他製作(任製片主任)的「聯華」影片如下:〈一剪梅〉(1930)、〈人道〉(1931)、〈桃花泣血記〉(1931)、〈續故都春夢〉(1932)、〈三個摩登的女性〉(1932)、〈母性之光〉(1933)、〈人生〉(1933)、〈城市之夜〉(1933)、〈香雪海〉(1934)、〈神女〉(1934)、〈國風〉(1934)、〈天倫〉(1934)、〈寒江落雁〉(1935)、〈浪淘沙〉(1935)、〈慈母曲〉(1935)與紀錄片〈十九路軍抗日戰史〉(1932)等約二十一部。同時,也與美國華僑趙樹燊成立「海外聯華」,合資拍攝〈黑心符〉外,已將「聯華」名片發行至美國及加拿大。
1936年,「聯華」財政危機惡化、內部明顯分裂,黎民偉不再當權,同年十月退出經營,於上海復辦「民新」,新片〈母愛〉(1936)、〈靈肉之門〉(1936)、〈新人道〉(1937)、〈秘密女探〉(1937)等。1937年底,上海失守,黎氏舉家回港,曾協助羅明佑開辦「真光電影公司」,開拍〈人類的呼聲〉後因故停頓。1940年,與朋友陳君超創立「啟明製片廠」,提供拍攝服務,隔年廠房遭日軍轟炸摧毀,僅能救出〈勛業千秋〉(又名〈建國史一頁〉)及〈淞滬抗戰紀實〉少數幾部由黎氏攝製的珍貴紀錄片。


1942年,日軍佔領香港,黎民偉拒絕脅迫利誘,舉家乘宜陽丸離港,途經廣西各地,並在桂林開設「大光攝影社」維持生計。不久,黎氏獲羅明佑邀請出任「中國影業聯營公司」經理,在廣州經營「廣州大戲院」。1947年中,再接受羅氏委託以「聯華」總廠長身份至上海,希望爭取復業未果,即辭職返穗,後赴港獲聘為「永華影業」片廠洗印室技術顧問。
1950年,正當黎氏引進國外最新沖洗技術時,卻因病只能上半天班被「永華」去職,「北京電影沖印廠」本擬聘請擔任廠長,則以罹患癌症婉拒。期間病情一度受控制,卻因全港唯一電療儀器損壞,導致頸部淋巴腺腫瘤加劇,面臨惡劣情況,仍勉力接下〈神犬喋血記〉(1953)製片職務。1953年10月在港去世,享年六十歲。黎民偉共計製作故事片53部、紀錄片30多部,以1926至1937年為黃金歲月,歷經電影事業無聲到有聲、草創到蓬勃,幾番成敗仍堅持理想,真切貫徹「電影忠僕」的志願。

未完,至「【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉(下)」。


母性之光(黑白無聲)
導演:卜萬蒼
編劇:卜萬蒼
演員:陳燕燕、金焰、黎灼灼、魯史、黃君磐、何非光、談瑛、劉繼群、韓蘭根、殷秀岑
出品:聯華影業公司
片長:92分鐘
首映時間:1933年
附註:黎民偉擔任製片主任;片中插曲之一「開礦歌」是作曲家聶耳(1912~1935)創作的第一首電影歌。
劇情簡介:
音樂家林寄梅(魯史)見女兒小梅(陳燕燕)歌聲悅耳,有意助她往歌唱事業發展,以期分擔家計。宴會上,寄梅要女兒演唱自己的作品「春之戀歌」,從事音樂相關工作的客人,皆目不轉睛望著這位能歌擅舞的妙齡少女,只有母親慧英(黎灼灼)強顏歡笑,似有難言之隱。
一曲唱罷,紛紛起立鼓掌,其中一人願與小梅簽約表演、另一人則不計代價想邀請她灌錄唱片。見演藝之路一片光明,寄梅與小梅樂得又笑又跳,唯獨慧英一臉憂愁,她趁女兒回房時埋怨丈夫:「你別只管這樣嬌縱這孩子,你應該給她更好的教育!」寄梅認為女兒已受足夠的教育,更坦言:「以後該讓她賺錢了!」慧英聞言眉頭深鎖,她翻出深藏抽屜的的相片,是她年輕時抱著女兒和另一名年輕男子鄒家瑚(金焰)的合照,思緒也回到十餘年前……


家瑚見不少革命同黨被軍閥抓住,慌亂間跑回家,表示必須立即離開,否則一定有危險。慧英含淚為他收拾行李,家瑚則抱著不到兩歲的女兒告別,他不知此次遠行幾時才能歸來,只得交代妻子:「小梅我很愛她,妳替我好好地教養她,讓她成為一個於社會有用的女性。」
離情依依,慧英送走家瑚後即哭倒在地。家瑚逃往南洋,從此音訊全無,慧英困於生活改嫁寄梅,一切小梅皆不知情,視繼父為親生父親。寄梅帶小梅購買化妝品,有意遵守家瑚「好好教養女兒」約定的慧英本不想答應,卻又說不出口。她將照片藏在身後,心裡又是一陣酸處。

小梅被捧為「歌舞皇后」,在夜總會登台表演。青春活潑的她立刻引來南洋礦場之子黃書麟(何非光)注意,糾結朋黨大聲叫好,此舉竟引來其他客人韓君侯(韓蘭根)、劉大魁(劉繼群)與殷偉成(殷秀岑)不滿,展開一場「拍掌大賽」。經過一番爭鬥,人多勢眾的書麟引得小梅注意,便將手中捧花拋向他。回到後台,寄梅正吹捧女兒如何受歡迎,即送進一大盆署名「黃書麟」的花籃,寄梅趕緊告訴女兒:「黃書麟是南洋富商的兒子,他爸爸是礦業大王呢!」未幾,書麟瀟灑現身,手裡拿著鑽戒禮物,林父見女兒淘金有望,編理由讓兩人獨處。
沒多久,小梅的歌聲已家喻戶曉,不分男女老少都著喜愛她的唱片,邊聽邊扭動身軀。由於身份轉變,小梅開始燙頭髮、穿華服、戴首飾,她欣喜向母親展示新裝,滿臉愁容的慧英卻語重心長:「女兒啊,妳應該把妳的將來想得更清楚一點,照妳這個樣子,怕要走上墮落的路啊!」小梅不解:「爸爸說要這樣才是上進哩。」見女兒執意相信父親言談,慧英無意間透露時情:「妳可知道妳爸爸並不想他的女兒是這樣的啊!」「為什麼?」小梅困惑追問,卻見母親欲言又止。


隨著女兒的成功,寄梅即成為各音樂會不可缺的貴賓。某日,林家三口聯袂出席宴會,一名慧英的舊識元謨神秘走來,稱介紹老友和她認識,走至幽靜處,站在陽台的男子緩緩回頭,竟是失蹤多年的家瑚!
不同於慧英情緒激動,家瑚冷冷道:「林太太,久違了!」他表示返回上海數月,透過元謨才知慧英住處,還來不及多說,寄梅已走至附近。得知家瑚來自南洋,寄梅稱他必然「發了不少財」,家瑚卻說該處曾是「國人發財的天國」,但受世界經濟恐慌的浪潮波及,現在失業的人已爆發一波回國潮。說到這,小梅在眾追求者的促擁下歌唱,慧英介紹:「她是我們女兒。」寄梅不疑有他,殊不知這句話是講給家瑚聽。
慧英決定叫小梅認親生父親,家瑚立即拒絕,並說「理由回頭告訴妳」。音樂會中,家瑚受邀上台演唱「開礦歌」,曲中洋溢勞動者的血汗呼喊,激昂情緒令在場人士忍不住跟著打拍子,女兒小梅也在其中。演唱結束,小梅天真問寄梅:「這個人的嗓音很好,爸爸你來介紹他讓我認識。」家瑚見到親生女兒不免激動,往昔點滴浮現,慧英看在眼裡更添淒涼。

慧英找到家瑚住處,對他態度親暱,家瑚依舊冷淡稱對方「林太太」,慧英以為丈夫不原諒自己改嫁,但他卻稱認為這樣的處置妥當。家瑚回憶在南洋十多年,曾做過礦工,為此挨了不少工頭皮鞭,也因為反抗被拉去坐黑牢……由於這些經歷,使家瑚知道有比妻子更重大的責任。
得知妻子有意坦白一切與自己復合,家瑚反潑一大盆冷水:「我這趟從南洋改名換姓逃回來,我很忙,並且也沒有力量顧到妳們!」對於女兒的職業,家瑚也有意見:「我不希望我的女兒專做供奉紳士們的歌者,她應該是被壓迫者的歌者。」他拿出朋友籌辦托兒所的捐款遊藝會,請慧英讓小梅前去表演,她信心滿滿答應。回到家,慧英向女兒提起此事,小梅沒有主意,只說要問父親。寄梅見無利可圖,冷冷答:「我們不參加任何遊藝會!」
小梅在父親的暗許下與書麟對飲,她不勝酒力暈眩,兩人卻稱不會喝酒如何交際應酬,頻頻催促乾杯。慧英自外歸來,見女兒喝得爛醉,忍住怒氣拉丈夫入房「溝通」。「寄梅,你不應該這樣害我的女兒!」慧英劈頭痛罵,寄梅自認是「摩登父親」,說完即大笑離開,對妻子的怒氣視而不見。


慧英與家瑚漫步小路,碰巧被女兒小梅目睹,見母親對另一個男人流露愛意,心中暗問:「怎麼對得起爸爸!」另一面,小梅已習慣書麟的貴重禮物,也不吝於對他投懷送抱。慧英以為女兒行為不檢點,對她幾番指責,沒想到反倒引來小梅對她和鄒先生親密來往的疑問。慧英有口難言,讓小梅以為抓到把柄。
小梅與書麟結婚的消息躍上頭條,歌舞皇后與富商之子的結合,是上海灘一等一的大事,不少小梅的愛慕者為之心碎。儀式進行時,慧英表情漠然,透過報紙得知女兒結婚的家瑚則是悲憤莫名。婚後,小梅隨書麟回到南洋,隨即參觀賺取暴利的礦區,書麟志得意滿向妻子介紹。然而,當她見工人汗流浹背開墾,自己的丈夫卻喝著別人捧來的水杯、嫌天氣太熱時,心底因家瑚的歌曲而流露不忍之情。她試圖勸公公黃曉山(李君磐)別太嚴苛,卻引來他在商言商的答覆:「現在經濟恐慌已影響到南洋,不讓他們多做一點工,就要不能維持了。」言下之意是媳婦太天真。
女兒嫁給富商後,寄梅整天通宵打牌,慧英則萬分無奈。某日,她去找在「平民托兒所」教音樂的家瑚,看見天真活潑的學生,終於展露暌違許久的笑顏,但憶起女兒與自己遭遇,又不禁悲從中來。家瑚勸慧英不妨將母愛轉移至孤苦伶仃的孩子身上,才令他破涕為笑。


上海「桃花歌舞團」赴南洋表演,更請來歌舞明星陳碧莉(談瑛)表演「珠光豔舞」,小梅因懷孕無法前往,反成為丈夫見異思遷的溫床,以相同招數展開追求。數日後,小梅輾轉得知書麟外遇,落寞又不解:「我離開了父母,隨你來到南洋,你怎麼可以又愛上旁人呢?」無奈丈夫越來越冷淡,產下的是又一位「千金」,無法母憑子貴,公公對她亦不滿意。
由於懷孕時身心刺激過大,小梅染病遲遲未能康復,甚至有危及生命的可能。夫家無人關心,只得請傭人打電報給人在上海的父母,一切遭遇令曾經少不更事的小梅覺悟:「書麟,我很感激你給我這樣的教訓,使我明白了很多的事情。」慧英接到「兒病危,母速來」的電報,剎時六神無主,本向寄梅索取旅費,他卻謊稱口袋空空,只得找家瑚協助。手頭很緊的他只得典當財物,這才湊足船資,不同於其他人快樂出遊,慧英與岸邊送別的家瑚都毫無笑的理由。
得知女兒生病期間,書麟竟然從未出現,想起孩子出生即面臨沒有父親的窘境,令慧英感嘆母女同命。之後,慧英說出小梅的親生父親是家瑚,亦拿出當年照片作佐證,小梅好奇為何不早點說明身份,慧英誠實已告:「我屢次想告訴妳,因為妳爸爸的緣故,暫時不便告訴妳。」小梅希望康復後回上海與父親家瑚、母親慧英開始更自然的新生活。


小梅赴律師事務所辦理離婚,她不要贍養費等任何補償,唯一就是想帶女兒離開。書麟本不想答應,父親卻稱:「一個女孩子給了她,那有什麼關係!」兒子遂點頭同意。離開南洋前,小梅語重心長道:「這一點點的收穫,就抵得我所損失的一切了!」
報紙刊出「前歌舞皇后婚變回滬」的新聞,原本追求失利的眾男子抱持看好戲心態,忍不住哈哈大笑。另一面,歷盡辛苦的慧英母女,來到家瑚的畫室,小梅滿心歡喜認父,慧英則帶來行李,決心一家團圓。寄梅循線找來,見他亟欲接母女回家,小梅質問父親是否又想賣自己一次,更恨恨道:「你是我的什麼爸爸?我的爸爸在這裡!」兩人衝突升高,家瑚只得出面阻止:「我因為責任關係,不能讓你把她們帶回去。」寄梅遂被推出屋外。
慧英與寄梅離婚後,和女兒一起在托兒所工作。為了籌措經費請醫生常駐,家瑚又提出辦遊藝會的想法,小梅雖不想再獻色相,但見女兒及育幼院孩童貧病交迫,只得上台演唱。遺憾的是,她的女兒仍因父親書麟遺留的梅毒過深不治,小梅懇求醫生未果,與母親慧英相擁而泣。
(繼續閱讀...)

2009年1月18日 星期日

【廣播】第一代賢妻良母…林楚楚



第一代賢妻良母…林楚楚
粟子

結婚,對多數女星而言,是揮別苦心經營的演藝事業,回歸家庭生活的開端,但十五歲即覓得良緣的林楚楚(1905~1979)卻恰恰相反。她因熱愛電影的丈夫黎民偉(1893~1953)與影圈接觸,進而踏入水銀燈下,從少女、少婦一路演至慈祥母親,成就銀幕上首代賢妻良母。林楚楚與黎氏先娶的嚴珊珊(1896~1951)為平妻關係,她外型端莊、態度謙和,無論公私都是黎民偉的得力助手,兩人兒女回憶:「父親為人老實、原則性強、不自私、低調、不善交際;母親則比較精明,應對得體,能夠扶助他,所以兩人是很好的拍檔。」林楚楚與黎民偉的生命歷程緊緊相繫,是朋友眼中出名的「秤不離砣」。
家族的演藝生命延續至下一代,四子黎鏗是三0年代最出名的童星,阮玲玉主演的〈神女〉(1935)為其代表作,成年後跨足舞台劇與電影導演;五女黎宣(本名黎萱)1949年拍攝「永華」的〈大涼山恩仇記〉,由此投入影圈,現為香港無線電視演員,作品如知名港劇「大時代」(1992)、「真情」(1995~1999)、「創世紀」(1999)、「帝女花」(2003)、「學警出更」(2007)及「珠光寶氣」(2008)等。此外,知名女星黎姿是黎氏家族的第三代,父親為黎民偉九子黎柱,林楚楚是她的親祖母。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年1月29日播出〈電影筆記:回顧1949年前明星「林楚楚」〉專輯。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/29
節目摘要:林楚楚、電影〈一剪梅〉
播放歌曲:林楚楚主演〈天倫〉主題曲「天倫歌」(郎毓秀演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:第一代賢妻良母…林楚楚
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!


關於林楚楚
又名林美意,英文名Florence Lim,出生英屬加拿大維多利亞省。1908年其父林禮溢於香港過世,兩年後,隨祖父母返國為父親建祠,八歲返回維省,分別入中華會館及George College學習中、英文。隔年,母親鄭麗娟因病回國休養,十二歲時獨自一人回港探母,在香港英華書院及湘父專塾修習中英文。
1920年,與黎民偉結婚,積極支持丈夫的電影事業。1924年,由黎氏與兄長黎北海出資主持的「民新製造影畫片有限公司」成立,夫妻主演創業作〈胭脂〉(1925),講述一對情侶經歷重重破壞,終於締結連理的曲折愛情。此片不僅是林楚楚首次躍上銀幕,亦為香港出品的第一部故事長片。1925年底,黎民偉因理念及政治因素轉赴上海,與李應生合辦「上海民新影片公司」,林楚楚陸續主演無聲片〈玉潔冰清〉(1926)、〈海角詩人〉(1926)、〈復活的玫瑰〉(1927)、〈美人血〉(1927)、〈觀音得道〉(1927)、〈五女復仇〉(1927)、〈西廂記〉(1927)、〈木蘭從軍〉(1928)等。特別在〈玉〉片中,她扮演會家女兒錢孟琪一角,儘管戲份次於「悲劇聖手」張織雲,但成人之美的豁達風範,使知名度大增,成為該公司十分倚重的主角人選。
1930年,黎氏與「華北影片公司」老闆羅明佑合作拍攝電影,一年後合創「聯華影片公司」,首作〈故都春夢〉(1930)即由阮玲玉、林楚楚擔綱。此後,又主演〈一剪梅〉(1931)、〈人道〉(1931)、〈續故都春夢〉(1932)、〈人生〉(1933)、〈國風〉(1934)、〈天倫〉(1934)、〈小天使〉(1935)、〈慈母曲〉(1935),她多任第二女主角,與阮玲玉、王人美、黎灼灼等搭配。隨著年齡漸長,開始轉變戲路,於片中詮釋慈祥和藹、任勞任怨的母親角色,給觀眾留下深刻印象。
1936年,「聯華」財政危機惡化、內部明顯分裂,黎民偉不再當權,同年十月退出經營,復辦「民新」,新片〈母愛〉(1936)、〈靈肉之門〉(1936)、〈新人道〉(1937)等皆由妻子主演。抗戰爆發,黎民偉拒絕與日方合作,舉家遷返香港,林楚楚在港參與電影〈岳飛〉(1940)、〈血海花〉(1940)、〈天涯慈父〉(1941)與〈正氣歌〉(1941)等。日軍佔領香港,黎氏再拒脅迫利誘,帶領全家乘宜陽丸離港逃難,於桂林開設一間規模極小的照相館「大光攝影社」維持生計。未幾,再轉往廣西避居,至戰爭勝利回到廣州,1948年返回香港。
五0年代前後,林楚楚重心放在照顧家庭、輔助丈夫事業,僅演出〈靜靜的嘉陵江〉(1949)等。1953年,黎民偉因癌症過世,她拍完由自己擔任製片與演員的粵語片〈義犬救美〉即退出影壇,其後一直在港定居,至1979年初去世,終年75歲。林楚楚一生參演近四十部電影,塑造中國傳統的良善婦女典型。


三角婚緣
黎民偉的六子黎錫近年戮力整理父親日記,陸續出版多本以他為主題的書籍畫冊,文中不僅細數黎氏一族熱中電影事業點滴,亦包含不少拍片過程與秘辛。黎民偉自十七歲孜孜不倦寫至去世前,日記多以三字摘要主題,內容簡明詳實,無論公私皆坦白不諱,文中也不乏與兩位妻子嚴珊珊、林楚楚相識相戀的過程。
黎民偉與嚴珊珊皆關心國家前途,支持革命運動,嚴珊珊曾參與廣東北伐軍救傷工作,是走在時代前端的新女性。據黎氏日記:「20/7/1912午,到港蘭桂坊時五號三樓父家會淑姬三妹(即嚴珊珊),父留她晚飯,在天台敘談。相交兩載,彼此心印,八時始吻別。」兩人於1914年初結婚。少年黎民偉在日記中稱與珊珊「少年伉儷恩愛」,並寫道:「最愛情人是我妻,三從兼四德。……天賦麗質羞花月,令人怎不痴迷。」特別的是,嚴珊珊在黎民偉製作主演的短片〈莊子試妻〉(1941)任婢女角色,為中國第一位電影女演員。
1915年前後,黎民偉在黎杏球(即電影明星黎灼灼,黎氏兄長海山之女)介紹下認識林楚楚。兩人結識四年,彼此鍾情,1919年4月下旬,嚴珊珊表示願助丈夫迎娶,同時允諾:「如你愛意(指林楚楚)則我待她彼此平等,愛別女子則否,予甚其人忠厚和藹,故甚愛之也。」嚴珊珊很喜歡林楚楚,不僅為丈夫向林母求親,更親自說服她,一手促成黎、林姻緣。
以事業論,黎民偉依靠林楚楚較深,特別黎氏低調寡言,更需她協助溝通;至於嚴珊珊,丈夫二婚後便專心持家,未再參與電影演出。私生活裡,兩位妻子感情似乎不錯,特別是嚴珊珊染上慢性氣管炎、咳血病重時,生活起居也由林楚楚照料。黎氏子女回顧這段平和互助的一屋二妻,認為父母皆個性溫和純善,有共同的志願與人生觀,才成就這段現代人眼中不可思議的婚姻。


專業慈母
「現在我幾乎是被定型專來飾演賢妻良母的角色。」〈新人道〉上映前,林楚楚親手書寫宣傳稿,一語道破自己的銀幕形象。其實,林楚楚外型正派,年輕時大多扮演富家小姐、正直女性,至〈西廂記〉中的崔鶯鶯,儘管戲路不同,也能稱職演出。三0年代中期轉作老旦,一連在〈國風〉、〈天倫〉、〈慈母曲〉、〈母愛〉等片扮演不慕虛榮、任勞任怨的慈母,同類角色不作第二人想。現實生活中,她同樣兒女成群,辛勤照料、細心教育,是孩子心目中親愛尊敬的母親。工作上,林楚楚始終定位自己是丈夫的輔佐,只要由黎民偉製作的電影,若有適合她的角色,必會全力以赴。
曾與林楚楚合作〈一剪梅〉等片的「電影皇帝」金焰,曾在她逝世百日祭時追憶往昔點滴,稱讚是「千千萬萬過去中國賢妻良母的典型」。他在〈難消的憾事!—兼獻林楚楚逝世百日祭〉文章中敘述,拍攝〈人道〉時,與林楚楚飾演一對夫妻,雖然攝製條件不佳,仍舊認真表演,林楚楚曾說:「演戲就得像真,扮演夫妻,就得像對夫妻,不要叫觀眾不相信。」金焰認為她雖「被定型專來扮演賢妻良母的角色」,但每一部戲都有所突破,況且除兢兢業業對待演員工作及天賦,平素待人接物熱情敦厚的品德更是難能可貴,自然長存觀眾心中。費穆之女、聲樂家費明儀對這位「黎伯母」的敘述,或許可作為林楚楚最鮮明的印象縮影…她很溫柔,但在溫柔之中又極有原則。
回顧默片時代的林楚楚,屬小家碧玉,悲劇不似阮玲玉渾然天成,也沒有胡蝶的明星架勢或王人美的灑脫野性,但表演誠懇妥當,頗得觀眾喜愛。年過三十,林楚楚轉型專業母親,與惹人憐愛的兒子童星黎鏗站在一起,真是母子理想型。
演員,林楚楚多數時候也是電影公司的老闆娘,少了勾心鬥角,她猶如母親照料同事,溫情真誠難忘。到了晚年,同樣熱心不減,聽聞舊友女兒考入「長城」遭雙親反對,林楚楚好言苦勸才取得對方應允。這位險些與銀幕擦間而過的女孩,就是日後以瓊瑤連續劇大受歡迎的劉雪華。


最早知道林楚楚,是閱讀黎民偉的傳記,兩位平妻的「佳話」令我錯愕:「怎麼有人願意幫自己的丈夫娶太太?」書中解釋「納妾是當時常態」,理性雖能理解,但感性上卻怎麼也想不通。林楚楚的生命與黎民偉緊密相繫,黎氏於1953年10月去世後,她更接續書寫日記,直到1967年日記本用盡才告結束。這段時間,林楚楚仍不時參與影劇活動,但未再登上銀幕。
時至今日,黎民偉被譽為「香港電影之父」,相形之下,林楚楚就少了這等「氣派」頭銜。然而,若沒有她與嚴珊珊的扶助,即使黎民偉有再大的毅力,也難以不計代價持續朝電影理想邁進。


參考資料:
1.沈寂主編,《老上海電影明星(1916~1949)》,上海:上海畫報出版社,2000,頁12~13。
2.俞小一、黎錫編,《中國電影的拓荒者—黎民偉》,湖北:長江文藝出版社,2005。
3.黎錫,《黎民偉日記》,香港:香港電影資料館,2003。
4.羅卡、黎錫編,《黎民偉:人‧時代‧電影》,香港:明窗出版社,1999。
5.百度百科…林楚楚
6.維基百科…黎民偉、黎宣


一剪梅(無聲黑白)
導演:卜萬蒼
編劇:卜萬蒼
演員:阮玲玉、林楚楚、王次龍、金焰、高占非、陳燕燕、王桂林
出品:聯華影業公司
首映時間:1931年
附註:根據莎士比亞的劇本《維絡納二紳士》改編
劇情簡介:
「世界一舞台也,男女眾生,直演員耳!」…莎士比亞
陸軍學校學生胡倫廷(金焰)與白樂德(王次龍)為莫逆之交,倫廷胸懷大志,樂德則一心追求女性。畢業前夕,眾人忙著在宿舍收拾細軟,樂德將書本丟棄,望著數張女友照片自滿得意,同學揶揄:「你瞧我們的脂粉將軍,將來不曉得要討多少太太!」倫廷走近關切,善意警告:「這是我們為國效勞的時期,不該把寶貴的光陰,消磨在脂粉和香水裡……」他作勢撕毀照片,樂德趕緊阻止。
倫廷的妹妹珠麗是位喜愛歌唱、超越時代的摩登女性,樂德前來拜訪,窺見珠麗青春活潑,癡癡偷望的糗態,碰巧被家中女傭阿巧(陳燕燕)目睹,忍不住暗自取笑。樂德越看越起勁,甚至拍手叫好,珠麗頗感氣憤。倫廷外出歸來,樂德見他被分派至廣東,殷勤表示當地施督辦(王桂林)為己伯父,願替同僚寫介紹信。倫廷感激之餘,將妹妹介紹樂德,珠麗不以為然:「這種人我不要去會他!」還是被哥哥強拉見客,認識這位「脂粉將軍」。


樂德行前,請阿巧幫忙遞情書給珠麗,她原本喜形於色,但不願心事被人猜知,故意怒氣將信紙撕碎。阿巧不明就裡離去,珠麗又滿臉笑意撿起拼回,原來她對自稱「為情見創之白樂德」頗有好感,此景碰巧又被掃除紙屑的阿巧撞見,露出「原來如此」的捉黠笑容。
倫廷乘船離開上海前,將妹妹託付好友照料,正中樂德心房。不同於珠麗難捨難離,樂德一臉笑容提醒:「不要哭,哭多了恐怕哭損了妳的芳容咧!」「我要哭,用不著你管!」珠麗心氣高傲回嘴,樂德礙於此女尚未到手,只得用盡心力、耍寶逗樂。


倫廷來到廣州,前往「廣東督辦公署」報到。署內,施督辦之女洛華(林楚楚)正要騎馬外出,她雖是千金小姐,卻十分具正義感,是堂堂巾幗英雌,同行的刁利敖(高占非)是聲勢喧赫的某方駐粵代表,對洛華窮追不捨。洛華騎馬至公署門口,突然馬匹失去控制,馬鞭掉落地面,倫廷撿起交還,卻遭利敖粗魯搶下。洛華見倫廷帥氣有禮,對他淺淺一笑,倫廷亦對洛華印象深刻。
施督辦的客廳總是絡繹不絕,倫廷只得耐著性子等待,苦熬好幾個鐘頭,直到最後一個才輪到他。倫廷進入辦公室,見洛華與父親一起,恭敬遞上樂德先前撰寫的推薦信,施督辦稱衛隊隊長出缺,將此職交給倫廷。確定工作後,施督辦向倫廷介紹女兒洛華,兩次二次相見,愛慕之情油然而生。

每日清晨,倫廷帶領衛隊隨洛華、利敖騎馬外出。眾人見騎師跨越高欄,洛華好奇同行者誰能作到,利敖低頭怯懦,倫廷首次便輕鬆跳過。利敖不肯服輸,屢屢嘗試皆告失敗,窘迫模樣引來洛華陣陣笑聲。歸途時,洛華與倫廷無話不談,反將利敖獨拋身後。
留在上海的珠麗與樂德陷入熱戀,無奈樂德收到赴廣東就任的命令,他稱捨不得女友、不願意去,但珠麗卻勸:「男兒志在四方,你不要因為我,把你自己的前程誤了!」珠麗想了想,決定與樂德互換戒指,意思互許終身,他高興道:「妳這樣愛我,我就放心的去了,我永遠不會忘記妳……」


洛華最愛梅花,房間內大至壁飾、桌椅,小到裝飾品全是梅花形狀。利敖前來拜訪,見她不時把玩梅花胸針,想請洛華贈給自己,她委婉拒絕:「抱歉得很,我這針是不送給別人的!」利敖因施督辦召見暫時離開,不久倫廷訓練結束,趕往洛華房內會面。洛華對他另眼相看,特將梅花胸針別於倫廷胸口。未料,倫廷與利敖偶然相遇,胸針竟被利敖認出,得知自己在洛華心中不若倫廷,不免懷恨在心。深夜,倫廷和洛華相約花園談情,倫廷在石上繪製梅花圖案,兩人更在旁聯手填上題為「一剪梅」的定情詞。
樂德駕飛機抵達廣州,洛華、倫廷前往迎接,樂德十年不見洛華,震驚她貌美似天仙下凡,瞬間將珠麗遺忘。他見好友與表妹態度親暱,直覺不妙,決心破壞兩人感情。洗塵宴時,樂德頻頻向洛華攀談,但她得知倫廷代父親出席其他宴會,便覺鬱鬱寡歡,不時察看手錶。餐後,樂德、利敖纏著洛華不放,前者使出曾逗樂珠麗的招數吸引洛華目光,逼得利敖很不是滋味。然而,當倫廷出現時,兩人都成戰敗者,洛華的眼裡只剩下這位最親愛的男友。


利敖決定找世伯李局長相助,請他向施督辦提出迎娶洛華,李局長滿面笑容誇讚他一表人才,沒有理由不答應,說完不忘提醒:「作了駙馬之後,可不要望了媒人。」翌日,施督辦得知消息,表示自己極端贊成,但還是得徵求洛華的同意,在此之前,先答應派任利敖擔任廣東省的軍警督憲處長一職。
施督辦向女兒提起婚事,誇讚兩人結合是「門當戶對」,且嫁給他對大局很有利,心有所屬的洛華卻明白道:「我和利敖毫無愛情,怎麼能談到婚姻上面去?」回到房內,在此等候的倫廷見女友落淚,憂心詢問發生何事,她無奈答:「爸爸要把我嫁給利敖了,你看怎麼辦呢?」碰巧樂德來訪,倫廷認為他口若懸河,建議洛華不妨請表哥替自己求施督辦改變主意。樂德幾番思索,心中浮現毒計……


未幾,倫廷被捕,以走私犯罪為由將他驅逐出境,洛華痛不欲生,在上海的妹妹珠麗見報同樣大為震驚,決定立刻動身前往廣東。事後,洛華接下倫廷工作,負責訓練兵士,但她見到穿著軍服的男子就想到莫名被逐的男友,心情沈痛異常。
珠麗來到廣州,路上見到與洛華相偕巡邏的男友樂德,興奮地大聲呼喊。沒想到,一心追求表妹的樂德視而不見,珠麗不解又疑惑,再聽到路人討論:「這個人天天陪著督辦女兒騎馬,大家都說他是督辦的未來女婿!」猶如晴天霹靂。


盜匪出沒的粵贛邊境,出現一位紀律嚴明的盜首「一剪梅」,而他就是蒙冤不白的倫廷。「一剪梅」與手下約定三項:救苦濟貧、鋤強扶弱與不許調戲婦女,前兩項大家一致贊成,唯獨最後一件軍師老朱(劉繼群)帶頭否決。倫廷見狀,大聲疾呼「女色害人」,絕不容許犯此錯誤,眾人見他意志堅定,只得勉強同意。倫廷稱娛樂不單女人,還有更好玩的……老朱在他的邀請下故意掐細嗓子唱青衣的「天女散花」,引來哄堂大笑。
與此同時,珠麗找到督辦住所,求見其女洛華。洛華得知她是愛侶之妹,態度十分親熱,但她以為對方搶奪男友樂德,露出氣憤神色,直言詢問兩人關係,洛華心胸坦蕩,反倒引來珠麗傷心痛哭:「樂德是我的未婚夫,我死也不讓別人搶去的!」「妳哥哥才是我所愛的人,我怎麼會又另外愛上樂德呢?」說完,洛華坦言此次倫廷被逐,不定與樂德有關:「只是我還沒得到真確的證據!」礙於兩人的親屬關係與父親的信任,還是得勉強敷衍他。
珠麗大受打擊,樂德卻來找表妹,洛華囑咐女傳令兵請他過五分鐘入內。另一面,她請珠麗暫時藏身屏風,屆時聽到樂德的言談,就可知道他的可惡為人!洛華故意詢問表哥是否有未婚妻,他面不改色答:「這是謠言,我哪有什麼未婚妻,恐怕是人家企圖離間我和表妹的感情罷了!」洛華諷刺:「你真是有良心的人呀!」珠麗拼命忍住想衝出對質的怒氣,憶起這番遭遇難過得淚如雨下。得知洛華對樂德並無愛意,珠麗轉而擔心哥哥沈冤何時得雪,洛華坦言需要她的幫助,安排珠麗穿上軍服,變裝成護衛女兵,以免被樂德發現行蹤。


督察隊在利敖的管理下軍紀渙散,四處作威作福,搜刮民脂民膏。百姓無助之餘,出現一位以梅花作為徽誌的正義使者,眾人皆暱稱他是「一剪梅」。利敖見事有蹊蹺,遂逮捕受「一剪梅」幫助的窮苦人嚴刑逼供,正欲行刑,竟有一隻梅花飛鏢射在利敖指尖,嚇得他趕緊放人。軍警督察處貼出告示,稱「一剪梅」無法無天,祭出重金一千元將他逮捕歸案,沒多久,佈告上已被劃上大叉與一朵梅花……


洛華約樂德見面,想藉此套出倫廷下落,換穿軍服的珠麗聽到男友對洛華猛獻殷勤,氣得咬牙切齒。洛華故意遣退侍從,樂德以為有機可乘,反觀見到此景的利敖,則大感不妙。兩人來到荒郊野外,洛華謊稱小時即愛慕表哥,卻因倫廷告知他已和自己妹妹訂婚,才會轉而與倫廷交往,樂德上鉤道:「我曉得倫廷是我們愛情的障礙物,所以我把他害走了……」
「原來你是一個賣友的小人!」洛華知道真相忍不住指責,樂德亟欲解釋,反被她連打數個耳光。樂德眼見東窗事發,乾脆一不做二不休,想趁機佔有洛華,扭打數分鐘,尾隨在後的利敖將樂德打跑。沒想到走了樂德,又變成利敖對洛華不利,她狠咬對方一口、立刻騎馬逃離。利敖緊緊跟隨,就在即將追上的剎那,被一名黑衣人擊倒重傷,洛華見狀不禁想起失蹤的倫廷。


洛華獨自到當初與倫廷寫作「一剪梅」的花園,憶起去年濃情蜜意,今昔對照,不禁傷感失落。此時,身穿黑衣、化身「一剪梅」的倫廷悄悄現身,見到女友背影,忍不住呼喊她的名字。洛華遍尋不著,卻見梅花飛鏢附上一闕詞,約她明晨鳥鳴時到梅花塢相見。隔日一早,洛華與珠麗前往梅花塢赴約,行至一半突然遭人打劫,進入山寨才知是倫廷的人馬。兩人久別重逢、深情相擁,卻遭老朱揶揄:「不准調戲婦女!」珠麗不解哥哥為何「幹起這種勾當」,倫廷氣憤答:「什麼勾當,我是一位無冕王哩!我要謝謝妳的愛人成全我!」
利敖傷勢嚴重,施督辦派原任副官的樂德代理職務,此時傳來小姐被盜賊擄去,樂德奉命營救。另一面,倫廷認為樂德必會帶兵前來,提議將洛華、珠麗綁住至於路中央,自己則在一旁埋伏。待樂德放鬆戒備,立即展開突襲,兩隊人馬相互對峙,倫廷向如驚弓之鳥的樂德問:「脂粉將軍,好久不見!」再看到悲憤異常的珠麗,臉上一陣青白。樂德萬念俱灰,欲開槍自盡,手槍為倫廷以飛鏢擊落:「樂德,我密謀反動的時候,承你的大量沒有要我的性命,所以我現在也不要你的性命!」願與樂德為相互最忠實的朋友。
施督辦帶重兵趕到,倫廷決心承擔一切過錯,樂德良心發現,向督辦坦承污衊同窗好友。施督辦恢復倫廷職務,並將他手下一票有為青年招撫、收歸軍隊。洛華、倫廷與珠麗、樂德分別締結連理,四人騎馬閱兵,迎接光明未來。
(繼續閱讀...)