Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2010年9月26日 星期日

【廣播】外來巨星…金焰、金城武


外來巨星…金焰、金城武
粟子

日本是公認排外性很強的國家,「症狀」在演藝圈特別嚴重,鄧麗君、陳美齡、歐陽菲菲甚或從小在當地長大的翁倩玉,都曾遭逢「非我族類」的阻力,正因如此,更彰顯她們不懈的努力與卓越的才華。坦白說,只要劃分你我,必有遠近親疏,實屬人之常情,就算號稱「熱情好客」的華人也難例外。綜觀各行業,需要觀眾支持的明星尤其明顯,「老外」往往得條件更優越、付出更多倍,才能在異鄉異國佔有一席之地……否則待新奇感不再,只能垂淚打包,畢竟人不親、土也不親。
回顧百年影壇,有兩位獨領風騷的男星正是「外來巨星」最佳代表。他們在華文世界大放異彩,卻不是貨真價實的中國人…生於朝鮮漢城(今韓國首爾)的朝鮮移民後裔、「中國電影皇帝」金焰(1910~1983),及父親為日本沖繩人的中日混血、「亞洲第一小生」金城武(1973~)。


金焰,原名金德麟,父親金弼淳(1877~1918)是朝鮮第一代西醫,接受西方自由民主思想,行醫之餘,祕密從事抗日活動,因此遭受日人迫害。為躲避暗殺,舉家渡鴨綠江赴中國通化(朝鮮人聚居地)定居,這年他才兩歲。金焰在七個手足中排行第三,家計全靠行醫的微薄收入維持,加上父親時常接濟同鄉難民、支援地下工作,使生活更添拮据。對於這段幼年時光,金焰從不引以為苦,反而深受啟發,首任妻子王人美(1914~1987)轉述:「他自己常說,小時候,家裡有兩個人對他影響最大,一個是父親、一個是祖母。……他父親的反抗精神和祖母的博愛思想(常教育孫子要愛自己的同胞)在金焰身上都留下了痕跡。」
八歲時,父親被日本特務暗殺,經濟陷入困境。金焰勉強讀完小學,家裡已無法負擔中學費用,他輾轉投靠親戚兄長,四處漂泊,先後在東方大學附中、濟南濟美、天津南開中學讀書。為籌措學費,金焰半工半讀,做過學校雜工(搖鈴、打掃辦公室),養成日後獨立自主、發奮圖強的性格。期間,他閱讀魯迅的著作《吶喊》,對作者崇拜非常,有意將名字改為「金迅」,但覺得不太響亮而作罷。求學時,金焰對電影產生濃厚興趣,他期許自己未來能成為電影界一把熊熊燃燒的火焰,於是取名為「焰」。然而,電影夢不為鄙視戲子的姑姑姑父支持,金焰決定獨自闖天下,朋友協助籌措船票,1927年,他終於來到實踐夢想的機會之都…上海。
金焰的演藝路開始並不順利,初期經導演侯曜協助,進入黎民偉主持的「民新」做劇務、場記、跑龍套。第二年公司裁員,只得到電影院做看門,唯一的好處是可以看許多免費電影。未幾,一心以演戲為志向的金焰,結識「南國社」的領導人田漢,成為劇團一員,參演「莎樂美」、「卡門」、「回春之曲」等劇目,累積表演經驗。「南國社」雖使金焰踏出藝術理想的第一步,卻因資金困乏而宣告解散,他一度回電影院以驗票員為業。轉折發生在1929年,金焰被自美進修戲劇返國的孫瑜相中,受邀主演其編導的〈風流劍客〉(1929),在這之前,他僅在〈熱血男兒〉做過一名配角。〈風流劍客〉由「明星影業」出品,故事圍繞三個江洋大盜的友情與愛情,金焰飾演其中一名盜賊,他為此片使出渾身解數,但上映後票房慘澹。見金焰情緒低落,孫瑜反過來安慰:「要是所有的電影都賣座,大家都去拍電影了……通過這次教訓,我深刻體會創新的重要。」隔年,轉入「聯華」(由「華北影業」、「民新影業」、「大中華百合」合併而成)的孫瑜再接再厲,編導〈野草閒花〉(1930),金焰飾演一名與賣花女麗蓮(阮玲玉飾)相戀的青年學生黃云,愛情遭到封建家庭、社會階級等重重阻礙,兩人歷經波折,終於打破門第觀念、結成眷屬。故事動人且切合現現實,金焰活潑純樸的自然表演,與演技嫻熟的阮玲玉交相輝映,電影大獲成功。


不同於前期小生朱飛、林雪懷等陰柔白面的表演模式,金焰以雄健體魄、爽朗氣質快速崛起、一飛沖天。繼之再與阮玲玉、林楚楚、陳燕燕、王人美、黎莉莉等「聯華」一線女星主演〈一剪梅〉(1931)、〈桃花泣血記〉(1931)、〈戀愛與義務〉(1931)、〈銀漢雙星〉(1931)、〈三個摩登的女性〉(1932)、〈人道〉(1932)、〈野玫瑰〉(1932)、〈共赴國難〉(1932)、〈城市之夜〉(1933)、〈母性之光〉(1933)、〈大路〉(1934)等,創造無畏壓迫、勇敢追求理想的時代青年形象,為其電影事業的黃金時期。其中,描述青年築路工團結抵抗日軍侵略的〈大路〉,洋溢讚頌愛國青年的陽剛之美,更是金焰從影代表作。
紅透半邊天,金焰內心不願「被太太小姐們消遣」,他的思想積極、富愛國心,常與田漢、夏衍等左派影人來往。儘管如此,「錦上添花」的桂冠依舊如影隨形,金焰於影劇報紙《電聲》1934年舉辦的票選活動中,在男明星選項大獲全勝,全數榜上有名,包括:「我最愛慕的明星」、「最漂亮的男明星」、「表演最佳的男明星」(次於高占非)、「最強壯的男明星」(次於查瑞龍)及「我最願和他做朋友的男明星」。其實,早在金焰入影壇不久的1932年,《電聲》也辦過明星投票,金焰同樣穩居鼇頭,獲得「電影皇帝」的封號。金焰並不在意頭銜,也盡量滿足影迷各種需求,唯一次被一位學生喚作「陛下」,令他十分反感,頭也不回離去。


拍攝〈野玫瑰〉時,金焰與女主角王人美陷入熱戀。從影以來,帥氣的金焰很得女同事垂青,傳出曾被四美(黎灼灼、黎莉莉、胡茄、王人美)圍繞,他為愛情所困,煩惱時必飲啤酒一打,因此得了「一打酒」的渾名。因為志趣性情相近,金焰與王人美的愛情迅速加溫,不久興起結婚的念頭,未料他的出身竟成為王家兄長堅決反對的理由。王人美的二哥在《電聲》發表「不能嫁給高麗人」的言論,逼得妹妹在同一份報刊高調回應:「我不承認高麗人是不能嫁的,誠然如你說的他們是沒有國籍的,他們是不被允許入中國籍的,但你總不能不承認他們是人啊!」她也對哥哥批評金焰「喜愛收藏昂貴獵槍和價格不斐的裝備」不以為然,指那只是他喜愛的體育活動,收入負擔得起的興趣。1933年的最後一天,金焰與王人美在「聯華」同仁的歲末同歡會上宣布結婚,新人穿著便服,王人美一套藍色陰丹士林旗袍更是「響應政府新生活運動」的明證,簡約風格獲得全國讚賞。
婚後,金焰的國籍還是八卦小報的談論焦點,當時王人美流產,加上對事業無法突破的挫折,金焰成為記者筆下借酒澆愁的負面題材。與此同時,上海當地不少日人常利用朝鮮人做折磨中國人的爪牙,中國人非常反感,常私下議論朝鮮人,稱他們為「高麗棒子」。金焰雖在中國成長,是水銀燈下最亮的明星,卻無法免去血液裡的原罪,常令出生革命家庭的他感到洩氣。
1935年,金焰轉投「新華」,陸續主演〈新桃花扇〉(1935)、〈壯志凌雲〉(1936,與妻子王人美合演)、〈情天血淚〉(1937)、〈武松與潘金蓮〉(1938)及〈林沖雪夜殲仇記〉(1939)。金焰對此時作品不甚滿意,尤其是〈武松與潘金蓮〉,「新華」將顧蘭君(飾潘金蓮)的名字排在最前,引起他反感。金焰趁酒意倒翻宣傳看板,記者隔日諷刺「電影皇帝」架子大、講派頭,王人美為他緩頰,稱金焰純樸耿直、不善交際,完全是遭公司利用,氣恨難平的衝動之舉。此外,媒體評論〈武〉片,直言西門慶(劉瓊飾)較武松搶眼,批評金焰「藝術生命已死」,對講求自我突破的他而言,更是沈重打擊。


上海孤島時期,金焰夫妻搬至租界,再為躲避日方拍片邀約(作為朝鮮與中國人,金焰很有象徵意義),經導演吳永剛安排乘船赴港。長期吸收左派思潮,為何不隨其他同志投奔延安?王人美坦言:「主要是我們留戀電影明星的優裕生活,生活太舒適了,常常會麻痺人們的意志,束縛人們前進的腳步。」之後,金焰接到孫瑜來信,邀請這對銀色夫妻到重慶拍攝他編導、以空軍為主題的〈長空萬里〉。影片雖得國營片廠「中電」支持,但戰爭砲火導致進度緩慢,花費三年才告完成。
四0年代初,金焰隨劇團演出,與妻子分隔兩地。王人美學習英文打字、參加劇團,希望自食其力,作法卻引來懷有「丈夫應該負擔家計」觀念的金焰不滿。1944年,金焰提出離婚,十年婚姻劃下句點。做不成夫妻,兩人還是朋友,也衷心希望彼此找到幸福。


抗戰勝利,金焰回到上海,主演〈乘龍快婿〉(1947)、〈迎春曲〉(1947)等反映戰後上海局勢的社會諷刺電影。1947年,金焰經劉瓊介紹,認識名列「四大名旦」、在港拍攝〈海茫茫〉(1947)的女星秦怡(1922~)。同樣受過感情創傷的男女,自然而然相知相惜,未幾舉行結婚儀式,〈失去的愛情〉(1949)是兩人唯一一次在銀幕上同台。
五0年代,金焰參與電影〈大地重光〉(1950)、〈偉大的起點〉(1954)、〈母親〉(1956)及〈暴風雨中的雄鷹〉(1957)等。其中,〈暴風雨中的雄鷹〉在高寒的西藏青海取景,飲食不習慣、氣溫又低,金焰不斷喝酒,罹患胃出血,更造成嚴重的胃缺損,他又無暇靜養,最終演變成經常性胃痙攣。1958年,金焰受邀到德國拍片,卻因劇本修改未妥告吹,此去兩個月,他的胃病越發沈重。曾經體魄強健的金焰,不到五十歲,已是消化不好、容易疲勞,一累就吐血或大病一場的「病秧子」。1962年,未免病變轉為癌症,他進行全胃切除手術,此後只要一進食,就得躺下各把鐘頭,否則就會痛苦難耐。金焰的體力更差,面容憔悴、走路歪斜,生活幾乎無法自理,連簡單的扣釦子都能讓他冷汗直冒。文革爆發,兒子金捷飽受驚嚇導致精神分裂,秦怡一肩挑起電影事業與家庭重擔,兼任支撐整個家。1983年,胃疾纏身二十年的金焰病逝,享年七十三歲,在此之前,他接到海外親人來信,知道他們以有這樣一位「中國電影皇帝」的長輩為榮。


亞洲女性最嚮往的夢中情人,兼具外型與氣質的金城武,絕對當之無愧。初出道時,不少人理所當然稱他「金先生」,不滿二十的金城武,露出年輕男孩的靦腆笑容更正:「我姓金城,名字是武。」這才恍然大悟,眼前國台語雙聲的清純帥哥,竟是貨真價實的東洋舶來品!
金城武的父親出身日本沖繩,母親為台灣人,因出生於十月十一日,「十一」合為「士」,取名「武」,即蘊含「武士」的意思。金城武從小在台北成長,少有使用日語的機會,導致進入日僑小學就讀時,被同學稱作「台灣人」;回到家,又被鄰居叫「日本人」,他第一次對自己的身份感到困惑與挫折。透過蹺課、不交作業等叛逆行為,在日僑學校的不快漸漸為雙親所知,終讓兒子轉至美國學校。
十七歲時,金城武受邀拍廣告,個性內性的他為了籌錢買機車,才答應接下工作,就此開啟演藝之路,參與的第一部電視劇為台語發音的「草地狀元」(1991~1992)。1992年,發行首張國語專輯「分手的夜裡」,大受歡迎,以唱片、電影為發展主力,陸續出版「只要你和我」(1993)、「溫柔超人」(1994)、「標準情人」(1994)、「多苦都願意」(1996)等專輯,與同期出道的吳奇隆、林志穎、蘇有朋並稱「四小天王」。九0年代中重心轉往電影發展,與朱延平、王家衛、程小東、張艾嘉等多位導演合作,作品如:〈重慶森林〉(1994)、〈墮落天使〉(1995)、〈中國龍〉(1995)、〈冒險王〉(1996)、〈泡妞專家〉(1996)、〈神偷諜影〉(1997)、〈安娜瑪德蓮娜〉(1998)、〈心動〉(1999)等。1998年,赴日拍攝連續劇「神啊!請多給我一點時間」(1998,神様、もう少しだけ),平均收視率達22.6%,他的也因此知名度陡增,後又主演「二千年之戀」(2000)、「黃金保齡球」(2002)兩齣日劇。
金城武擅長多國語言(日國台粵英),工作範圍遍及亞洲,近年將事業重心擺在電影,與陳可辛、張藝謀、吳宇森、劉偉強、杜琪峰等知名華人導演合作,作品包括:〈向左走向右走〉(2003)、〈十面埋伏〉(2001)、〈如果‧愛〉(2005)、〈傷城〉(2006)、〈投名狀〉(2007)、〈赤壁〉(2008)、〈赤壁:決戰天下〉(2009)。同時持續在日推出作品,如:電影〈死神的精準度〉(2008,死神の精度)、〈K20:怪人二十面相〉(2009,K-20 怪人二十面相・伝)。


儘管身為「外國人」的金焰、金城武皆是在華人圈長大,憑著過人條件大紅大紫,卻也都經歷過「非我族類」的「夾心餅乾」處境。好在金城武生對時代,否則中日戰火瀰漫、愛國心沸騰,連身為朝鮮族的金焰、來自日殖民地的台灣影人都得低調行事,遑論有二分之一血統的正主?!寫到這,我想起以中國人身份紅遍中國的李香蘭(1920),若非戰後處決漢奸律令急急,大概永遠(或至少得晚好幾年)不知道她山口淑子的真實身份……雖然她還是她,但對中國人而言,她已經不一樣。

參考資料:
1.王人美口述、解波整理,《我的成名與不幸》,北京:團結。
2.朴圭媛著;石美玉、趙學美譯,《尋找我的外公 中國電影皇帝金焰》,上海:上海文藝,2006。
3.杜雲之,《中國電影七十年》,台北:中華民國電影圖書館,頁194。
4.張偉,「昨夜星光燦爛」上,台北:秀威,頁121~135。
5.百度百科…金焰、金城武
6.維基百科…金城武

相關文章:
1.情的掙扎…戀愛與義務
2.三0年代的野性象徵…王人美
3.第一代賢妻良母…林楚楚
4.戲劇人生…白楊

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/30,節目音檔將保留45天。
節目摘要:兩代明星比一比:在華人影圈大紅大紫的外國人
播放歌曲:「只要你和我」金城武演唱,收錄於金城武於1993年發行的同名專輯,原曲為米米club的「君がいるだけで」,日劇「素顔のままで(難得友情人)」主題曲。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:外來巨星…金焰、金城武
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15