【廣播】外來巨星…金焰、金城武

外來巨星…金焰、金城武
粟子

日本是公認排外性很強的國家，「症狀」在演藝圈特別嚴重，鄧麗君、陳美齡、歐陽菲菲甚或從小在當地長大的翁倩玉，都曾遭逢「非我族類」的阻力，正因如此，更彰顯她們不懈的努力與卓越的才華。坦白說，只要劃分你我，必有遠近親疏，實屬人之常情，就算號稱「熱情好客」的華人也難例外。綜觀各行業，需要觀眾支持的明星尤其明顯，「老外」往往得條件更優越、付出更多倍，才能在異鄉異國佔有一席之地……否則待新奇感不再，只能垂淚打包，畢竟人不親、土也不親。
回顧百年影壇，有兩位獨領風騷的男星正是「外來巨星」最佳代表。他們在華文世界大放異彩，卻不是貨真價實的中國人…生於朝鮮漢城（今韓國首爾）的朝鮮移民後裔、「中國電影皇帝」金焰（1910～1983），及父親為日本沖繩人的中日混血、「亞洲第一小生」金城武（1973～）。


金焰，原名金德麟，父親金弼淳（1877～1918）是朝鮮第一代西醫，接受西方自由民主思想，行醫之餘，祕密從事抗日活動，因此遭受日人迫害。為躲避暗殺，舉家渡鴨綠江赴中國通化（朝鮮人聚居地）定居，這年他才兩歲。金焰在七個手足中排行第三，家計全靠行醫的微薄收入維持，加上父親時常接濟同鄉難民、支援地下工作，使生活更添拮据。對於這段幼年時光，金焰從不引以為苦，反而深受啟發，首任妻子王人美（1914～1987）轉述：「他自己常說，小時候，家裡有兩個人對他影響最大，一個是父親、一個是祖母。……他父親的反抗精神和祖母的博愛思想（常教育孫子要愛自己的同胞）在金焰身上都留下了痕跡。」
八歲時，父親被日本特務暗殺，經濟陷入困境。金焰勉強讀完小學，家裡已無法負擔中學費用，他輾轉投靠親戚兄長，四處漂泊，先後在東方大學附中、濟南濟美、天津南開中學讀書。為籌措學費，金焰半工半讀，做過學校雜工（搖鈴、打掃辦公室），養成日後獨立自主、發奮圖強的性格。期間，他閱讀魯迅的著作《吶喊》，對作者崇拜非常，有意將名字改為「金迅」，但覺得不太響亮而作罷。求學時，金焰對電影產生濃厚興趣，他期許自己未來能成為電影界一把熊熊燃燒的火焰，於是取名為「焰」。然而，電影夢不為鄙視戲子的姑姑姑父支持，金焰決定獨自闖天下，朋友協助籌措船票，1927年，他終於來到實踐夢想的機會之都…上海。
金焰的演藝路開始並不順利，初期經導演侯曜協助，進入黎民偉主持的「民新」做劇務、場記、跑龍套。第二年公司裁員，只得到電影院做看門，唯一的好處是可以看許多免費電影。未幾，一心以演戲為志向的金焰，結識「南國社」的領導人田漢，成為劇團一員，參演「莎樂美」、「卡門」、「回春之曲」等劇目，累積表演經驗。「南國社」雖使金焰踏出藝術理想的第一步，卻因資金困乏而宣告解散，他一度回電影院以驗票員為業。轉折發生在1929年，金焰被自美進修戲劇返國的孫瑜相中，受邀主演其編導的〈風流劍客〉（1929），在這之前，他僅在〈熱血男兒〉做過一名配角。〈風流劍客〉由「明星影業」出品，故事圍繞三個江洋大盜的友情與愛情，金焰飾演其中一名盜賊，他為此片使出渾身解數，但上映後票房慘澹。見金焰情緒低落，孫瑜反過來安慰：「要是所有的電影都賣座，大家都去拍電影了……通過這次教訓，我深刻體會創新的重要。」隔年，轉入「聯華」（由「華北影業」、「民新影業」、「大中華百合」合併而成）的孫瑜再接再厲，編導〈野草閒花〉（1930），金焰飾演一名與賣花女麗蓮（阮玲玉飾）相戀的青年學生黃云，愛情遭到封建家庭、社會階級等重重阻礙，兩人歷經波折，終於打破門第觀念、結成眷屬。故事動人且切合現現實，金焰活潑純樸的自然表演，與演技嫻熟的阮玲玉交相輝映，電影大獲成功。


不同於前期小生朱飛、林雪懷等陰柔白面的表演模式，金焰以雄健體魄、爽朗氣質快速崛起、一飛沖天。繼之再與阮玲玉、林楚楚、陳燕燕、王人美、黎莉莉等「聯華」一線女星主演〈一剪梅〉（1931）、〈桃花泣血記〉（1931）、〈戀愛與義務〉（1931）、〈銀漢雙星〉（1931）、〈三個摩登的女性〉（1932）、〈人道〉（1932）、〈野玫瑰〉（1932）、〈共赴國難〉（1932）、〈城市之夜〉（1933）、〈母性之光〉（1933）、〈大路〉（1934）等，創造無畏壓迫、勇敢追求理想的時代青年形象，為其電影事業的黃金時期。其中，描述青年築路工團結抵抗日軍侵略的〈大路〉，洋溢讚頌愛國青年的陽剛之美，更是金焰從影代表作。
紅透半邊天，金焰內心不願「被太太小姐們消遣」，他的思想積極、富愛國心，常與田漢、夏衍等左派影人來往。儘管如此，「錦上添花」的桂冠依舊如影隨形，金焰於影劇報紙《電聲》1934年舉辦的票選活動中，在男明星選項大獲全勝，全數榜上有名，包括：「我最愛慕的明星」、「最漂亮的男明星」、「表演最佳的男明星」（次於高占非）、「最強壯的男明星」（次於查瑞龍）及「我最願和他做朋友的男明星」。其實，早在金焰入影壇不久的1932年，《電聲》也辦過明星投票，金焰同樣穩居鼇頭，獲得「電影皇帝」的封號。金焰並不在意頭銜，也盡量滿足影迷各種需求，唯一次被一位學生喚作「陛下」，令他十分反感，頭也不回離去。


拍攝〈野玫瑰〉時，金焰與女主角王人美陷入熱戀。從影以來，帥氣的金焰很得女同事垂青，傳出曾被四美（黎灼灼、黎莉莉、胡茄、王人美）圍繞，他為愛情所困，煩惱時必飲啤酒一打，因此得了「一打酒」的渾名。因為志趣性情相近，金焰與王人美的愛情迅速加溫，不久興起結婚的念頭，未料他的出身竟成為王家兄長堅決反對的理由。王人美的二哥在《電聲》發表「不能嫁給高麗人」的言論，逼得妹妹在同一份報刊高調回應：「我不承認高麗人是不能嫁的，誠然如你說的他們是沒有國籍的，他們是不被允許入中國籍的，但你總不能不承認他們是人啊！」她也對哥哥批評金焰「喜愛收藏昂貴獵槍和價格不斐的裝備」不以為然，指那只是他喜愛的體育活動，收入負擔得起的興趣。1933年的最後一天，金焰與王人美在「聯華」同仁的歲末同歡會上宣布結婚，新人穿著便服，王人美一套藍色陰丹士林旗袍更是「響應政府新生活運動」的明證，簡約風格獲得全國讚賞。
婚後，金焰的國籍還是八卦小報的談論焦點，當時王人美流產，加上對事業無法突破的挫折，金焰成為記者筆下借酒澆愁的負面題材。與此同時，上海當地不少日人常利用朝鮮人做折磨中國人的爪牙，中國人非常反感，常私下議論朝鮮人，稱他們為「高麗棒子」。金焰雖在中國成長，是水銀燈下最亮的明星，卻無法免去血液裡的原罪，常令出生革命家庭的他感到洩氣。
1935年，金焰轉投「新華」，陸續主演〈新桃花扇〉（1935）、〈壯志凌雲〉（1936，與妻子王人美合演）、〈情天血淚〉（1937）、〈武松與潘金蓮〉（1938）及〈林沖雪夜殲仇記〉（1939）。金焰對此時作品不甚滿意，尤其是〈武松與潘金蓮〉，「新華」將顧蘭君（飾潘金蓮）的名字排在最前，引起他反感。金焰趁酒意倒翻宣傳看板，記者隔日諷刺「電影皇帝」架子大、講派頭，王人美為他緩頰，稱金焰純樸耿直、不善交際，完全是遭公司利用，氣恨難平的衝動之舉。此外，媒體評論〈武〉片，直言西門慶（劉瓊飾）較武松搶眼，批評金焰「藝術生命已死」，對講求自我突破的他而言，更是沈重打擊。


上海孤島時期，金焰夫妻搬至租界，再為躲避日方拍片邀約（作為朝鮮與中國人，金焰很有象徵意義），經導演吳永剛安排乘船赴港。長期吸收左派思潮，為何不隨其他同志投奔延安？王人美坦言：「主要是我們留戀電影明星的優裕生活，生活太舒適了，常常會麻痺人們的意志，束縛人們前進的腳步。」之後，金焰接到孫瑜來信，邀請這對銀色夫妻到重慶拍攝他編導、以空軍為主題的〈長空萬里〉。影片雖得國營片廠「中電」支持，但戰爭砲火導致進度緩慢，花費三年才告完成。
四０年代初，金焰隨劇團演出，與妻子分隔兩地。王人美學習英文打字、參加劇團，希望自食其力，作法卻引來懷有「丈夫應該負擔家計」觀念的金焰不滿。1944年，金焰提出離婚，十年婚姻劃下句點。做不成夫妻，兩人還是朋友，也衷心希望彼此找到幸福。


抗戰勝利，金焰回到上海，主演〈乘龍快婿〉（1947）、〈迎春曲〉（1947）等反映戰後上海局勢的社會諷刺電影。1947年，金焰經劉瓊介紹，認識名列「四大名旦」、在港拍攝〈海茫茫〉（1947）的女星秦怡（1922～）。同樣受過感情創傷的男女，自然而然相知相惜，未幾舉行結婚儀式，〈失去的愛情〉（1949）是兩人唯一一次在銀幕上同台。
五０年代，金焰參與電影〈大地重光〉（1950）、〈偉大的起點〉（1954）、〈母親〉（1956）及〈暴風雨中的雄鷹〉（1957）等。其中，〈暴風雨中的雄鷹〉在高寒的西藏青海取景，飲食不習慣、氣溫又低，金焰不斷喝酒，罹患胃出血，更造成嚴重的胃缺損，他又無暇靜養，最終演變成經常性胃痙攣。1958年，金焰受邀到德國拍片，卻因劇本修改未妥告吹，此去兩個月，他的胃病越發沈重。曾經體魄強健的金焰，不到五十歲，已是消化不好、容易疲勞，一累就吐血或大病一場的「病秧子」。1962年，未免病變轉為癌症，他進行全胃切除手術，此後只要一進食，就得躺下各把鐘頭，否則就會痛苦難耐。金焰的體力更差，面容憔悴、走路歪斜，生活幾乎無法自理，連簡單的扣釦子都能讓他冷汗直冒。文革爆發，兒子金捷飽受驚嚇導致精神分裂，秦怡一肩挑起電影事業與家庭重擔，兼任支撐整個家。1983年，胃疾纏身二十年的金焰病逝，享年七十三歲，在此之前，他接到海外親人來信，知道他們以有這樣一位「中國電影皇帝」的長輩為榮。


亞洲女性最嚮往的夢中情人，兼具外型與氣質的金城武，絕對當之無愧。初出道時，不少人理所當然稱他「金先生」，不滿二十的金城武，露出年輕男孩的靦腆笑容更正：「我姓金城，名字是武。」這才恍然大悟，眼前國台語雙聲的清純帥哥，竟是貨真價實的東洋舶來品！
金城武的父親出身日本沖繩，母親為台灣人，因出生於十月十一日，「十一」合為「士」，取名「武」，即蘊含「武士」的意思。金城武從小在台北成長，少有使用日語的機會，導致進入日僑小學就讀時，被同學稱作「台灣人」；回到家，又被鄰居叫「日本人」，他第一次對自己的身份感到困惑與挫折。透過蹺課、不交作業等叛逆行為，在日僑學校的不快漸漸為雙親所知，終讓兒子轉至美國學校。
十七歲時，金城武受邀拍廣告，個性內性的他為了籌錢買機車，才答應接下工作，就此開啟演藝之路，參與的第一部電視劇為台語發音的「草地狀元」（1991～1992）。1992年，發行首張國語專輯「分手的夜裡」，大受歡迎，以唱片、電影為發展主力，陸續出版「只要你和我」（1993）、「溫柔超人」（1994）、「標準情人」（1994）、「多苦都願意」（1996）等專輯，與同期出道的吳奇隆、林志穎、蘇有朋並稱「四小天王」。九０年代中重心轉往電影發展，與朱延平、王家衛、程小東、張艾嘉等多位導演合作，作品如：〈重慶森林〉（1994）、〈墮落天使〉（1995）、〈中國龍〉（1995）、〈冒險王〉（1996）、〈泡妞專家〉（1996）、〈神偷諜影〉（1997）、〈安娜瑪德蓮娜〉（1998）、〈心動〉（1999）等。1998年，赴日拍攝連續劇「神啊！請多給我一點時間」（1998，神様、もう少しだけ），平均收視率達22.6％，他的也因此知名度陡增，後又主演「二千年之戀」（2000）、「黃金保齡球」（2002）兩齣日劇。
金城武擅長多國語言（日國台粵英），工作範圍遍及亞洲，近年將事業重心擺在電影，與陳可辛、張藝謀、吳宇森、劉偉強、杜琪峰等知名華人導演合作，作品包括：〈向左走向右走〉（2003）、〈十面埋伏〉（2001）、〈如果‧愛〉（2005）、〈傷城〉（2006）、〈投名狀〉（2007）、〈赤壁〉（2008）、〈赤壁：決戰天下〉（2009）。同時持續在日推出作品，如：電影〈死神的精準度〉（2008，死神の精度）、〈K20：怪人二十面相〉（2009，K-20 怪人二十面相・伝）。


儘管身為「外國人」的金焰、金城武皆是在華人圈長大，憑著過人條件大紅大紫，卻也都經歷過「非我族類」的「夾心餅乾」處境。好在金城武生對時代，否則中日戰火瀰漫、愛國心沸騰，連身為朝鮮族的金焰、來自日殖民地的台灣影人都得低調行事，遑論有二分之一血統的正主？！寫到這，我想起以中國人身份紅遍中國的李香蘭（1920），若非戰後處決漢奸律令急急，大概永遠（或至少得晚好幾年）不知道她山口淑子的真實身份……雖然她還是她，但對中國人而言，她已經不一樣。

參考資料：
1.王人美口述、解波整理，《我的成名與不幸》，北京：團結。
2.朴圭媛著；石美玉、趙學美譯，《尋找我的外公 中國電影皇帝金焰》，上海：上海文藝，2006。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，頁194。
4.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁121～135。
5.百度百科…金焰、金城武
6.維基百科…金城武

相關文章：
1.情的掙扎…戀愛與義務
2.三０年代的野性象徵…王人美
3.第一代賢妻良母…林楚楚
4.戲劇人生…白楊

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/30，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：在華人影圈大紅大紫的外國人
播放歌曲：「只要你和我」金城武演唱，收錄於金城武於1993年發行的同名專輯，原曲為米米club的「君がいるだけで」，日劇「素顔のままで（難得友情人）」主題曲。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：外來巨星…金焰、金城武
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！