【廣播】被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉

被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
粟子

作為導演心目中「最快感光的底片」，阮玲玉（1910～1935）的表現總是可圈可點，深刻掌握角色的喜怒哀樂。在「聯華」大放光芒的時期，她留下多部經典，其中由孫瑜（1900～1990）編導的〈小玩意〉（1933），便是透過一位平凡女性遭遇暴露戰爭殘酷、社會冷漠與國難當前的社會片。阮玲玉飾演的葉大嫂內外兼備，雖不知為何嫁給貌不相當的丈夫，倒也憑著製作手工玩具的一技之長安貧度日。為負擔家計，她拒絕富戶子弟的追求，接連面臨丈夫病死、幼子遭拐的打擊；十年後，相依為命的女兒死於敵軍轟炸……貧窮與戰爭一層層奪去葉大嫂簡單平凡的幸福。儘管她一再激勵自己奮鬥向前，仍無法承受一而再三的生離死別，最終歇斯底里喊出「殺敵救中國」的願望。
〈小玩意〉以傳統手工玩具的落寞與外國量化生產的熱銷，點出國人對舶來品趨之若鶩的迷思，再由此諷刺不顧國家安危，日日紙醉金迷的富人。雖然礙於政府規定（當時尚未正式對日宣戰），「抗日」只能含糊用「敵人」概括，但任誰看了都明白，阮玲玉片末大聲疾呼「一齊出去打」的對象，正是屢屢展現侵略意圖的日本軍國主義。


詩人導演
出身書香世家的孫瑜，曾就讀清華大學文科，赴美入紐約電影攝影學校、戲劇學院、哥倫比亞大學電影科夜間班，1927年返國，是少數科班出身的導演。孫瑜的編導生涯在「聯華」獲得發揮，以反應社會生活的〈故都春夢〉（1930），引起廣大觀眾和知識份子的關注，叫好叫座、一舉打開知名度。之後的〈野草閒花〉（1930，情節脫胎自小仲馬名著《茶花女》），除塑造金焰、阮玲玉這對銀幕情侶，亦收錄華語電影第一首電影插曲「尋兄詞」。
孫瑜的作品講求優美抒情、善於創造各式電影語言，注重電影的趣味性、娛樂性與浪漫情懷，因此被譽為「詩人導演」。一二八事變後，孫瑜的影片走向發生變化，明顯由藝術轉而接觸現實。作為他此時執導的「救亡三部曲」之一，〈小玩意〉的故事取材正好介於〈野玫瑰〉（1933）與〈大路〉（1934）之間—既批判貧富差距亦宣傳抗日理念，勾勒列強經濟軍事的雙重侵略。
歸納孫瑜導演的特色，有以下幾點：一、相較平鋪直敘，偏好從細微處著手，以旁敲側擊的方式表現人物性格，譬如：〈小玩意〉中葉大嫂睡覺時，老葉一副生怕吵醒妻子、戒慎恐懼的模樣，凸顯他愛妻怕妻的個性。二、故事雖涉及貧窮人的生活，但基本的基調是輕快愉悅的，其間也會穿插笑鬧或談情片段以調節氣氛，類似情節〈小玩意〉裡不勝枚舉；三、透過鏡頭歌頌鄉村純樸互助，對比都市污穢自私；四、不時出現可愛的小動物或滑稽的小道具，此點在〈小玩意〉尤其明顯，不僅有一隻穿著皮鞋的小白狗，葉大嫂和珠兒設計的手工玩具更是多不勝數。


深刻演技
繼〈故都春夢〉、〈野草閒花〉後，片約繁忙的阮玲玉終於和孫瑜再度合作，拍攝愛國意識濃厚的〈小玩意〉。為飾演由少婦至中年的角色，她用心詮釋年齡在人物表情舉止上所造成的變化，即使實際年齡不過二十三歲，也能確切理解一位少女母親的心態。幾場喪夫失子喪女的悲痛戲，阮玲玉不是一味哭天喊地，而是在哀痛過後，以堅定的眼神表現人物堅毅不屈的樂觀性格。坦白說，在此之前總覺得阮玲玉擅演悲劇，笑都帶著愁緒，但在〈小玩意〉前段，她卻將一名活潑聰明甚至有幾分頑皮的年輕太太演得俏麗可愛，充分展現女性純真自然的美，足見演技過人之處。
阮玲玉的入戲也幫助扮演女兒的黎莉莉，當時她無法演好重傷垂危的珠兒，皺眉的痛苦表情並非導演所要，為此頻頻NG。黎莉莉又急又難過，阮玲玉隨即建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點令她豁然開朗。也就是說，演戲時必須瞭解詮釋角色的心理狀態，分析劇中人行為舉止背後的動機，才能提升表演的深度。〈小玩意〉的攝影師周克曾問阮玲玉對外界批評和擁護女明星的看法，廣受歡迎的她答：「老實說，只要中國影業發達，能有我一個位子便很光榮了，卻不希望無意識地被人捧上天去，我生怕自己摔下來了呀！」比起部分沈溺物欲賭博甚至毒癮的同行，阮玲玉自有一套嚴以律己的規範，非但未因名聲顯赫或感情失意而鬆懈，其對藝術工作的追求，更是到精益求精的地步。
投入〈小玩意〉劇組時，暫時擺脫張達民糾纏、與唐季珊相戀的阮玲玉顯得心情特別暢快，格外愛笑愛說愛逗趣。孫瑜帶領眾人至無錫體驗手工藝人生活和暢遊太湖時，她用心學習製作手工玩具，品嘗湖畔美景美食，和養女小玉一起，度過難得的無憂時光。1957年，阮玲玉過世二十二週年之際，因拍攝〈武訓傳〉（1949）飽受批判的孫瑜難掩滄桑，憶起這位早逝的朋友，話中盡是想念：「我願以太湖的美麗永遠紀念著我們的天才演員阮玲玉！」


左派崛起
攝於「一二八事變」後的〈小玩意〉，蘊含貧富差距、反帝國主義侵略的思想，被歸類為「左派」電影。實際上，這類「進步」作品，正是在此時迅速萌芽，目的在強調日本的侵略，打擊國民政府「先安內、再攘外」的剿共政策。據影史專家杜雲之的記述，滬戰結束不久，左翼文人阿英（錢杏村，筆名魏如晦）陸續引薦夏衍、鄭伯奇進入「明星」任職編劇；同時也有一批人進入「聯華」的編劇委員會，供應合乎左派意識的劇本。編劇能控制電影創作的靈魂，加上國民政府大力掃蕩共產黨人，相較演員、導演，編劇是最能隱身幕後的職務（可用化名或由導演頂替、不必實際到片廠工作、不需到公司辦公），遂成為「左派」影人發揮影響力的重要管道。
〈小玩意〉拍成後，為避免觸犯當時電影檢查標準，不僅採取較隱匿的方式傳遞反帝侵略思想，亦將最後葉大嫂對鼓動眾人奮起抵抗的字卡刪去。儘管已經過修飾，電影中的「仇外抗日」依舊十分強烈，杜雲之點出箇中時代背景：「那是左派希望政府在國民仇日心理下，和日本交戰，減輕對中共圍剿的壓力。」不只如此，片中也有意強調社會陰暗與戰亂不安的一面，使人民產生不滿與質疑……當然，這樣的解釋是站在國民政府的角度。


同樣是反帝主義侵略、由孫瑜執導的電影，〈小玩意〉雖不若〈大路〉震撼人心，卻有滴水穿石的魔力，配合阮玲玉極富張力的演技，凸顯戰爭的可怕與侵略者的貪婪。亂世中，人的生命顯得微不足道，相形之下，女性更是身不由己。即使一間扛起家計的葉大嫂，也只能眼睜睜目睹家庭破碎。片末，吼著「又打仗了」的阮玲玉，恰巧預言不久後的八年抗戰……從內戰到外戰，人們為戰爭失去家當性命，死亡不只是數字，而是一個個活生生的故事，〈小玩意〉演出的正是許多無人記錄卻實際存在的真實悲劇。


小玩意（Little Toys）
導演：孫瑜
編劇：孫瑜
演員：阮玲玉、黎莉莉、劉繼群、袁叢美、湯天綉、韓蘭根、羅朋、小玉
出品：聯華影業公司
首映時間：1933年
附註：佈景為方沛霖（後成為知名歌舞片導演）；飾演珠兒的小玉為阮玲玉養女
劇情簡介：
民國初年，葉大嫂（阮玲玉）與丈夫老葉（劉繼群）、小女珠兒（小玉）、幼子玉兒同住太湖畔，日子雖然清苦，卻也甘之如飴。葉大嫂聰慧手巧，製作各式隱藏機關的小玩具，由丈夫外出販售，很得村民喜愛。清晨，老葉戒慎恐懼深怕吵醒熬夜工作的妻子，珠兒也跟著躡手躡腳，甚至村民經過葉家都自動放輕腳步。老葉不慎弄倒桶子，葉大嫂驚醒，珠兒嚇得掩面哭泣，見丈夫臉色鐵青、雙手發抖，她無奈：「你為什麼這樣怕我，以後不要做出這種可憐的樣兒了！」轉眼，葉大嫂將女兒的淚珠彈到面具上，終使她展露笑顏。
「提起葉大嫂來，真是天仙一樣的巧妙！」眾人對葉大嫂讚不絕口，為人熱心開朗的她，也時常為村裡的單身男子縫補衣裳，態度落落大方。賣油胖子見狀有意輕薄，葉大嫂施計讓流浪兒給予教訓，求饒的模樣觸發她的靈感，傍晚又設計一款新玩意兒。儘管手藝極佳，葉大嫂對未來卻十分憂慮：「如果我們的小玩意兒不如外國，以後我們都要餓死了！我們的玩意都是拿手做的，做得很慢，也沒有人看得起我們這些人！」城市的有錢孩子偏愛外國製的飛機船艦，每樣都比葉大嫂的精緻，面對嚴峻現實，她以堅定的語氣主動迎向挑戰。

穿著入時的袁璞（袁叢美）來訪，與葉大嫂有說有笑、互動曖昧，鄰人不免議論，感嘆貌如天仙的她竟嫁給身材短小如武大郎的老葉，葉大嫂聞言若有所思。「我想……袁先生你還是離開我一點吧！」袁璞趁機說出對她的愛慕，要與她連夜私奔上海，葉大嫂固然動心，也只能違心拒絕：「真是笑話了！你一個學工業的大學生，我是一個有丈夫有兒女的葉大嫂……為什麼我要跟你到處亂跑呢？」「原來，妳一向是騙我的！」見袁璞洩氣非常，葉大嫂勸他應實踐留學的願望，向國外工業取經救國。至於自己，她不諱言得養活許多親人，他們就像無助的小羊，「我覺得我是不應該離開他們的。」葉大嫂婉拒袁璞的愛，希冀他能立定志向，拯救千千萬萬的窮苦中國人……袁璞恍然大悟：「妳比我理想中的女性還要更偉大！今晚我就回上海，轉學德國……我謝謝妳的提醒和鼓勵！」行前，他坦言不會辜負她的期許，也會永遠深愛著她。是夜，葉大嫂徹夜難眠。

隔年春，老葉不時咳嗽、身體漸差，出外擺攤時竟不支暈倒。葉大嫂匆匆趕到，不僅丈夫在眼前過世，玉兒更被誘拐失蹤，一時遭逢兩大打擊，令她幾近崩潰。一週後，玉兒已是上海一富戶人家的孩子，富孀陳太太（湯天綉）對他十分疼愛，殊不知這竟是葉大嫂的痛苦換來。
內戰爆發，時局混亂，葉大嫂被迫逃離家園，輾轉來到上海。見同鄉無精打采，她振作精神提議：「先搭起我們的草棚！」大家相互合作，終於落腳處於此。度過十個寒暑，珠兒（黎莉莉）也已長大成人，成為附近的孩子王……

珠兒繼承母親的好手藝，做出許多精緻的小玩意，她遺憾沒能力開工廠，否則定能大批生產。此時，上海的富有人家都只買外國製造的玩具飛機船艦，珠兒好奇：「他們只知道外國有飛機大砲，將來他們長大了，還敢和外國人碰一碰嗎？」葉大嫂直言就是因為國人不團結，才導致今日被列強欺侮的局面。「媽媽，我們絕不要灰心！我們只有挺起胸口朝前上阿！」珠兒順手修改玩具，傳達抵抗外侮的寓意。
葉大嫂憶起遭拐的玉兒，感慨若非天真爛漫的珠兒貼心陪伴，早無活下去的勇氣。珠兒與年輕工人阿勇（羅朋）兩小無猜，在月色下談心。阿勇好奇玩具工廠何時開辦，珠兒相信只要有信心，等中國強盛一日到來，夢想就會實現。與此同時，甫返國七個月的袁璞，已順利開辦玩具工廠，收養玉兒的陳太太帶著孩子來此參觀，由衷佩服他置身實業建設，袁璞謙虛答：「其實妳應該稱讚的人不是我，而是從前提醒我的一個好朋友。」袁璞重回舊地，鄰居表示葉大嫂已離開十年，生死不明，他不禁潸然淚下。

面臨帝國主義侵略，葉大嫂仍努力不洩製作小玩意，珠兒趁著廟會四處兜售，生活拮据非常。本以為外國製作的玩具武器只會影響生計，未料他們發動真正的飛機大砲引來殺戮，更是可怕……
「中國人被別人家欺負夠了！我們的兵在前面打，我們就應該在後面幫忙！」珠兒義憤填膺，眾人深受感召，紛紛投入救國工作。珠兒、葉大嫂負責照護傷患，阿勇等人則隨軍隊到前線，未幾壯烈犧牲。晚間，敵軍發動空襲，珠兒被炸成重傷，她氣若游絲：「世上的人真沒有眼福，我死了！還有許多小玩意沒有發明呢！」失去唯一至親，葉大嫂不堪刺激暈厥，曾經和樂的四口家庭，現在只剩她孤身一人。

戰爭稍息，富人們歌舞升平慶祝過年，彷彿一切從未發生。寒冬裡，葉大嫂獨自在街頭販售自製的小玩意，偶然經過的玉兒很喜歡這些「國貨」，卻不知眼前人就是自己的親生母親。聽聞孩子立志救國，葉大嫂將小玩意送給他，無意間又想起走失的玉兒……
她神情恍惚走在街頭，將鞭炮聲當作飛機轟炸，往事歷歷，她狂吼著：「又打仗了！敵人殺來了！大砲、炸彈、地雷！快衝出去殺敵人！」碰巧經過的袁璞趕緊安撫，葉大嫂指責眼前醉生夢死的人們，言詞引來陣陣掌聲，埋沒的愛國心終於被喚醒。

參考資料：
1.杜雲之，《中國電影史（第一冊）》，台北：商務印書館，民61，頁87～88。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁138～139。
3.黃維鈞，《阮玲玉畫傳》，貴陽：貴州人民，2004，頁151～157。
4.酈蘇元、胡菊彬，《中國無聲電影史》，北京：中國電影，1996，262～263、349。
5.戴彥編，《美麗與哀愁：一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005，頁129～133。
6.維基百科…孫瑜

相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.情的掙扎…戀愛與義務
7.早逝的青春…艾霞、李婷

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】小玩意（1933）：「電影詩人」孫瑜執導、阮玲玉主演的經典默片
播放歌曲：關錦鵬執導、張曼玉主演〈阮玲玉〉（1992）插曲「葬心」黃鶯鶯演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】外來巨星…金焰、金城武

外來巨星…金焰、金城武
粟子

日本是公認排外性很強的國家，「症狀」在演藝圈特別嚴重，鄧麗君、陳美齡、歐陽菲菲甚或從小在當地長大的翁倩玉，都曾遭逢「非我族類」的阻力，正因如此，更彰顯她們不懈的努力與卓越的才華。坦白說，只要劃分你我，必有遠近親疏，實屬人之常情，就算號稱「熱情好客」的華人也難例外。綜觀各行業，需要觀眾支持的明星尤其明顯，「老外」往往得條件更優越、付出更多倍，才能在異鄉異國佔有一席之地……否則待新奇感不再，只能垂淚打包，畢竟人不親、土也不親。
回顧百年影壇，有兩位獨領風騷的男星正是「外來巨星」最佳代表。他們在華文世界大放異彩，卻不是貨真價實的中國人…生於朝鮮漢城（今韓國首爾）的朝鮮移民後裔、「中國電影皇帝」金焰（1910～1983），及父親為日本沖繩人的中日混血、「亞洲第一小生」金城武（1973～）。


金焰，原名金德麟，父親金弼淳（1877～1918）是朝鮮第一代西醫，接受西方自由民主思想，行醫之餘，祕密從事抗日活動，因此遭受日人迫害。為躲避暗殺，舉家渡鴨綠江赴中國通化（朝鮮人聚居地）定居，這年他才兩歲。金焰在七個手足中排行第三，家計全靠行醫的微薄收入維持，加上父親時常接濟同鄉難民、支援地下工作，使生活更添拮据。對於這段幼年時光，金焰從不引以為苦，反而深受啟發，首任妻子王人美（1914～1987）轉述：「他自己常說，小時候，家裡有兩個人對他影響最大，一個是父親、一個是祖母。……他父親的反抗精神和祖母的博愛思想（常教育孫子要愛自己的同胞）在金焰身上都留下了痕跡。」
八歲時，父親被日本特務暗殺，經濟陷入困境。金焰勉強讀完小學，家裡已無法負擔中學費用，他輾轉投靠親戚兄長，四處漂泊，先後在東方大學附中、濟南濟美、天津南開中學讀書。為籌措學費，金焰半工半讀，做過學校雜工（搖鈴、打掃辦公室），養成日後獨立自主、發奮圖強的性格。期間，他閱讀魯迅的著作《吶喊》，對作者崇拜非常，有意將名字改為「金迅」，但覺得不太響亮而作罷。求學時，金焰對電影產生濃厚興趣，他期許自己未來能成為電影界一把熊熊燃燒的火焰，於是取名為「焰」。然而，電影夢不為鄙視戲子的姑姑姑父支持，金焰決定獨自闖天下，朋友協助籌措船票，1927年，他終於來到實踐夢想的機會之都…上海。
金焰的演藝路開始並不順利，初期經導演侯曜協助，進入黎民偉主持的「民新」做劇務、場記、跑龍套。第二年公司裁員，只得到電影院做看門，唯一的好處是可以看許多免費電影。未幾，一心以演戲為志向的金焰，結識「南國社」的領導人田漢，成為劇團一員，參演「莎樂美」、「卡門」、「回春之曲」等劇目，累積表演經驗。「南國社」雖使金焰踏出藝術理想的第一步，卻因資金困乏而宣告解散，他一度回電影院以驗票員為業。轉折發生在1929年，金焰被自美進修戲劇返國的孫瑜相中，受邀主演其編導的〈風流劍客〉（1929），在這之前，他僅在〈熱血男兒〉做過一名配角。〈風流劍客〉由「明星影業」出品，故事圍繞三個江洋大盜的友情與愛情，金焰飾演其中一名盜賊，他為此片使出渾身解數，但上映後票房慘澹。見金焰情緒低落，孫瑜反過來安慰：「要是所有的電影都賣座，大家都去拍電影了……通過這次教訓，我深刻體會創新的重要。」隔年，轉入「聯華」（由「華北影業」、「民新影業」、「大中華百合」合併而成）的孫瑜再接再厲，編導〈野草閒花〉（1930），金焰飾演一名與賣花女麗蓮（阮玲玉飾）相戀的青年學生黃云，愛情遭到封建家庭、社會階級等重重阻礙，兩人歷經波折，終於打破門第觀念、結成眷屬。故事動人且切合現現實，金焰活潑純樸的自然表演，與演技嫻熟的阮玲玉交相輝映，電影大獲成功。


不同於前期小生朱飛、林雪懷等陰柔白面的表演模式，金焰以雄健體魄、爽朗氣質快速崛起、一飛沖天。繼之再與阮玲玉、林楚楚、陳燕燕、王人美、黎莉莉等「聯華」一線女星主演〈一剪梅〉（1931）、〈桃花泣血記〉（1931）、〈戀愛與義務〉（1931）、〈銀漢雙星〉（1931）、〈三個摩登的女性〉（1932）、〈人道〉（1932）、〈野玫瑰〉（1932）、〈共赴國難〉（1932）、〈城市之夜〉（1933）、〈母性之光〉（1933）、〈大路〉（1934）等，創造無畏壓迫、勇敢追求理想的時代青年形象，為其電影事業的黃金時期。其中，描述青年築路工團結抵抗日軍侵略的〈大路〉，洋溢讚頌愛國青年的陽剛之美，更是金焰從影代表作。
紅透半邊天，金焰內心不願「被太太小姐們消遣」，他的思想積極、富愛國心，常與田漢、夏衍等左派影人來往。儘管如此，「錦上添花」的桂冠依舊如影隨形，金焰於影劇報紙《電聲》1934年舉辦的票選活動中，在男明星選項大獲全勝，全數榜上有名，包括：「我最愛慕的明星」、「最漂亮的男明星」、「表演最佳的男明星」（次於高占非）、「最強壯的男明星」（次於查瑞龍）及「我最願和他做朋友的男明星」。其實，早在金焰入影壇不久的1932年，《電聲》也辦過明星投票，金焰同樣穩居鼇頭，獲得「電影皇帝」的封號。金焰並不在意頭銜，也盡量滿足影迷各種需求，唯一次被一位學生喚作「陛下」，令他十分反感，頭也不回離去。


拍攝〈野玫瑰〉時，金焰與女主角王人美陷入熱戀。從影以來，帥氣的金焰很得女同事垂青，傳出曾被四美（黎灼灼、黎莉莉、胡茄、王人美）圍繞，他為愛情所困，煩惱時必飲啤酒一打，因此得了「一打酒」的渾名。因為志趣性情相近，金焰與王人美的愛情迅速加溫，不久興起結婚的念頭，未料他的出身竟成為王家兄長堅決反對的理由。王人美的二哥在《電聲》發表「不能嫁給高麗人」的言論，逼得妹妹在同一份報刊高調回應：「我不承認高麗人是不能嫁的，誠然如你說的他們是沒有國籍的，他們是不被允許入中國籍的，但你總不能不承認他們是人啊！」她也對哥哥批評金焰「喜愛收藏昂貴獵槍和價格不斐的裝備」不以為然，指那只是他喜愛的體育活動，收入負擔得起的興趣。1933年的最後一天，金焰與王人美在「聯華」同仁的歲末同歡會上宣布結婚，新人穿著便服，王人美一套藍色陰丹士林旗袍更是「響應政府新生活運動」的明證，簡約風格獲得全國讚賞。
婚後，金焰的國籍還是八卦小報的談論焦點，當時王人美流產，加上對事業無法突破的挫折，金焰成為記者筆下借酒澆愁的負面題材。與此同時，上海當地不少日人常利用朝鮮人做折磨中國人的爪牙，中國人非常反感，常私下議論朝鮮人，稱他們為「高麗棒子」。金焰雖在中國成長，是水銀燈下最亮的明星，卻無法免去血液裡的原罪，常令出生革命家庭的他感到洩氣。
1935年，金焰轉投「新華」，陸續主演〈新桃花扇〉（1935）、〈壯志凌雲〉（1936，與妻子王人美合演）、〈情天血淚〉（1937）、〈武松與潘金蓮〉（1938）及〈林沖雪夜殲仇記〉（1939）。金焰對此時作品不甚滿意，尤其是〈武松與潘金蓮〉，「新華」將顧蘭君（飾潘金蓮）的名字排在最前，引起他反感。金焰趁酒意倒翻宣傳看板，記者隔日諷刺「電影皇帝」架子大、講派頭，王人美為他緩頰，稱金焰純樸耿直、不善交際，完全是遭公司利用，氣恨難平的衝動之舉。此外，媒體評論〈武〉片，直言西門慶（劉瓊飾）較武松搶眼，批評金焰「藝術生命已死」，對講求自我突破的他而言，更是沈重打擊。


上海孤島時期，金焰夫妻搬至租界，再為躲避日方拍片邀約（作為朝鮮與中國人，金焰很有象徵意義），經導演吳永剛安排乘船赴港。長期吸收左派思潮，為何不隨其他同志投奔延安？王人美坦言：「主要是我們留戀電影明星的優裕生活，生活太舒適了，常常會麻痺人們的意志，束縛人們前進的腳步。」之後，金焰接到孫瑜來信，邀請這對銀色夫妻到重慶拍攝他編導、以空軍為主題的〈長空萬里〉。影片雖得國營片廠「中電」支持，但戰爭砲火導致進度緩慢，花費三年才告完成。
四０年代初，金焰隨劇團演出，與妻子分隔兩地。王人美學習英文打字、參加劇團，希望自食其力，作法卻引來懷有「丈夫應該負擔家計」觀念的金焰不滿。1944年，金焰提出離婚，十年婚姻劃下句點。做不成夫妻，兩人還是朋友，也衷心希望彼此找到幸福。


抗戰勝利，金焰回到上海，主演〈乘龍快婿〉（1947）、〈迎春曲〉（1947）等反映戰後上海局勢的社會諷刺電影。1947年，金焰經劉瓊介紹，認識名列「四大名旦」、在港拍攝〈海茫茫〉（1947）的女星秦怡（1922～）。同樣受過感情創傷的男女，自然而然相知相惜，未幾舉行結婚儀式，〈失去的愛情〉（1949）是兩人唯一一次在銀幕上同台。
五０年代，金焰參與電影〈大地重光〉（1950）、〈偉大的起點〉（1954）、〈母親〉（1956）及〈暴風雨中的雄鷹〉（1957）等。其中，〈暴風雨中的雄鷹〉在高寒的西藏青海取景，飲食不習慣、氣溫又低，金焰不斷喝酒，罹患胃出血，更造成嚴重的胃缺損，他又無暇靜養，最終演變成經常性胃痙攣。1958年，金焰受邀到德國拍片，卻因劇本修改未妥告吹，此去兩個月，他的胃病越發沈重。曾經體魄強健的金焰，不到五十歲，已是消化不好、容易疲勞，一累就吐血或大病一場的「病秧子」。1962年，未免病變轉為癌症，他進行全胃切除手術，此後只要一進食，就得躺下各把鐘頭，否則就會痛苦難耐。金焰的體力更差，面容憔悴、走路歪斜，生活幾乎無法自理，連簡單的扣釦子都能讓他冷汗直冒。文革爆發，兒子金捷飽受驚嚇導致精神分裂，秦怡一肩挑起電影事業與家庭重擔，兼任支撐整個家。1983年，胃疾纏身二十年的金焰病逝，享年七十三歲，在此之前，他接到海外親人來信，知道他們以有這樣一位「中國電影皇帝」的長輩為榮。


亞洲女性最嚮往的夢中情人，兼具外型與氣質的金城武，絕對當之無愧。初出道時，不少人理所當然稱他「金先生」，不滿二十的金城武，露出年輕男孩的靦腆笑容更正：「我姓金城，名字是武。」這才恍然大悟，眼前國台語雙聲的清純帥哥，竟是貨真價實的東洋舶來品！
金城武的父親出身日本沖繩，母親為台灣人，因出生於十月十一日，「十一」合為「士」，取名「武」，即蘊含「武士」的意思。金城武從小在台北成長，少有使用日語的機會，導致進入日僑小學就讀時，被同學稱作「台灣人」；回到家，又被鄰居叫「日本人」，他第一次對自己的身份感到困惑與挫折。透過蹺課、不交作業等叛逆行為，在日僑學校的不快漸漸為雙親所知，終讓兒子轉至美國學校。
十七歲時，金城武受邀拍廣告，個性內性的他為了籌錢買機車，才答應接下工作，就此開啟演藝之路，參與的第一部電視劇為台語發音的「草地狀元」（1991～1992）。1992年，發行首張國語專輯「分手的夜裡」，大受歡迎，以唱片、電影為發展主力，陸續出版「只要你和我」（1993）、「溫柔超人」（1994）、「標準情人」（1994）、「多苦都願意」（1996）等專輯，與同期出道的吳奇隆、林志穎、蘇有朋並稱「四小天王」。九０年代中重心轉往電影發展，與朱延平、王家衛、程小東、張艾嘉等多位導演合作，作品如：〈重慶森林〉（1994）、〈墮落天使〉（1995）、〈中國龍〉（1995）、〈冒險王〉（1996）、〈泡妞專家〉（1996）、〈神偷諜影〉（1997）、〈安娜瑪德蓮娜〉（1998）、〈心動〉（1999）等。1998年，赴日拍攝連續劇「神啊！請多給我一點時間」（1998，神様、もう少しだけ），平均收視率達22.6％，他的也因此知名度陡增，後又主演「二千年之戀」（2000）、「黃金保齡球」（2002）兩齣日劇。
金城武擅長多國語言（日國台粵英），工作範圍遍及亞洲，近年將事業重心擺在電影，與陳可辛、張藝謀、吳宇森、劉偉強、杜琪峰等知名華人導演合作，作品包括：〈向左走向右走〉（2003）、〈十面埋伏〉（2001）、〈如果‧愛〉（2005）、〈傷城〉（2006）、〈投名狀〉（2007）、〈赤壁〉（2008）、〈赤壁：決戰天下〉（2009）。同時持續在日推出作品，如：電影〈死神的精準度〉（2008，死神の精度）、〈K20：怪人二十面相〉（2009，K-20 怪人二十面相・伝）。


儘管身為「外國人」的金焰、金城武皆是在華人圈長大，憑著過人條件大紅大紫，卻也都經歷過「非我族類」的「夾心餅乾」處境。好在金城武生對時代，否則中日戰火瀰漫、愛國心沸騰，連身為朝鮮族的金焰、來自日殖民地的台灣影人都得低調行事，遑論有二分之一血統的正主？！寫到這，我想起以中國人身份紅遍中國的李香蘭（1920），若非戰後處決漢奸律令急急，大概永遠（或至少得晚好幾年）不知道她山口淑子的真實身份……雖然她還是她，但對中國人而言，她已經不一樣。

參考資料：
1.王人美口述、解波整理，《我的成名與不幸》，北京：團結。
2.朴圭媛著；石美玉、趙學美譯，《尋找我的外公 中國電影皇帝金焰》，上海：上海文藝，2006。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，頁194。
4.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁121～135。
5.百度百科…金焰、金城武
6.維基百科…金城武

相關文章：
1.情的掙扎…戀愛與義務
2.三０年代的野性象徵…王人美
3.第一代賢妻良母…林楚楚
4.戲劇人生…白楊

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/30，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：在華人影圈大紅大紫的外國人
播放歌曲：「只要你和我」金城武演唱，收錄於金城武於1993年發行的同名專輯，原曲為米米club的「君がいるだけで」，日劇「素顔のままで（難得友情人）」主題曲。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：外來巨星…金焰、金城武
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】三０年代的野性象徵…王人美

三０年代的野性象徵…王人美

女明星，特別是四０年代以前的女明星，主要是氣質典雅、溫柔婉約，小家碧玉如阮玲玉、大家閨秀如胡蝶、清秀可人如陳燕燕……她們多飾演自我犧牲的賢淑角色，頂多在人物個性裡滲透些許浪漫或獨立氣息。然而，柔弱的女性雖然惹人愛憐，看多了倒有種提不起勁的感覺。正當觀眾殷切期盼新形象時，歌舞團出身的王人美（1914～1987），就以健康活潑、甚至潑辣外放的表演方式異軍突起，接連在電影〈野玫瑰〉（1932）及〈漁光曲〉（1934）大放異彩。
一個人的幸與不幸很難說，王人美很年輕就找到屬於自己的戲路，主演至今仍備受推崇的經典電影〈漁光曲〉。只是，此後未有足以與其媲美的作品，星途日漸黯淡，令少年得志的她鬱鬱寡歡。王人美在自己口述的回憶錄《我的成名與不幸》裡遺憾地表示：「回顧自己一生的經歷，我覺得我的成名來自大膽奮進，我的不幸在於成名後裹足不前。」二十歲即攀上事業高峰的少女，之後的漫漫人生卻是經及處處的艱辛旅程。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年10月25播出〈回顧1949年之前的明星「王人美」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/25
節目摘要：王人美、電影〈漁光曲〉
播放歌曲：由王人美演唱的同名電影主題曲「漁光曲」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於王人美
出生於湖南長沙，父親為數學教員，1926年考入省立第一女子師範學校。1927年，父親因勞累過度過世，又碰上政治變亂，她輾轉由武漢來到上海，進入由黎錦暉創辦、「中華歌舞團」的前身—「美美女校」學習。之後，獲聘加入同樣由黎氏領導的「明月歌舞團」或稱「明月社」，與黎莉莉、胡茄、薛玲仙合稱「四大天王」。王人美擅長歌唱，以歌聲得到觀眾親睞。
1931年5月，「聯華影業公司」經理羅明佑與「明月社」簽訂集體合約，將歌舞團成員納入公司，並改名為「聯華歌舞班」，王人美也由此加入「聯華」。期間，「聯華」藉口縮緊開支，一度解散歌舞班，短暫恢復「明月社」活動，因此有機會與「天一公司」合作有聲歌舞長片〈芭蕉葉上詩〉（1932），本片王人美拍攝的首部電影。同年冬，「聯華」導演孫瑜邀請她擔任〈野玫瑰〉女主角小鳳，角色的形象完全按照王人美的個性量身打造，演來善良率真，很得青年觀眾的好評，隨之又拍攝〈春潮〉（1933）與〈都會的早晨〉（1933）兩部作品。
知名度迅速提高時，王人美又投入配音片〈漁光曲〉的拍攝，經過18個月的長期工作，1934年6月，電影終於在上海金城大戲院上映，雖然是一甲子少見的酷暑，依舊造成連映84天的記錄，與胡蝶主演的〈姊妹花〉（1934）同為三０年代的代表。國內轟動之餘，〈漁光曲〉也在莫斯科國際電影節以第九名之姿獲得「榮譽獎」，是第一部得到國際榮譽的中國電影。片中，王人美飾演具有野性氣息的漁家女小貓，不做作的表演風格及演唱主題曲時婉轉的歌聲，正式將她推上紅星之列。


1935年，王人美加入共產黨地下組織領導的左派「電通公司」，參與〈風雲兒女〉（1935）。隔年，轉入張善琨主持的「新華公司」，拍攝〈長恨歌〉（1936）、〈壯志凌雲〉（1936）、〈黃海大盜〉（1937）、〈離恨天〉（1938），並且參與話劇「保衛蘆溝橋」等演出。中日戰爭爆發後，她投身抗日宣傳活動，期間僅在〈長空萬里〉（1939）中擔任配角。1944年加入昆明的「大鵬劇社」演出「孔雀膽」、「天國春秋」兩部話劇，同年劇社解散。抗戰結束後，應「崑崙影片公司」邀請參與電影〈關不住的春光〉（1947），未幾赴香港主演「長城影業公司」的〈王氏四俠〉（1949）。
中華人民共和國成立後，王人美自港返回上海，陸續參與〈兩家春〉（1950）、〈猛河的黎明〉（1954）、〈青春的腳步〉（1957）、〈探親記〉（1957）、〈青春之歌〉（1959）、兒童故事片〈花兒朵朵〉（1961）與〈崑崙山上一棵草〉（1962）等拍攝工作。電影之外，亦參與話劇「家」（1956）、「浮沉」（1958）等演出。儘管步入中年，不僅角色由青春少女轉作母親，還面臨複雜的政治運動，但她仍不改對影劇的喜好，把握僅有的演出機會。
文革期間，被扣上「三十年代黑貓」的罪名，接受嚴厲的監督改造。對於這樣的遭遇，王人美堅持「從前的自己很不革命，但絕不是反革命」，忍著精神上的痛苦努力「學習」。至1973年，突然獲得「解放」，並且允許回北京治病。
1979年參與導演舞台劇〈日出〉，1980年腦中風、半身癱瘓。1986年底腦中風再度發作，隔年去世，享年73歲。回顧王人美一生主演電影約二十部，以前期的〈野玫瑰〉、〈都會的早晨〉、〈漁光曲〉及〈風雲兒女〉較為出色。


野性魅力
王人美崛起於清新健康的形象，當時除了黎莉莉，幾乎沒有擅長運動、體態健美的女明星。不同於莉莉的甜美可人，王人美多了一股野性，能更放鬆寫實地演出鄉間少女的角色，如她分析在〈漁光曲〉的表現時所說：「我的成功主要是表現了漁家女健康活潑，青春煥發的朝氣。」認為自己的表演優勢在於「真實」，沒有絲毫扭捏作態的勉強。
其實，王人美的外型並不特別出色，她的魅力主要在於「自己演自己」自然風格。由於生活和表演密不可分，而她也將私下個性原封不動地搬上「為自己量身訂做」的角色，甚至與王人美合作〈野玫瑰〉的兒童演員，都把電影裡的小鳳與生活中的王姐姐混淆不清。


主角與配角
王人美紅得很快，也找到適合的戲路，但她的電影路卻因結婚與抗戰爆發而銳減。等到有機會接到角色時，她也不能只活蹦亂跳的小丫頭，而必須做各類型的嘗試。對此，王人美顯得很困擾，她分析道：「我對自己熟悉的或著能夠理解的角色，一般說來能夠演好，而對不熟悉的角色就演不好。這個弱點後來暴露得越來越明顯，也造成了我精神上的痛苦。」這或許可以解釋為什麼在〈漁光曲〉之後，作品遲遲無法突破？因為她已在最擅長的戲路中，創造出連自己也無法超越的經典角色。
七十歲口述回憶錄時，王人美還是對未能在年輕時精進表演藝術十分自責。她認為成名後的自己被掌聲、虛名包圍，飄飄然不知所以，等到醒悟昨非今是，卻已經年華老去。年紀越來越大、角色越演越小，對自己的演技能力也存有懷疑，但從未影響她對戲劇的愛好：「不論演小角色還是搞雜物，都是全心全意，勤勤懇懇。」六０年代初，王人美終於一償宿願，在「電影師資表演訓練班」任旁聽生。雖然是上級領導眼中「自尊心強、基礎差、身體差」且「考試一定會不及格」的半途出家，但有系統地學習，反倒增添她對表演的信心與熱情，即便一、兩個鏡頭的戲也認真揣摩。


銀色情緣
王人美有過兩段婚姻，對象分別是演員金焰與畫家葉淺予，其中又以第一段在影壇最是轟動。本名金德麟的金焰（1910～1983）以高大健壯的形象獨步影壇，由於外型帥氣且生活自律，吸引不少女星愛慕。曾有報導繪聲繪影指出，被眾美圍繞的金焰，每逢愛情困擾時只得借酒澆愁，次次狂飲一打，因此被朋友戲稱為「一打酒」。
王人美在「聯華歌舞團」時結識金焰，覺得此人是個「熱血男兒」，有進步思想、自我要求高，兩人於〈野玫瑰〉首次合作，逐漸發展成情侶關係。1934年元旦，他們趁著「聯華」舉辦除舊迎新晚會的時機宣布結婚，不同於其他明星講求排場，王人美與金焰低調儉樸的作風，立刻在青年學生間傳為美談。可惜，「聯華」認為女明星一旦結婚就沒有觀眾，決定不與才滿20歲的王人美續約，即便如此，她還是繼續〈漁光曲〉的拍攝工作。
婚後，王人美盡心做個好太太，關於這點，她在回憶錄裡的敘述頗具批判性：「自從結婚以後，電影界不少朋友說我從野貓變成了家貓。這實際是一句批評，指我婚後把眼光現在小家庭的圈子裡，失去了活潑潑的野性。」她年輕時覺得金焰處處比自己強，並將孫瑜、費穆分別提給自己的「愛就是給」、「無言之美」謹記在心，一切隨從丈夫。


幸福的婚姻在抗戰爆發後，逐漸浮現裂痕，一方面金焰不願拍攝萎靡電影、拒絕與日人合作，收入因此減少；另一方面他不贊成妻子外出工作，認為應該由丈夫支撐家計，於是一個人東奔西跑賺錢。反觀王人美則趁丈夫離開時，加入劇團、擔任英文打字員，種種作為看在金焰眼裡很不是滋味。1945年，金焰向王人美提出離婚，兩人和平分手。
1955年，王人美與葉淺予再婚，兩人度過整風運動、文革以及病痛的考驗，是同甘共苦的生命伴侶。雖然丈夫倔強異常，但她能卻能全心包容，進而支持對方的繪畫與研究工作。


精神困擾
「我今年整七十，上了歲數，記性就差了，加上我犯過兩次精神病，腦子更像一盆糨糊。你別驚呀，我是犯過這種病，當然比較輕微。為什麼犯病？三言兩語很難說清，也許寫完這部回憶錄你就理解了。」王人美的回憶錄以第一人稱口述的方式寫成，文章裡，她時常把腦筋不好、記憶差等話放在嘴邊。其實，很多事都記得很清楚，但或許是精神病的過往令她印象深刻，不知不覺對自己失去自信。
回顧王人美兩次精神失常，第一次是在1952年參加「文藝整風」後兩個月，第二次則在1958年。除了自述因演技無法精進而造成的壓力外，似乎也與她積極好強的個性有關。中共建政後，王人美很努力「學習」，對其他的演藝同仁也採取督促的態度，譬如：周璇在病中日記裡，王人美不止一次提到來探病和「教育」她，要周璇自我改造，接受黨的教誨。
與王人美結識於1928年的黎莉莉，近年接受訪談時，也談起這位老友的五０年代以後的經歷。她認為不斷的「改造」把兩人（或許是全部人）的志氣和靈氣都消磨殆盡，老友也開始精神失常。儘管治療康復，但1980年突如其來的中風與癱瘓卻讓她十分痛苦，黎莉莉提到生病後的王人美：「她能幹、閒不住，可是很苦惱，只能坐著手推車讓阿姨推到我家來串門。三０年代的『野貓』無能為力了。」黎莉莉後悔當時常忤逆老友的意思，但她既孤單又無力的話語，光想都覺得沈重！


王人美的電影路無疑受到大時代影響，她拍攝「進步」電影、有著不同於其他明星的「進步」思想，她放棄在影壇大好前程投入婚姻與抗日，雖然不比同期的陳波兒，也稱得上覺悟高。只是，她活得比陳波兒久，見識到整風與文革的血腥，從青年學生喜愛的「直率自然野貓」變成「三十年代黑貓」，屈辱、傷心可見一斑。
不過，套句韋偉的話：「有多少人能有齣〈漁光曲〉呢？」二十歲的王人美已為自己及中國電影，留下難以抹滅的深刻印記。

參考資料：
1.「歷史上的今天：1987年4月12日 電影藝術家王人美逝世」，人民網。
2.王人美口述，《我的成名與不幸：王人美回憶錄》，北京：團結出版社，2006年9月。
3.王俊杰主編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006年8月，頁55～56。
4.郭華，《老影壇》，合肥：安徽教育出版社，2004年10月，頁55～57。
5.郭華編，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998年5月，頁159～161。
(繼續閱讀...)