自1920年代下半活躍至1960年代的「第一代電影皇后」胡蝶，本名胡瑞華，1908年3月23日生於上海。父親胡少貢為京奉鐵路總稽查，全家經常隨其遷徙各處，足跡遍及廣州、天津與北京，因此能說流利的京片子、粵語及上海話。16歲與雙親自廣州移居上海，對彼時新興的電影事業萌生興趣，遂投考顧肯夫創辦的第一間專門學校「上海中華電影（影劇）學校」。結業後，於〈戰功〉（1925）首次登上銀幕，為群戲演員，後陸續獲「友聯影片」、「天一影片」賞識，站穩主角地位……
2024年11月4日 星期一
2024年10月26日 星期六
Talk🔍明星與藝名：淺談從F.F.女士、胡蝶、白光到凌波等明星的藝名來由
藝人取藝名在傳統戲曲藝壇實屬歷史悠久，懂行的觀眾從其姓名，就可推知此人師從何處、擅長何種角色。一個朗朗上口又響亮好記的藝名，搭配出眾顏質與過人功底，距離功成名就可謂近在咫尺。隨著電影於20世紀初傳入中國，投身這項新興藝術的演員也選擇另取藝名。有趣的是，初期的他們（主要是女性）並非想「名滿天下」，而是欲與現實中的自己「分道揚鑣」，達到親朋好友「不知我在拍電影」的隱姓埋名效果。在女子不好拋頭露面的傳統觀念下，銀幕上作戲甚至與男性互動親暱的表演，令電影公司經常面臨找不到女演員的窘境。因此，1920年代前期的女星，若非接受新潮思想的女學生，家境優渥的摩登少女，就是出身青樓妓院的花國姑娘，遊走上流社會的名媛交際花……
(繼續閱讀...)
2022年9月28日 星期三
胡蝶的復出路─由青春女星蛻變溫潤婦人；1930年代「電影皇后」睽違影圈十年的優雅再起
「東山再起」是資深影星經常面臨又怕為此摔跟頭的挑戰，如接演立意優質、適宜年齡的角色，復以作品叫好叫座，不只順利接續演藝生涯，亦在新舊影迷心中留下「寶刀未老」的印象。反之若音容樣貌狀態欠佳，製作、劇本不理想，便給觀眾「每況愈下」、「晚節不保」的感慨。胡蝶（1908～1989）一生因結婚、戰爭、回歸家庭而數度暫別影界。其中，50歲那趟喪夫後的「重下銀海」，應屬最不易也最為人稱道的一次。天助自助如胡蝶，在有為有守、擇善固執的堅持下，終有幸成為不負「電影皇后」美名的前輩藝人。
胡蝶16歲投身影壇，憑端莊賢淑的閨秀形象與自然真摯的演技，穩居1930年代上海國語影壇頂流。1935年，27歲的胡蝶正值事業、顏質巔峰，與相識相戀數年的圈外人潘有聲結婚。經過冠蓋雲集、轟動上海的隆重婚禮，胡蝶與「潘君」邁入簡單幸福的夫妻生活。嫁作人婦的胡蝶，已有意淡出銀幕。巧也不巧，拍罷〈永遠的微笑〉（1937）後，中日戰爭形勢越發險峻，胡蝶所屬「明星影業」的片廠遭日軍佔領，公司沒了，電影自也拍不成……
(繼續閱讀...)
2021年7月14日 星期三
為了戀愛拋棄義務，還是為了義務犧牲戀愛？情的掙扎：改編自華羅琛同名原著、由阮玲玉、金焰主演的電影〈戀愛與義務〉（1931）
20世紀初，波蘭裔女作家華羅琛（S. Horose）婚後定居中國，開始以中文創作。自1915年起，陸續出版《女博士》、《心文》、《他與她》等多部小說和散文集，其中尤以《戀愛與義務》（1924，商務印書館）影響最廣。據陳向陽在所著文章「用腳尖兒跳舞：早期用中國寫作的外國人」敘述，時任北大校長的蔡元培讀過初稿後「精神為之一振」，欣然允諾撰寫序文。《戀愛與義務》多次再版，皆瞬間售罄，為1920年代流傳最廣、最受歡迎的小說。
1931年，製作嚴謹的「聯華影業公司」將其改編為同名電影〈戀愛與義務〉，由卜萬蒼導演、朱石麟編劇，阮玲玉、金焰主演。在此之前，兩人首次合作的〈野草閒花〉（1930）賣座鼎盛，不僅使阮玲玉在「聯華」頭牌明星的地位難以撼動，亦捧紅健壯有朝氣的新青年金焰，爾後更成為首屈一指的「電影皇帝」。〈戀愛與義務〉動用「聯華」幕前幕後最佳組合，加上哀怨淒美的情節，成功延續〈野草閒花〉的票房成績。
不過，這並非小說第一次搬上銀幕。早在「聯華」版本公映的兩年前，另一家馳名上海的「明星影片公司」出品的〈爸爸愛媽媽〉（1929），與《戀愛與義務》九成相似，僅將人物姓名、故事內容稍作更動。影片由程步高導演、洪琛編劇，胡蝶、龔稼農主演，陣容同屬一時之選。回顧兩部作品，擔任主角的阮玲玉、胡蝶與金焰、龔稼農恰是1930年代影壇最火紅的男女演員，電影公司不約而同選上台柱明星擔綱演出，足見對原著的信心。
相關文章：
(繼續閱讀...)
2021年5月23日 星期日
嚴月嫻的故事─銀海浮沉嚴家月：出身音樂世家「嚴氏家族」的青春豔星，因天賦走紅、因任性淪落的遺憾星途
藝人吸毒早非新鮮事，高薪高壓力、尋求高刺激……鴉片、古柯鹼、安非他命，短暫歡愉的代價難以估量，毀掉無數閃亮明星。早在1930年代影圈，就有位「因天賦走紅、因毒品淪落」的妙齡女星嚴月嫻（1911～1985），她為此散盡財產、弄壞身體，種種失落，豈是可惜二字足以形容。其實，嚴月嫻有位很愛自己的父親，為女兒仔細挑選合適劇本。只是當溫馨親情碰上迷幻誘惑，不斷再犯的痛楚，很難不讓親人心寒心冷。
相較隻身奮鬥的同行，出身演藝世家的嚴月嫻可謂贏在起跑點，父親嚴工上與哥哥嚴箇凡（亦有寫作个凡）、嚴折西（亦有寫作哲西）都是譜曲高手，知名電影插曲「良辰美景」、「天上人間」及「如果沒有你」分別自三人手筆。相形之下，體態豐盈健美的她未走音樂路，而是憑本色在影圈闖出名號。
自嚴月嫻選擇以電影為業，原先持保留態度的父親想盡辦法輔助女兒發展，尋覓劇本、導演甚至自掏腰包購置華服；冀望女兒建立異於胡蝶、徐來、朱秋痕、舒繡文等女星的銀幕形像，進而獨步影壇、延長藝術生命。嚴月嫻也不負期待，一度成為聲勢僅次「影后」胡蝶的主角明星。未料，就在她以正對戲路的〈春之花〉（1936）大紅之際，卻因私人細故染上毒賭惡習，容貌迅速憔悴，老父再也無力阻攔，眼睜睜看著女兒不滿30，就隱沒茫茫銀海……
相關文章：
(繼續閱讀...)
2021年5月9日 星期日
楊耐梅的故事─千金明星踏遍天堂（天價片酬）地獄（沿街行乞）；享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸的一場「人生好戲」
觀眾面前永遠只有輝煌閃耀的明星，鬱鬱不得意的之前、悄悄無聲息的之後，都只有歷經跌盪起伏的他們獨自品嚐。過氣明星回歸滾滾紅塵，大多無聲無息隱沒人海，若不幸落魄失意過頭，就發揮剩餘價值，成就一日報紙頭條。走紅於1920年代的楊耐梅（1903～1960），即是典型「少年得志、晚年潦倒」的例證，50幾歲的她，衣不蔽體流落街頭。箇中滋味，一如楊耐梅行乞獲救的感言：「我享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸。」
楊耐梅出身富裕家庭，物質豐沛、親人寵愛，畢業後投身影壇，憑冶艷媚態出盡鋒頭、名滿全國。別人夢寐以求的雙重好運，他倆得來毫不費力。楊耐梅熱中刺激，享受備受追逐的明星光環，她作風前衛、不在意外人眼光，種種大膽行徑，是茶餘飯後的最佳小菜……極勝時期，楊耐梅是八卦小報最矚目的花邊製造者，她從不以為意，反倒笑納一切褒貶，畢竟有話題才有票房。
不滿20歲，楊耐梅已是十里洋場最頂尖的鋒頭人物。毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，熱中一切夠新奇夠刺激的玩意兒，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。相較旁人驚詫無常，曾經日進斗金、曾經孑然一身的楊耐梅顯得泰然：「我這一生真是一場絕好的戲，這齣戲比什麼人寫出來的更真實、更曲折、更動人、更含有社會和教育的意義。我相信縱使現在沒有人從這戲中獲得什麼，但是終究會有人在這戲中得到教益。」
相關文章：
(繼續閱讀...)
2021年5月2日 星期日
張織雲的故事─中國第一位票選影后、悲劇聖手的導演之戀與愛情泡影
「織雲在開麥拉前表演，要指導她實在非常吃力，有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒！」首作〈玉潔冰清〉就與張織雲飾演情侶的影星龔稼農，談及她之前在「明星」的際遇，坦言「資質並不太高」，全是依靠導演張石川的悉心執導才得步上紅星之列。想當然爾，木訥文靜、沈默寡言、眉宇間散發淡淡哀愁的張織雲，也把這位脾氣暴躁的導演氣得夠嗆！
相較日後崛起的胡蝶、阮玲玉，身為「第一代影后」的張織雲屬於本色型演員，演技有限的她，尤其需要幕後人員的盡力協助。幸運的是，她在拍攝第一部電影〈人心〉（1924）時，就遇見凡事為己著想的攝影師卜萬蒼，不只懂得欣賞她的美，更透過攝影機將眼前人拍得美豔絕倫（這也是張織雲最在乎的）；相形之下，由旁人捉刀的〈戰功〉（1925），不僅片中的她平凡無奇之餘，現場也無人噓寒問暖，令她倍感空虛淒涼。卜萬蒼是伯樂也是男友，與張織雲度過一段人人稱羨的溫馨時光，就在最幸福的時候，他卻意有所指感嘆：「但願好景常在！」旁人摸不著頭緒的「別離預感」，實際是憂愁無法長相廝守的預言。
相關文章：
2020年10月27日 星期二
汪玲詮釋無名氏筆下全南京最高傲的女人〈塔裡的女人〉（汪玲、楊群、胡蝶、龔稼農主演）
人生中看得第一部「塔裡的女人」，是由宋岡陵、爾冬陞主演的中視電視劇版（1990）。當時因為年齡小，看到女主黎薇把男主姓名羅聖提縮寫RST刻在手腕時，實在嚇得厲害，想想這女人著實非等閒之輩，無怪是全南京最美麗、最高傲的女人（大誤）。多年後，再看汪玲、楊群的電影版，雖然已經知道這橋段，真正演到這裡時，仍然為之震撼。試想，如果自己是RST，看到女友自己刺青，又說要把你的名字融入自己的血肉裡，會不會覺得有點害怕或恐懼，畢竟這女孩會為了愛你而傷害自己。
即使是文藝片、即使當時「國聯公司」的經濟狀況已經變差，身為老闆的「大王」李翰祥仍不惜成本，將奢華家居與逃難場景塑造得有聲有色。有趣的是，身為執行導演的林福地，卻對此明顯「實際」許多，一語道破「我們是拍電影，不是拍布景」的至理名言。
即使是文藝片、即使當時「國聯公司」的經濟狀況已經變差，身為老闆的「大王」李翰祥仍不惜成本，將奢華家居與逃難場景塑造得有聲有色。有趣的是，身為執行導演的林福地，卻對此明顯「實際」許多，一語道破「我們是拍電影，不是拍布景」的至理名言。
塔裡的女人（Lady in the Tower）
導演策劃：李翰祥
導演：林福地
原著：無名氏
編劇：姚鳳磐
演員：汪玲、楊群、胡蝶、龔稼農、佟林、孫越
出品：國聯影業公司
首映：1967年
片長：98分鐘
2012年12月14日 星期五
【廣播】不只是回憶…龔稼農、狄娜
粟子
隨著生命閱歷的累積，喜怒哀樂堆砌成難以抹滅的曾經，信手拈來都是精彩豐富的第一手故事。相較普羅百姓的點滴，名人的回憶錄相形更具吸引力，不僅因為作者的高知名度，也在論及人物皆屬一時碩彥，名氣秘辛雙重加持，充分滿足讀者的好奇甚至偷窺欲。別於四平八穩、平鋪直敘的撰寫方式，明星落筆顯得格外心口合一，爽朗抒發個人見聞、展現個人風采的同時，亦不避諱旁人種種，好的壞的落拓的發達的桃色的黑暗的……不論對方知曉與否、願不願意，這些來自傳主觀點的論述，已白紙黑字寫在書中。何時何地，任何感興趣者隨意一翻，原本只有圈內人流傳的愛恨情仇，轉眼已是人盡皆知的公開秘密。寫自己、談同僚，眾回憶錄中，以龔稼農（1902～1993）與狄娜（1945～2010）可看性最高，前者鉅細靡遺記下綿延數十年的藝壇發展，身畔紅星一代換過一代，樓起樓塌盡是感慨；後者憑著冶艷形象吸納千萬目光，銀幕上下被無數異性追逐，其中不乏馳名影壇的瀟灑小生。
「織雲在開麥拉前表演，要指導她實在非常吃力，有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒！」龔稼農轉述導演對二０年代「悲劇聖手」張織雲的批評，坦言她的「資質並不太高」，類似「實話」在回憶錄中屢見不鮮。「為甚麼別人演戲就演『玉女』，我演戲就成了『肉彈』，這些混賬胡塗的編劇和導演，又未看過我演戲，憑甚麼就認為我只能酥胸半露……」狄娜內在精明睿智，卻因優越外貌條件而困於豔星戲路，如此反差更令眾男性趨之若鶩，字裡行間盡是數不清的已婚追求者，洋洋灑灑、各個指名道姓。儘管看得過癮，卻也為被寫入的公眾人物煩惱，畢竟你的公開並未徵得我的同意。隱私曝光，即便不好對故友發作，仍不免感到無力無奈—怎麼你坦然面對過去，我就得遭池魚之殃？！
龔稼農風度正派、形象質樸、身體健壯，入影圈後不改對運動的喜好，私生活嚴謹單純，是少數未染上惡習的男星。或許是健康的生活態度及對戲劇的愛好使然，他的演藝生命由無聲黑白延伸至有聲彩色，與華語電影史緊密相連，晚年撰寫的回憶錄更具珍貴價值。環顧百年影史，龔稼農是極少數資格深、拍片多、響譽高的老牌影星。
1926年，隨卜萬蒼加盟「明星」，至該公司結束營業為止，服務達十二年。1931至1937年為龔稼農的黃金時期，除固定月薪450元、每部戲酬勞500元，另有分紅獎勵數百（當時70多元即可購買一兩黃金），是「明星」最倚重的男演員，與胡蝶、阮玲玉、顧蘭君等影星搭檔，影片如：〈良心的復活〉（1926）、〈掛名夫妻〉（1927）、〈一腳踢出去〉（1928）、〈火燒紅蓮寺〉（1928）、〈爸爸愛媽媽〉（1929）、〈歌女紅牡丹〉（1931）、〈自由之花〉（1932）、〈女性的吶喊〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈到西北去〉（1934）、〈翡翠馬〉（1935）、〈女權〉（1936）、〈永遠的微笑〉（1937）等六十餘部。孤島時期，「明星」因故歇業，龔稼農先後為「天聲」、「國華」、「金星」、「華年」等拍片，與周旋、周曼華等合作。由於年紀漸長，逐步退居二線中老生，作品包括：〈桃色新聞〉（1938）、〈新地獄〉（1939）、〈蘇三艷史〉（1940）、〈李阿毛與殭屍〉（1940）、〈三笑〉（1940）及〈雨夜槍聲〉（1941）等。不只演戲，亦執導〈艷屍〉（1941）、〈黑夜孤魂〉（1941）。
1941年，日軍全面進佔上海，龔稼農隨「中旅話劇團」四處宣傳抗日思想。1947年，曾應香港「大中華公司」邀請，與陳娟娟合演〈四美圖〉。隔年底，加入裝甲兵演劇二隊，隨國軍撤退來台，任「台中農教」廠務主任等職。五０年代重返水銀燈下，多飾演正義耿直的長輩角色，參與〈惡夢初醒〉（1951）、〈罌粟花〉（1955）、〈阿美娜〉（1958）、〈良心與罪惡〉（1960）、〈吳鳳〉（1962）、〈情人石〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈塔裡的女人〉（1967）及〈歌聲魅影〉（1970）等。1971 年，演畢李翰祥執導的鉅片〈緹縈〉後息影。回顧龔稼農近半世紀的從影生涯，作品超過一百二十部。1981年，全國文藝會談頒予「最有成就演員獎」；1989年，第二十六屆金馬獎頒給特別獎，肯定其對華語電影的貢獻。六０年代中期，於中央日報連載「銀海三十年」專欄，再彙整出版《龔稼農從影回憶錄》三冊，為二至四０年代中國影史提供一手資料。
龔稼農人如其名，單純實在、腳踏實地，不似同期小生朱飛風流不羈，不若金焰爽朗挺拔，就像鄰家大哥，好修養、好脾氣的上進青年。隨著年歲增長，邁入中年的他則穩健持重，屬中流砥柱型的領導人物；年歲更長，則是飽經歷練的聰慧長者，給人忠告、值人信賴。不難想像父母取「家龍」時對兒子的深切期許，憑「稼農」蜚聲影壇的他，想必不負雙親厚望。
所謂「六路圓路」，是指龔稼農臉上的直橫線條，猶如上海電車的環形軌道。二０年代中，上海共有十五條路線運行，其中第六路為「圓路」，等同於現在的「環線」。不難想像，他的紋路在觀眾間有多麼出名，不僅長到自動連成「山手線」，更深至與電車軌道媲美。儘管不屬於美男型，戲路卻在「明星」的培植下越見寬廣，進而獲得「東方考爾門（Ronald Coleman，1889～1958，以電影〈A Double Life〉（1947）登上第二十屆奧斯卡影帝）」的美譽。
從影多年，龔稼農鮮少緋聞，不僅個性使然，也與很早步入禮堂有關。他與妻子湯乃珠結識於未入影圈前，因練習高欄賽跑意外摔傷右腿，入院休養期間得到護士湯小姐細心照料，感情突飛猛進，出院後立即徵得雙方家長同意訂婚。不久，龔稼農得湯傑引薦赴上海圓電影夢，獨留南京的未婚妻不免擔心他見異思遷，岳父同樣憂慮影人生活複雜，不斷發出催婚通牒。相形之下，龔稼農認為自己事業尚未穩固，且成家恐影響後續發展，再三去信推遲。1928年，轉眼訂婚超過五載，正當他積極籌備的同時，丈人已帶著湯女士奔至上海，令其「限期舉行婚禮」。沒有華麗鋪張的喜宴，典禮依照女方期望低調舉行，不將私生活作為宣傳工具。婚後，夫妻暫居卜萬蒼導演的亭子間，以月薪180元負擔生活，家境小康。1948年底，龔稼農由上海搭乘船來台灣，獨自扶養兒子長大，雖偶爾有熱情女影迷示愛甚至求婚的消息，但只是趣聞而已。
「三十年前的龔稼農，給我的印象比鄭小秋英俊，比金焰文靜，比高占非細緻，比劉瓊老練。而三十年後的龔稼農，則給我的認識—簡直完全不像個演電影的人，尤其不像個曾演過幾十年『小生』的人。」沒有絲毫油腔滑調的流氣，同事兼老友田航坦言龔稼農的負責與熱誠，在現代人眼中難免「落伍」，但也是得人敬佩的風範。經歷時代戰亂，安度晚年的龔稼農，慷慨將見聞、劇照與觀眾分享，和銀幕情侶胡蝶晚年口述的《胡蝶回憶錄》異曲同工，是見證中國影史發展的珍貴記錄。
過世次月，狄娜執筆的自傳《電影—我的荒謬》出版，不同於平鋪直敘或隱惡揚善的同類作品，她幾近毫無保留寫下所見所聞所思所想，坦率得出人意表。印象最深的，莫過多不勝數的被愛經驗與通透獨到的豁達態度，文中直接點名的求愛者，不乏知名影星導演政商名流。回憶這群撲火飛蛾，狄娜的愛情觀十分值得一書：「當你產生愛的感覺時，你已經得到珍貴的回報，你應該感謝那個令你產生愛念的人，而不苛求更多。」既不能阻止你愛我，亦不能強迫我愛你，於是期望你能「對自己的感情負責」，盡情享受「愛人」的過程—有勇氣承擔愛情的痛苦，不要奢求你的愛能夠得到回報。這就是狄娜，一個讓許多男人迷戀卻難以擁有的「奇女子」。
婚後，狄娜為各公司拍片，國粵語皆涉獵，包括：〈麒麟寨〉（1968）、〈波斯貓〉（1969）、〈聰明太太笨丈夫〉（1969）、〈一劍香〉（1969）、〈說謊的人〉（1969）、〈獵人〉（1969）、〈人頭馬〉（1969）、〈一代棍王〉（1970）、〈神探一號〉（1970）、〈花心財神〉（1970）、〈浪子與修女〉（1971）、〈一劍勾魂〉（1971）、〈大軍閥〉等。其中，講述女扒手艶娜（狄娜飾）為逃避警方追捕匿居唐樓，被眾男住客垂涎，卻屢屢為她巧計化解的喜劇粵語片〈七擒七縱七色狼〉（1970）系列，為其代表作。與此同時，狄娜應「麗的電視」總經理鍾啟文邀請，擔任電視節目「得咗」（1969）、「狄娜與我」（1969）主持人，開始接觸小銀幕。1972年，加盟「無綫電視」，主持介紹首輪電影與相關資訊的知識性節目「蒙太奇」（1972～1976），收視反映甚佳。
七０年代初，狄娜思想明顯左傾，公開表態支持中國共產黨，希冀回大陸「當螺絲釘」，貢獻一己之力。1974年，正式申請破產（為香港首位破產人），其目的在「表示與資產階級及資本主義社會決裂」，期間鑽研馬列主義之餘，亦祕密從事中國外交事務工作，四年後清償過億港元債務。揮別影圈，狄娜轉而投入衛星導航系統與人造衛星業務，經營範圍甚廣。年逾六十，復出主持「百年中國」（2005）、「大國崛起」（2007）節目，獨到觀點引發話題。2010年春，因子宮頸癌惡化病逝，享年六十五歲，狄娜生前表示不願有任何公開的殯殮遺事，希望記得她生前的「談笑風生」，不想大家看到她死後的「木無表情」。
最引爆輿論話題的大膽演出，首推〈大軍閥〉中的背部全裸畫面，觀眾心中「理所當然」（肉彈自然不排斥露），其實是她的俠義心腸使然。「我翻看劇本，雖然只不過是一部庸俗的商業電影（裏面我的角色，一字未提要脫衣服），……儘管劇本胡胡鬧鬧，我也認真訂制服裝（自費）。」狄娜揣摩片中「姨太太」的心境，直言是：「在權勢的摧殘下，用她們的青春少艾娛樂男人的衰老醜態。」種種準備，都是想助李翰祥打響重返「邵氏」的第一戰。相敬如賓的關係直至最後一場戲，當她聽到導演「早有預謀的請求」，內心浮現懷疑羞辱氣憤的複雜感觸：「眼前這個可憐的『大導演』難道已經江郎才盡，淪落到要靠這些下流的橋段去媚俗觀眾……」原本承諾隔著紗簾的遠鏡頭，最後變成背部全裸的偷拍，此次極不愉快的經驗，使已無多餘時間的狄娜「談演色變」。推去戲約的日子，不是前往中國大陸改造學習，就是透過電視節目「蒙太奇」，開誠布公地觀眾訴說「真實的話」，漸漸淡出虛假浮華的水銀燈下。
狄娜曾與陳厚半真半假討論愛情真諦，兩人的結論是：「當你愛上一個值得愛的人，無論能不能結合在一起，感情都是長久的，他（她）的素質使你傾心和愛慕甚至尊敬，分開了也會永遠懷念。」即使不幸「錯愛」，也不必傷心難過，只需等待時間淡化……所有自以為是的痛苦，都會隨著幻想的破滅而覺醒，因為一切原本就是「錯的」。她將這番體悟融會為切實有趣的「魚翅粉絲說」，對亭亭玉立的女兒傳授秘訣……沒想到，竟獲到她一番哲理回應：「不要遇到感情的挫折就要生要死，死了就碰不到真正的魚翅了，不要讓粉絲騙走了你的心。」儘管愛是瘋狂而非理性的情感選擇，但投入前能先將此番箴言念茲在茲，已不失為踏出「理解愛情」的第一步。
不同於對骨肉的難以割捨，狄娜坦承從結婚之初萌生離婚念頭—不僅藉由各種機會讓丈夫覓得「感情蛋」的承接者，亦希望自己能找個「能夠幫助離婚且不會再結」的外遇對象。經過一番精心設計，另一半如她所願「無心插柳」發生婚外情，手續在狄娜主導下迅速辦妥，好不容易達成目的她，甚至送給即將再婚的前夫汽車大禮。談及必須分手原因，狄娜坦言覺得丈夫愛妻子超過孩子（如嫉妒妻子關注女兒多過自己），不是稱職的父親，甚至懷疑日後女兒非親生的指控（1999年前夫自稱與馬天如無血緣關係），當時就已埋藏對方心底。
想娶她的不乏權勢地位的高官或家財萬貫的富商，為何會嫁給一文不名的前夫？且既然費盡心思「離」，當初又為何要「結」？狄娜認為是自己過分同情別人處境」與「正義感」的性格導致—當時男方愛得濃烈又弱得徹底，不分晝夜、要生要死，終於勉強打動芳心。「愛情不是麵包，你不應施捨。」陪伴終身的親暱男性友人對此頗有微詞，狄娜固然同意，卻難免舊事重演—實在是不擇手段「狂追」她的人太多，而拒絕本身又是件痛苦困難、有理說不清的麻煩事。
作為一位冶艷智慧兼具的性感女神，狄娜時常感慨旁人只見外型忽略內在，為了證明能力，總得付出更多心思運籌帷幄，才能贏得應有的信服與尊重。坦白說，美麗對狄娜是阻力也是助力，畢竟若無出眾外貌作墊腳石，便難有機會打入政商名流社交圈，遑論讓自以為是的官員企業見識她內外兼備的人格特質。相較公領域的果決幹練，狄娜在私領域展現由衷濃郁的理性與柔情，深愛孩子，卻也賞罰分明，是母親是伙伴更是終身摯友。從事業到人生，狄娜秉持一貫有為有守的理念，兢兢業業為此奮鬥……儘管難以抹去刻畫身上的性感烙印，她已透過言行筆墨證明自己存在的價值。
參考資料：
1.司徒海，「創造歡樂的人 龔稼農的『圓山之晨』」，《聯合報》第九版，1976年12月20日。
2.谷正魁，「嚮往銀色王國的龔稼農」，《老上海電影明星（1916～1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁17。
3.郭華編，《老影星‧老影片》（上冊），北京：中國電影出版社，1998，頁19～23。
4.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》第一冊，台北：傳記文學出版社，民69。
5.龔稼農、黃仁，《龔稼農從影生涯與劇照全集》，台北：行政院文化建設委員會、電影資料館，民84。
6.狄娜，《從母到友》，香港：天原文化，2010。
7.狄娜，《電影—我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010。
8.維基百科…狄娜
相關文章：
1.性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳
2.築夢踏實五十年…龔稼農
3.性感的烙印…狄娜、舒淇
4.性感女神另一面…狄娜
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/13，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】龔稼農、狄娜【主題】不只是回憶：晚年撰寫回憶錄披露影壇內幕的兩代影星。
播放歌曲：「如果我變成回憶」Tank演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：不只是回憶…龔稼農、狄娜
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2011年11月26日 星期六
【廣播】性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳
性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳
粟子
作為領銜主演的一線男星，外型絕是首要條件，雖不要求貌似潘安，多數也是斯文瀟灑、皮膚細緻、五官端正……然而，上述條件並非絕對，還有一類廣受歡迎的性格小生，他們不屬於唇紅齒白、玉樹臨風、文質彬彬的傳統美男子，卻散發另一種鐵漢柔情的魅力—面部線條極具特色的影星龔稼農（1902～1993）與寇世勳（1954～），正是憑男性氣質與成熟演技穩居首席的箇中代表。巧的是，兩位不僅外在條件異曲同工，年輕時都對戲劇產生極高興趣，皆因為「長得不夠帥」吃悶虧；經歷一段不畏艱辛、力爭上游的逐夢過程，最終得到大公司的賞識，扛起賣座重任；待年歲漸長，也能適度轉換心境，轉為實力派中生，順勢延長演藝生命。回顧數十年演員經歷，詮釋無數正面角色的兩人，無疑是最令觀眾印象深刻的真男人。
私生活方面，他們都在未當明星前步入家庭。獨身在台、注意保健的龔稼農，長年享齊人之福的寇世勳感情世界明顯豐富，健康也因2010年傳出輕微中風，引起媒體關注。相較在銀色世界逐夢踏實半世紀的前輩，寇世勳因過分勞累加上飲食油膩引發不適，只能暫別銀幕。祝福尚有大好前景的他，能逐步恢復往日風采，畢竟身體才是一切成就的基石。
二０年代，來自西方世界的電影工業方興未艾，激發年輕男女對表演藝術的豐沛熱忱。那怕演員仍被部分保守人士視作下九流的戲子，他們還是前仆後繼投入，期待有朝一圓明星夢。當時擔任體育場職員的龔稼農，自述就是這樣一位「嚮往銀色王國」的青年，他在學生時代開始接觸話劇演出，亦是忠實的電影愛好者。躍躍欲試的他，不再滿足於坐在台下，更希望能站到台上。有別於將夢想掛在嘴邊的「動口者」，龔稼農是紮紮實實的「行動派」，反覆觀摩電影自修、下苦功磨練演技之餘，更不放棄任何機會。東碰西撞，終於不負苦心人，成為首屈一指的性格小生。
龔稼農風度正派、形象質樸、身體健壯，入影圈後不改對運動的喜好，私生活嚴謹單純，是少數未染上惡習的男星。或許是健康的生活態度及對戲劇的愛好使然，他的演藝生命由無聲黑白延伸至有聲彩色，與華語電影史緊密相連，晚年撰寫的回憶錄更具珍貴價值。環顧百年影史，龔稼農是極少數資格深、拍片多、響譽高的老牌影星。
龔稼農本名龔家龍，南京市人，南京鍾英中學畢業，東亞大學體育科肄業，期間曾演出「終身大事」（胡適編劇）、「道義之交」（蒲伯英編劇）等話劇。1922年，任職江蘇省立南京通俗教育館兼省立體育場職員時，因職務之便，接觸來此拍攝新聞片的影星鄭鷓鵠，對電影工作建立初步認識。未幾，因義務製作露天影院幻燈字卡，與隨片登台的中學同學甘草演員湯傑重逢，遂不顧親友斥責阻止，經其引薦加盟電影公司「大中華百合」。二十二歲，獲派為〈風雨之夜〉男主角，卻在開拍後遭臨場換將，閒暇時於〈透明的上海〉（1926）任場記，結識導演卜萬蒼。後轉入黎民偉的「民新公司」，於其執導的〈玉潔冰清〉（1926）首度登上銀幕、擔綱主角，由此奠定一線地位。
1926年，隨卜萬蒼加盟「明星」，至該公司結束營業為止，服務達十二年。1931至1937年為龔稼農的黃金時期，除固定月薪450元、每部戲酬勞500元，另有分紅獎勵數百（當時70多元即可購買一兩黃金），是「明星」最倚重的男演員，與胡蝶、阮玲玉、顧蘭君等影星搭檔，影片如：〈良心的復活〉（1926）、〈掛名夫妻〉（1927）、〈一腳踢出去〉（1928）、〈火燒紅蓮寺〉（1928）、〈爸爸愛媽媽〉（1929）、〈歌女紅牡丹〉（1931）、〈自由之花〉（1932）、〈女性的吶喊〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈到西北去〉（1934）、〈翡翠馬〉（1935）、〈女權〉（1936）、〈永遠的微笑〉（1937）等六十餘部。孤島時期，「明星」因故歇業，龔稼農先後為「天聲」、「國華」、「金星」、「華年」等拍片，與周旋、周曼華等合作。由於年紀漸長，逐步退居二線中老生，作品包括：〈桃色新聞〉（1938）、〈新地獄〉（1939）、〈蘇三艷史〉（1940）、〈李阿毛與殭屍〉（1940）、〈三笑〉（1940）及〈雨夜槍聲〉（1941）等。不只演戲，亦執導〈艷屍〉（1941）、〈黑夜孤魂〉（1941）。
1941年，日軍全面進佔上海，龔稼農隨「中旅話劇團」四處宣傳抗日思想。1947年，曾應香港「大中華公司」邀請，與陳娟娟合演〈四美圖〉。隔年底，加入裝甲兵演劇二隊，隨國軍撤退來台，任「台中農教」廠務主任等職。五０年代重返水銀燈下，多飾演正義耿直的長輩角色，參與〈惡夢初醒〉（1951）、〈罌粟花〉（1955）、〈阿美娜〉（1958）、〈良心與罪惡〉（1960）、〈吳鳳〉（1962）、〈情人石〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈塔裡的女人〉（1967）及〈歌聲魅影〉（1970）等。1971 年，演畢李翰祥執導的鉅片〈緹縈〉後息影。回顧龔稼農近半世紀的從影生涯，作品超過一百二十部。1981年，全國文藝會談頒予「最有成就演員獎」；1989年，第二十六屆金馬獎頒給特別獎，肯定其對華語電影的貢獻。六０年代中期，於中央日報連載「銀海三十年」專欄，再彙整出版《龔稼農從影回憶錄》三冊，為二至四０年代中國影史提供一手資料。
藝人取藝名，無非希望好記好寫有噱頭，有趣的是，「龔稼農」三字無一符合，確是最不像藝名的藝名。據本人回憶，由「家龍」而「稼農」的點子，始於拍攝首作〈玉潔冰清〉時的玩笑話。「龔家龍這個名字最好能改一改，龔家出條龍飛黃騰達果然不錯，萬一上不了天，變成草蛇一條，豈不笑話！」擅演苦戲的「悲劇聖手」張織雲幽默發難，眾人七嘴八舌接話，玩笑多過正經。此時，導演卜萬蒼靈機一動：「中國是以農立國，務農務實，象徵苦幹……」建議不妨取作「稼農」，既與「家龍」諧音，也蘊含耿直純樸之意。
龔稼農人如其名，單純實在、腳踏實地，不似同期小生朱飛風流不羈，不若金焰爽朗挺拔，就像鄰家大哥，好修養、好脾氣的上進青年。隨著年歲增長，邁入中年的他則穩健持重，屬中流砥柱型的領導人物；年歲更長，則是飽經歷練的聰慧長者，給人忠告、值人信賴。不難想像父母取「家龍」時對兒子的深切期許，憑「稼農」蜚聲影壇的他，想必不負雙親厚望。
初入影圈，二十二歲的龔稼農本已通過〈風雨之夜〉試境，沒想到夢想半途破滅，主角臨陣換人，直到兩年後，才以〈玉潔冰清〉正式開啟星運。造成公司黃牛的原因，除憂慮新人無力挑起大樑、賣座堪慮，另一重要理由，就是龔稼農額頭的橫條皺紋與雙頰的深深笑紋。對比主流油頭粉面、身材單薄的白晰小生，他的壯碩身材與深刻紋路明顯獨特，復以角色屬文弱性格的男性，實在相距太遠……種種遠近因素，導致令他大受打擊的結果。不過，隨著龔稼農的走紅，被暱稱為「六路圓路」的皺紋，倒成為影迷津津樂道的註冊商標。
所謂「六路圓路」，是指龔稼農臉上的直橫線條，猶如上海電車的環形軌道。二０年代中，上海共有十五條路線運行，其中第六路為「圓路」，等同於現在的「環線」。不難想像，他的紋路在觀眾間有多麼出名，不僅長到自動連成「山手線」，更深至與電車軌道媲美。儘管不屬於美男型，戲路卻在「明星」的培植下越見寬廣，進而獲得「東方考爾門（Ronald Coleman，1889～1958，以電影〈A Double Life〉（1947）登上第二十屆奧斯卡影帝）」的美譽。
戲劇之外，運動是龔稼農最喜愛的活動。進入「明星」後，曾與影星王元龍、王次龍、史東山等組成籃球與足球隊，定期練習比賽。不同於多數過著「腐敗生活」的同業，他非常熱中鍛鍊體魄。如此良好習慣，看在好友湯傑眼裡，卻提出善意警告：「別練成泰山型，當心成個武俠明星就窄了自己的戲路。」即使年逾古稀，仍是勤於運動，日日登高、餐餐三碗飯。龔稼農生活健康規律，唯也在年輕時短暫誤入歧途，陷入賭博泥沼。他在回憶錄自嘲，曾在某片詮釋因賭而落魄潦倒的青年，劇組人員見演得深刻，半開玩笑稱是「心有所感」，令難得糊塗的他哭笑不得。
從影多年，龔稼農鮮少緋聞，不僅個性使然，也與很早步入禮堂有關。他與妻子湯乃珠結識於未入影圈前，因練習高欄賽跑意外摔傷右腿，入院休養期間得到護士湯小姐細心照料，感情突飛猛進，出院後立即徵得雙方家長同意訂婚。不久，龔稼農得湯傑引薦赴上海圓電影夢，獨留南京的未婚妻不免擔心他見異思遷，岳父同樣憂慮影人生活複雜，不斷發出催婚通牒。相形之下，龔稼農認為自己事業尚未穩固，且成家恐影響後續發展，再三去信推遲。1928年，轉眼訂婚超過五載，正當他積極籌備的同時，丈人已帶著湯女士奔至上海，令其「限期舉行婚禮」。沒有華麗鋪張的喜宴，典禮依照女方期望低調舉行，不將私生活作為宣傳工具。婚後，夫妻暫居卜萬蒼導演的亭子間，以月薪180元負擔生活，家境小康。1948年底，龔稼農由上海搭乘船來台灣，獨自扶養兒子長大，雖偶爾有熱情女影迷示愛甚至求婚的消息，但只是趣聞而已。
「三十年前的龔稼農，給我的印象比鄭小秋英俊，比金焰文靜，比高占非細緻，比劉瓊老練。而三十年後的龔稼農，則給我的認識—簡直完全不像個演電影的人，尤其不像個曾演過幾十年『小生』的人。」沒有絲毫油腔滑調的流氣，同事兼老友田航坦言龔稼農的負責與熱誠，在現代人眼中難免「落伍」，但也是得人敬佩的風範。經歷時代戰亂，安度晚年的龔稼農，慷慨將見聞、劇照與觀眾分享，和銀幕情侶胡蝶晚年口述的《胡蝶回憶錄》異曲同工，是見證中國影史發展的珍貴記錄。
寇家瑞在公視「瑰寶1949」（2011）戲中因槍傷毀容，年輕時與其父多次搭檔的製作人沈時華，表示安排蘊含有承先啟後的意義：「目的是要與寇子第一部戲有一樣的橋段。」得知兒子將體驗自己演過的戲碼，老爸興奮之餘仍不忘提醒「萬事小心」：「勉強進行拍攝到時候受了傷，苦了自己，責任問題也難解決。」時間倒回1976年，如願成為電視演員的寇世勳，始終難脫特約演員命運，直到「純純的愛」（1976）才真正嚐到男主角滋味，並且由此一炮而紅。旁人眼中幸運非常的契機，實際是眾帥氣小生嫌棄的結果，他不諱言：「這毀容、瘸腿沒有人要演的戲找上我，想不到就一直演到現在。」深刻戲路正對性格外型，成就他的獨特風采。
相較最常被提起的「昨夜星辰」（1984）、「一剪梅」（1984），小時印象最深的，倒是他主演的喜劇「上錯天堂投錯胎」（1986）。寇世勳在戲中不斷來回天堂人間，一心回到最愛身邊，卻被烏龍天使整得昏天暗地。儘管一向擅演正義凜然的硬漢人物，也沒有喜劇演員慣常的嘻皮笑臉與搞笑招式，卻能把男主角無奈無助又引人發噱的情節詮釋得恰到好處，印證他「演什麼像什麼」的過人才華。
拍攝電視劇之餘，也演出電影〈成功嶺上〉（1979）、〈大湖英烈〉（1980）、〈琴操〉、〈地獄裡的天堂鳥〉等，發行專輯「奇蹟城市」（1986），並嘗試製作電視劇。八至九０年代，寇世勳多次入圍金鐘獎「最佳電視男演員」獎項，亦獲得「最受歡迎男演員」、「最有個性的男人」、「最有魅力的男人」等觀眾票選殊榮。2010年中旬，因中風導致顏面麻痺，公開的雙妻秘密再次成為話題，他坦承如果可以重新來過，絕不會娶兩個老婆，因為實在太辛苦。
作為一位「千面小生」，寇世勳自述較偏愛喜劇角色：「一個人活在世上陰沈沈，大家都快快樂樂不是很好嗎？」赴大陸工作初期，曾對當地媒體表示擁有一個幸福快樂的小家庭，實際卻有不需說出口的隱情。寇世勳與元配崔瑤琪是同班同學，入電視圈後，又結識健美小姐許黎丹，兩妻分居樓上下、三人共同生活。為免雙方尷尬，後者帶著兩名小孩移居美國，但依舊維持「夫妻關係」。近期，相關新聞再度炒得沸揚，甚至另有第四者的疑雲，好友代病中的他嚴正否認，因為沒有就是沒有。
2008年，長子寇家瑞克紹箕裘，寇世勳的慈父心境溢於言表，再三告誡不能接觸毒品，叮囑注意拍戲安全。他形容兒子「很有禮貌、客氣、謙虛」，更重要的是不像自己，不會給觀眾帶來壓迫感，言下難掩青出於藍的驕傲。「這行業無法一步登天，現階段最重要的就是累積與充實。」於公於私，身為前輩與父親的寇世勳吐出最真誠的經驗談。
〈蘭嶼之歌〉裡，年過六十的龔稼農赤裸上身、著丁字褲飾演達梧族酋長，時時忍耐島上的炙熱和黑蚊攻擊，如果沒有高度熱情，大可不必如此犧牲。談起年輕時為拍戲挨窮餓肚子，傻勁連自己都覺得好笑，其實數十年後的他，何嘗沒有「傻下去」的熱情！小龔稼農半世紀的寇世勳，為拍攝電視劇跑遍大江南北，一演再演毫無疲態，想必很能體會前輩心境。從性格小生、中生到老生，角色雖會隨著年齡更替，不變的是對戲劇的深深熱愛……
都說明星是光鮮亮麗的行業，背後的辛勤付出同樣無法忽略。畢竟走紅一時可能是運氣，若想贏得幕前幕後的叫好口碑，就需長年的累積與努力，這正是龔稼農、寇世勳受到敬重的核心價值。
參考資料：
1.司徒海，「創造歡樂的人 龔稼農的『圓山之晨』」，《聯合報》第九版，1976年12月20日。
2.林淑娟，「禍不單行 寇世勳中風又被爆包三奶」，《中國時報》，2010年8月26日。
3.谷正魁，「嚮往銀色王國的龔稼農」，《老上海電影明星（1916～1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁17。
4.郭華編，《老影星‧老影片》（上冊），北京：中國電影出版社，1998，頁19～23。
5.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》第一冊，台北：傳記文學出版社，民69。
6.龔稼農、黃仁，《龔稼農從影生涯與劇照全集》，台北：行政院文化建設委員會、電影資料館，民84。
7.公共電視，「寇家瑞拍槍殺戲 寇世勳叮嚀要注意」，2011年6月。
8.百度百科…寇世勳
9.維基百科…寇世勳
相關文章：
1.築夢踏實五十年…龔稼農
2.情的掙扎…戀愛與義務
3.我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
4.氣質佳人…宋岡陵
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/24，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】龔稼農、寇世勳【主題】性格小生演藝路：從年輕演到老、形象正面的性格小生
播放歌曲：寇世勳主演經典連續劇「一剪梅」同名主題曲（費玉清演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2011年2月12日 星期六
【廣播】超齡演出…宣景琳、王萊
超齡演出…宣景琳、王萊
粟子
電影電視常見長輩角色，這群戲中至少年過半百的演員，除了刻意放慢動作口條、刷上白髮黏上白鬍，實在看不出任何老態，毫無皺紋的緊緻肌膚更與戲中兒女無異。當然，世上沒有回春水，任誰都難逃無情的歲月痕跡，戲裡的爸爸媽媽爺爺奶奶之所以常保年輕，原因就在「他們根本沒那麼老」！
除了萬千寵愛的一線巨星，其餘同行想在競爭激烈的影圈佔有一席之地，都得使出渾身解數，畢竟只要有演技，無論戲份多少，都能演出屬於自己的獨特魅力。反派、奸惡各有鑽研，而扮老詮釋主角上一輩的「超齡演出」，也是一門絕活……芳華正茂的女明星自願「去到未來」，一下老了二三十甚至四五十歲，被年紀相當的演員呼媽喊婆，也算是另類的「佔人便宜」？！回顧百年華語影史，「小老太婆」宣景琳（1907～1992）與「千面女郎」王萊（1927～）可謂「箇中老手」，是所處時代最出色的老媽媽、老奶奶。
二０年代，電影尚屬新派娛樂，雖然上海「明星」出品的長片正劇〈孤兒救祖記〉（1923，鄭正秋編、張石川導）創下空前熱潮，也捧紅中國第一位女星王漢倫，但對多數「良家婦女」，拋頭露面做明星仍是想都不敢想的禁忌。在這樣的社會氛圍下，亟欲大展身手的電影公司，都面臨巧婦難為（尤其欠缺女演員）的窘境。正在此時，由鄭正秋編劇、張石川導演的〈最後的良心〉（1925）萬事具備，就為一位嬌氣十足的刁蠻小姑角色傷透腦筋，幾番尋覓未果，直到張石川憶起多年前偶遇的活潑少女宣景琳，一切才有了轉機。宣景琳自幼命運多舛，學戲登台爾後淪落煙花，成為電影演員不只發掘戲劇才華，更是她脫離花街的契機，從此在銀幕發光發熱。
關於宣景琳的出身，曾同時服務於「明星」的龔稼農在回憶錄中寫到：「宣的童年是在蘇州河畔度過，何時隻身流落上海？其親人為誰？從未為人知道，也從不願提及未入電影界以前的往事。」時至今日，經過多方拼湊，才得以瞭解她入影圈前的際遇。本名田金林（亦有資料寫作田金玲）的宣景琳，家中排行第四，有二姐一兄二妹，父親以賣報為生、家境清寒，曾入教會學校「慕爾堂」就讀，後拜師學習京戲青衣行當，但因故未入戲班。不久，雙親兄長接連過世，她迫於生計賣入青樓，取名小金牡丹。
宣景琳從影始末，也有一番傳奇性。當時「明星」新片〈最後的良心〉需要一位刁蠻淘氣型的女演員，劇組一直物色不到滿意人選，只得一邊拍片、一邊尋找。某日，導演張石川翻閱一本介紹西北風光的雜誌，裡面有張少女騎驢的照片，令他想起早年常在「新世界遊樂場」遇見的騎驢女孩，恰恰符合懸缺多時的角色，唯不知現在人在何處？一週後，反派影星王吉亭稍來憂喜參半的消息…已經找到宣景琳，但不幸被拐賣為娼。再見少女，宣景琳雖已染上脂粉氣，仍依稀可見當年留著小辮子的純真，雙方相談甚歡，她很快同意參與〈最後的良心〉的拍攝，並取藝名「宣景琳」…鄭正秋以她的本名「金林」諧音取為「景琳」，「景」與電影的「影」在古時為通假字，林加上玉旁的「琳」有「美玉」之意，合在一起就是「電影界的美玉」。至於姓氏「宣」是來自她本人的要求，藉以紀念遠嫁法國的宣姓好友。
宣景琳在〈最後的良心〉表現出色，「明星」有意邀請加盟，她也想投身銀海、脫離苦海。未料，鴇母發現宣景琳私下儲蓄，將財產沒收之餘，更阻止她赴外出拍片。張石川得知遭遇，遂代表公司出資，以兩千銀元為其贖身，宣景琳正式與「明星」簽約，並堅持以片酬還債。繼之，主演具社會教育意義的〈上海一婦人〉（1925，鄭正秋編、張石川導），故事脫胎自她的坎坷經歷，敘述天真無邪的村姑吳愛寶（宣景琳飾）被拐賣到上海妓院，成為受人追捧的名妓，她不僅未忘懷未婚夫趙貴全（馬徐維邦飾），暗中資助對方成家立業；更拯救命運相同的孤女，將她送入職業學校，希冀日後能自食其力。由於劇情與宣景琳生活經驗相仿，演來尤其入骨，觀眾很受感動，她也躍升「明星」頭牌女星，名列「四大名旦」（另外三人為王漢倫、楊耐梅、張織雲）。
十八歲的宣景琳最擅長苦情少女戲，同期的〈孤盲女〉（1925）也是同類佳作。內容描述遭後母虐待的孤女（宣景琳飾），因拒絕工頭騷擾而被辭退，悲傷過度導致失明，萬念俱灰投海自盡。所幸被富家青年（鄭小秋飾）搭救，後母良心發現，孤女最終獲得幸福。初入影壇，宣景琳的可貴在於不只是七情上臉的面部表情，還蘊含劇中人悲苦壓抑的心緒，其他作品尚有：〈小朋友〉（1925）、〈可憐的閨女〉（1925）、〈新人的家庭〉（1925）等。
演技獲得肯定，她也因外型條件合適（臉圓、癟嘴、身材嬌小等特徵），於〈早生貴子〉（1926，鄭正秋編、洪深導）改變戲路，首度嘗試「愈不惑之年」的婦人，可謂她「小老太婆」稱號的濫觴。之後幾年，宣景琳兼演少婦、老婦，為同期戲路最廣的演員，主演包括：〈好男兒〉（1926）、〈富人之女〉（1926）、〈無名英雄〉（1926）、〈梅花落〉（1927，上中下集）、〈真假千金〉（1927）、〈少奶奶的扇子〉（1928）等。
從影幾年，宣景琳始終嚴以律己，除本身個性使然，也在小心呵護得來不易的愛情。宣景琳的戀人是暱稱王老六的洋行職員，兩人同居多時，雖有意締結連理，卻礙於王家對女方出身、職業的疑慮，遲遲無法成為名正言順的夫妻。為珍惜聲譽，宣景琳從不輕易接受邀約或和人閒聊談笑，身為老闆的張石川對她覓得良人樂觀其成，甚至託人從中斡旋，仍未獲得王父首肯。好在宣景琳、王老六感情甚篤，名份也就不急於一時……未料，片廠裡無傷大雅的玩笑，竟險些釀成難以彌補的誤會，使星途正亮的宣景琳選擇暫別銀幕。
事件發生在拍攝〈少奶奶的扇子〉期間，擔任男主角的朱飛不改「風流小生」習性，在化妝室自稱擅長按摩，藉機向宣景琳搭訕，更以她為實驗對象。無巧不巧，鮮少來片廠的王老六突然現身探班，一見朱飛行徑，以為他倆關係匪淺，二話不說轉頭離去。宣景琳目睹此景，嚇得臉色鐵青，穿戲服、未卸妝就急急追出。張石川與該片導演洪深遲遲等不到女主角，趕緊派人向王老六解釋，也請宣景琳回片廠續拍，但她卻誓言「得不到王的諒解決不回攝影棚」。連緋聞都稱不上的小插曲，不僅「明星」損失不少時間金錢，宣景琳更為保護難得可貴的家庭溫暖，一度離開水銀燈下，去過未正名的主婦生活。
為愛犧牲到底，宣景琳的退讓並未喚來公平對待，王老六的長輩依舊反對，她考慮後選擇東山再起，奔走於「天一」、「明星」兩大公司。此時，中國電影步入有聲時代，宣景琳勤力練習國語，終於克服語言限制，片上發音的〈歌場春色〉（1931）是她主演的首部有聲片。1933年，宣景琳在胡蝶主演的〈姊妹花〉（1933）再度飾演老婦，胡蝶對這位僅僅相差一歲的母親讚譽有加：「在〈姊妹花〉一片中，她更是駕輕就熟，演技發揮的淋漓盡致……宣景琳自那以後就多演老婦人角色。別看演老婦人的角色不是主角，但要找演得好的人還真不容易，所以宣景琳也就以此著名。」
至三０年代下半結婚息影前，宣景琳多獲派中老年角色，如：〈前程〉（1933）、〈婦道〉（1934）、〈女兒經〉（1934）、〈再生花〉（1934）、〈空谷蘭〉（1934）、〈鄉愁〉（1934）等，情節不脫被人拋棄的糟糠之妻、窮困失依的慈祥老母等。特別的是，宣景琳的敬業擅演在圈內早已有口皆碑，觀眾卻是反應兩極。當時上海發行甚廣的電影週刊《電聲》曾舉辦「中國明星選舉」，胡蝶、阮玲玉、陳燕燕、金焰、高占非等一線男女明星均榜上有名，宣景琳也在一項獨占鼇頭，可惜是選其中唯一的惡評「我最不喜歡的男女明星」（男星為鄭小秋）。推估原因，可能是她的戲份往往沈重不討喜，外型也不若後起之秀健美有活力，加上造型平淡寒酸，人們看得窩心皺眉，不自覺在心中扣分。
事業發展平順，長年漂泊的宣景琳還是希望回歸家庭，未幾，她如願嫁給上海著名中醫師沈九芝之子沈鴻來，從萬千矚目的影星變成一個人的妻子。不過，擁有家世背景的丈夫，實際是乾耗家產的「二世祖」，以父輩遺留的房產收租度日。抗戰期間，夫家敗落，只能靠宣景琳勉強支持。
新中國成立，宣景琳重返上海影壇，參與〈自由天地〉（1949）、〈三八河邊〉（1958）及〈家庭問題〉（1964）等。這時的她已真正步入中老年，風采不比往日，再登舞台就為一嘗宿願。退休的日子，宣景琳以飼養貓咪為樂，為晚年生活增添許多趣味。
回顧二十世紀中的國語影圈，王萊的拍片量遠超過任何頭牌紅星。儘管她未有獨當一面的機會，卻是最稱職的配角，交際花、少婦、老古板、慈母、老鴇、靈媒甚至酗酒的神經質婦人……王萊戲路寬闊，各種角色交到她手上，都能詮釋得恰如其分，甚至有畫龍點睛的效果。「一個演員最大的樂趣不是出風頭，而是如何能獲得機會表演一個有深度和文藝氣氛極濃的角色，來滿足自己。」王萊兢兢業業為戲劇注入熱情，即至年過六十，仍在李安執導的〈推手〉（1991）展露樸實溫潤的光芒，體現「年輕演到老」的演員價值。
本名王德蘭的王萊，原籍山東，北平出生，求學時展現表演才華，被譽為「話劇皇后」。高中畢業即離家獨立，加入「上海藝人劇團」，不久與團長賀賓共組家庭，與丈夫遊走於天津、青島、哈爾濱等地演出舞台劇，練就深厚表演基礎，成為平津一帶話劇紅人。1949年，兩人合組「華光劇團」，正式改藝名「王萊」，以「雷雨」中的繁漪一角馳名舞台。
1952年8月，赴香港影圈發展，為多間公司拍片、均擔任配角，佳作有：〈春天不是讀書天〉（1954）、〈傳統〉（1955）、〈長巷〉（1956）等。在日拍攝〈紅娃〉（1958）期間結識「電懋」總經理鍾啟文，受邀加盟該公司為基本演員，十二年間參演超過五十部作品，包括：〈金蓮花〉（1957）、〈玉女私情〉（1959）、〈野玫瑰之戀〉（1960）、〈星星月亮太陽〉（1961）、〈小兒女〉（1963）等，超過七成「電懋」出品的國語片，都能見到王萊身影。
七０年代恢復自由演員，遊走港台兩地，分別為「邵氏」、「中影」及其他製片公司效力，作品包括：〈應召女郎〉（1973）、〈陰陽界〉（1974）、〈金玉良緣紅樓夢〉（1978）等五十餘部。八、九０年代，不僅繼續電影工作，亦投身小銀幕，參與台灣「中華電視公司」電視劇演出，是少數一直持續演藝事業的女演員。從影近半世紀，王萊的演技不僅得到觀眾喜愛，亦受專業評審肯定，接連憑〈人之初〉（1963）、〈小葫蘆〉（1981）、〈海峽兩岸〉（1988）、〈推手〉（1991）在第三、十八、二十五、二十八屆金馬獎榮獲最佳女配角，演什麼像什麼，確是名符其實的「千面女郎」。
與多數「少年得志、結婚息影」的女明星不同，已經結婚生子的王萊，二十六歲才接拍第一部電影。當時除了紅得發紫的李麗華，各公司力捧的一線女角，都是十幾歲的青春少女。少了競爭主角的機會，王萊選擇另闢蹊徑，而立之年的她首次在〈滿庭芳〉（1957）挑戰老太太，大受激賞，從此成為電影裡的「專業長輩」，阿姨、媽媽甚至姑母、老奶奶……做慈母動人肺腑、演惡婆壞進骨子，王萊總有辦法讓觀眾多看兩眼。
演話劇出身，王萊豐富的舞台經驗成為日後在大銀幕發展的利器，幾乎各類女性角色都能上手。幽怨棄婦、長舌妻子、潑辣江湖女、冶艷賣春婦、借酒澆愁的賭徒、孤僻倔強的老人……反派如〈武松〉（1982）裡為潘金蓮、西門慶穿針引線的王婆；〈盲女奇緣〉（1975）中裝神弄鬼的女巫，都十分傳神。談到演技秘訣，她自有一套縝密理論，首先是熟讀劇本，瞭解自己與對手角色的性格與習慣；其次觀察一般人的舉動，累積創造的能量；再者注重口白的發音語氣；最後活用戲劇理論，應用在實際表演中。「婆婆、太太、母親、演員，加起來就是我啦！」對比「轟轟烈烈」的演藝生涯，王萊笑說自己淡得像「白開水」，有戲就拍、沒戲逗孫子，家庭與工作自然平衡。
宣景琳、王萊分別在十九及三十歲初嘗「年華老去」滋味，梳上髮髻做老嫗。儘管距離實際歲數尚遠，但她們都表現得恰到好處，以綠葉姿態搶盡鋒頭，於是「一回生二回熟」，青春少婦成了觀眾眼中的婆婆媽媽。談及「走老運」，王萊坦言比飾演同年齡的少婦或類似角色困難，因為無論在腔調、動作或造型上都進入「另一種創造」，若還想加強表演的深度，就得付出更多心力。答話穩重不失真誠，凸顯對戲劇的付出與執著，不愧是「超齡演出」的典範人物。
參考資料：
1.《聯合報》1957年6月24日～1992年1月4日，王萊相關報導共九則。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁46～47。
3.胡蝶口述、劉慧琴整理，《胡蝶回憶錄》，台北：聯合報，民75，頁106～107。
4.郭華，《老影星》，安徽：安徽教育出版社，2004，頁47～51。
5.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁346。
6.龔稼農，《龔稼農回憶錄》（第一冊），台北：傳記文學，民69，頁91～96。
7.百度百科…宣景琳
相關文章：
1.縱橫影壇的千面女郎…王萊
2.大師首部曲…〈推手〉
3.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/03，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】宣景琳、王萊【主題】超齡演出：年紀輕輕就在戲中扮老的女星
播放歌曲：電影〈春天不是讀書天〉插曲「讀書樂」（林黛、嚴俊演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：超齡演出…宣景琳、王萊
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2010年12月18日 星期六
【廣播】早逝的青春…艾霞、李婷
早逝的青春…艾霞、李婷
粟子
芳華正茂投入五光十色的電影圈，從沒沒無名到人盡皆知，無論為名為利為錢財為理想，都算是踏出成功第一步。如願以償圓星夢，本以為踏上坦途，未料竟是另一番辛酸痛楚的起點，事業起伏、經濟壓力、感情波折……應該無憂無慮的雙十少女，實際背負複雜沈重的包袱。類似內外交戰人皆有之，有親友依靠、高EQ、耐抗壓的尚且吃力，敏感內向又鑽牛角尖的想必「苦上加苦」。面對不斷積累的愁煩，絕望漸漸取代活下去的勇氣，於是在某一個特別低落的時刻，演完人生最後、亦是最不應的一場戲，再多的才華與美好，都只能化為遺憾的淚水與嘆息。
每每談及早逝話題，阮玲玉、林黛兩位一線巨星分別為三０及六０年代首選。儘管觀眾不一定看過她們的電影，但或多或少聽過她們的故事，尤其是阮玲玉的那句「人言可畏」，更成為輿論殺人的經典。具知名度又有賣點，影星自殺向來引發媒體追逐，類似「秘辛」、「內幕」寫不勝寫，「熟識記者」、「閨中密友」、「江湖術士」一一匿名發聲，儼然事後諸葛。連串聳動標題，真相並非重點，夠不夠辛辣、爆炸性高不高，才是聚焦所在。這導致一個必然且令人傷感的結果……對半紅不黑的而言，往往死後比生前更能攻佔版面。回顧百年影壇，分屬黑白無聲片與彩色闊銀幕的艾霞（1912～1934）和李婷（1941或1946～1966），便是尚未徹底燦爛即悄然棄世的兩代女星。
阮玲玉香消玉殞前最後上映的〈新女性〉（1935），描述一名接受新教育、新思想的女作家，如何從追求獨立自主到服毒自盡的悲劇。曲折故事並非編劇孫師毅憑空捏造，影射的主人翁，正是一年前吞鴉片自殺的「作家明星」艾霞。
艾霞本名嚴以南，生於福建廈門，幼時隨家人移居本北京，開始大量閱讀古典和現代文學作品，接觸西方民主與女性主義思潮。1928年，與表哥相戀的艾霞不願接受父執安排的包辦婚姻，獨自離家出走，赴上海謀生。期間，她曾加入田漢主持的左派文藝團體「南國社」，從事話劇演出，後以艾霞娟為名，進入「華劇影片公司」工作，並利用業餘時間學習繪畫和詩歌寫作。二十歲時，艾霞結識導演李萍倩，由他介紹加入「明星影片公司」，未幾躍上大銀幕，主演〈舊恨新愁〉（1932）。相較出生貧寒或自幼加入歌舞團的同期演員，頗具文采的艾霞贏得「作家明星」封號，與影星王瑩、胡萍同為少見的「才女」。
電影賣座平平，艾霞失去一炮而紅的契機，同時效力「明星」的影星龔稼農在回憶錄中有一段很寫實的觀察：「〈舊恨新愁〉成績較差，未為張石川（註：「明星」老闆之一）欣賞，又因演技與外型均無可取之處，故久無新作，致當時影迷知艾者並不太多。」之後，艾霞雖仍持續演員生涯，卻鮮少機會再登首席，陸續於〈豐年〉（1933）、〈春蠶〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈二對一〉（1933）、〈時代的兒女〉（1933）等擔任配角。為圖振作，艾霞發揮所長撰寫劇本〈現代一女性〉（1933），親身詮釋自己筆下「熱中追求愛情刺激，以填補心靈空虛」的女職員葡萄。該片由李萍倩執導，「首席反派」孫敏、徐莘園主演，可謂一時之選。艾霞延續一貫煙視媚行的戲路，演技中上，惜對比同類型的徐來、嚴月嫻、朱秋痕未見出色，奮力一搏卻是鎩羽，從此星運黯淡。
對比浮浮沉沉的演藝路，艾霞的戀愛糾紛更為人所知，糾糾纏纏的對象，正是她的伯樂…導演李萍倩。對於這段攝影棚戀情，影史專家杜雲之在著作《中國電影七十年》有所描述：「李萍倩是杭州人，早年即娶妻生子，他和艾霞的特殊關係，初則以愛情為掩飾，後來發覺她的演員前途有限，就棄之不理，當李妻出面干涉時，他乃趁機擺脫。」龔稼農也有類似觀察：「惟利用導演職權的機會主義者李萍倩，對自己與艾的閨房勃谿則諱莫如深，別人自不便過問，更無從加以勸解。……利用導演職權，把握艾霞鋒頭主義的虛榮心理，不顧妻兒，而與艾同居，並玩於鼓掌之上的卑劣手段，實無可諒！」必須說明的是，這兩段文字皆撰寫於國共勢不兩立期間，李萍倩屬左派影人（1949年後留在中國大陸），字裡行間難免有痛罵「萬惡共匪」的憤怒。李萍倩對艾霞是「真情」抑或「假意」，現已無從考察，但可知兩人一度不只是朝夕相處的同事，也為同進同出的密友。
1934年2月中旬，艾霞吞鴉片煙自殺，她的遺言寫著：「人生是苦痛的，現在我很滿足了。」並沈痛感慨：「在水銀燈照不到的地方，電影界充滿著黑暗！」艾霞去世的消息很快傳開，由於她是中國影史第一位自殺的影星，事件因此成為部分衛道人士對「新女性」的批評依據，艾霞的好友王瑩則寫下〈衝出黑暗的電影圈〉一文，揭發美好表象下不為人知的辛酸。除對社會輿論的震撼與衝擊，艾霞為何「憤然自絕」，同樣是記者追逐的焦點，統合相關資訊，歸納出三項可能：
一、經濟情況欠佳：父親經商失敗後，艾霞挑起全家生計，已頗感吃力，加上成為明星，對衣著款式、生活派頭都十分講究，時常面臨入不敷出的窘境。
二、心靈空虛：艾霞個性細膩敏感，總感嘆知音難覓、孤單寂寞。不僅如此，她的情緒表現也很直接，高興時主動熱情，鬱悶時墮落放縱，讓有意與她親近的朋友無法捉摸。
三、愛情的困擾：艾霞對愛情一直存在極高的理想，卻因為涉世未深，數次受到欺騙，陷入熱戀的她不諱言：「戀愛的滋味是辣的，不是甜的，他已經答應我，要和原來的妻子離婚，和我結婚，並保證只愛我一個人，我相信他！」與李萍倩交往的過程中，艾霞滿以為可以開花結果，沒想到事業蒸蒸日上的男友卻另有想法……不久，李妻出面干涉丈夫的婚外情，男方名正言順斬斷與艾霞的不正常關係。得知自己真心換絕情，悲傷的艾霞有感而發：「眼淚同微笑，接吻同擁抱，這些都是戀愛的代價。要得這夠味的代價，這夠味的刺激，就得賠上多少的精神，結果是什麼？無聊。」眼見愛人背叛，試圖灑脫的她又忍不住痛心疾首：「我最愛的人，便是最欺騙我的人啊！」萬念俱灰之際，失戀的痛苦成為壓垮艾霞的致命一擊。
艾霞身後淒涼，唯八卦報章不時刊登一些與她相關的怪事奇聞，實有博取銷量的企圖，例如：某官員赴濟南公幹，夢見艾霞來訪，自述棺槨還未下葬，希望助她葬於大明湖濱。官員信以為真，在湖畔劃地十餘畝，以履行承諾。此外，艾霞過世半年，「明星」收到一位僑居上海的國片影迷Miss Nora Pure來信，表示非常欽佩這位「作家明星」，尤其欣賞她在〈舊恨新愁〉的表現，希望能與艾霞交友，龔稼農回憶：「這封信倒使讀它的明星公司同仁，不禁黯然。」
一年後，〈新女性〉片尾高喊「我要活」的阮玲玉，同樣走上絕路。這枚超級震撼彈，將艾霞激起的漣漪消弭於無形，無論是左派對黑暗勢力的批評或保守派對明星糜爛生活的指摘，箭頭都指向寫下「人言可畏」（諷刺的是，這四字可能來自竄改遺書的唐季珊手筆）的阮玲玉，真實的「新女性」艾霞，則逐漸隱沒在滾滾銀海中。
李婷本名李中楟，南京出生、北平長大。五０年代，排行第四的她與父親李書唐遷居香港，母親和其他五位手足（註：名字中間均為「中」字，末字均為「木」邊，分別為「樞」、「楠」、「榛」、「槤」、「權」。）留在北平。李書唐曾在南京國民政府任文化官員，赴港初期入「長城影業公司」為編劇。
1962年，李婷考進「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」第一期，隔年正式投入影圈。相較活潑取勝的同學和學妹，李婷以嫻靜典雅的氣質受到矚目，是記者筆下「最適宜詮釋內心情感變化」的文藝系新星。不只外貌適合柔弱受難的角色，她本身也偏好悲劇，屬表裡如一型的演員。葉楓、關山主演的〈山歌戀〉（1964）為李婷首次飾演要角的作品，她接著在〈萬古流芳〉（1965）詮釋忠心宮女卜鳳，由於表現精彩，被選中擔任港泰合作片〈鱷魚河〉（1965，羅維執導、張徹編劇）女主角，這也是李婷第一次挑大樑。
〈鱷魚河〉取材自莎翁名作《羅蜜歐與茱麗葉》，全部拍攝工作都在泰國進行，片中洋溢濃濃異國風情。可惜的是，電影未因中西合璧、跨國製作大放異彩，反倒因風格跳躍、劇情斷裂而賣座慘澹。〈鱷魚河〉的失敗，令公司蒙受損失之餘，更扼殺李婷星運，就此落入二線。其後，李婷陸續參與〈三更冤〉（1967）、〈玫瑰我愛你〉（1966）、〈歡樂青春〉（1966）及〈黛綠年華〉（1966）等，雖與主角無緣，但一年數部的產量，發展也稱平穩。
1966年夏，正拍攝〈黛綠年華〉的李婷，留下「親愛的爸爸，你要活下去，女婷。」的簡短遺書，於「邵氏影城宿舍」投繯自盡。對於李婷的驟逝，友人分析箇中源由，不外工作與感情受挫。
事業方面，雖受公司重用，但比起劇團出身的秦萍、鄭佩佩、江青、方盈、李菁，有的已是主角明星，有的甚至登上亞洲影后，李婷顯得時不我與。儘管曾被相中接替樂蒂擔任〈烽火萬里情〉的女主角，卻因〈鱷魚河〉失敗而遭臨陣換將，造成她心理上的陰影。接演遺作〈黛綠年華〉前，李婷原希冀能擔任主角，孰料又派給甫以〈何日君再來〉（1966）竄紅的新星胡燕妮，她曾落寞向朋友傾訴：「如果〈鱷魚河〉在各地賣座，今天也是同樣的受公司器重的紅星。」李婷一向自恃甚高、事業心強，從影四年卻深覺「樣樣不如人」，月薪一千元也僅能勉強足夠父女倆餬口，因此興起「做人太沒有意思」的念頭。
私人感情上，李婷在青年銀行家與受薪四百元的上班族間難以取捨，同一時間，父親又催促她和一名船長訂婚。朋友們只聽聞她有親暱的男性友人，見她精神恍惚、閉門飲泣，卻都不明所以。更有甚者，是李婷內向寡言的個性，越想越鬱悶傷感，越想越覺得「活下去沒有什麼意思」……負面情緒不斷積累，最終造成不可彌補的結果。
李婷過世後四個月，她期望能「活下去」的父親沿用同一方式，在獨居的沙田寓所自縊。其實，早在他得知女兒死亡的消息時，就因刺激過渡而病倒，至入土當日，仍無法起身參加葬禮，朋友努力開導，還是無法避免悲劇的延續。
關於李婷魂魄出沒的「邵氏影城」的消息，也在影圈傳得沸揚，譬如：托夢給宣傳部主任何冠昌、影星李菁、胡燕妮、夏儀秋，交代未完成的工作或談心事。雖然當事人以為無稽，卻很難阻斷宿舍附近的靈異傳聞，連帶使工作人員也跟著疑神疑鬼。一縷芳魂所造成的影響與流傳的廣度，更勝李婷生前拍攝的作品，第一位衝進宿舍搶救李婷的台灣導演丁善璽，多年後也以此事件為靈感，拍成電影〈飛越陰陽界〉（1989）。
艾霞與李婷都有成為明星的條件，卻不是一飛沖天的幸運兒，有擔綱主角的機緣，卻沒有站穩地位的運氣，不巧再逢感情曲折，公私皆失意，原本漫長的人生路，就在一念之間嘎然而止。無論是艾霞的「人生苦痛」或李婷的「活下去沒意思」，她們都有著二十出頭女孩子少見的世故與落寞，也因為孤芳自賞，少了分享心事的閨中好友，少了關鍵時候拉一把的正面力量。早逝的青春，不只令旁人惋惜，或許她們也有幾分懊悔，畢竟再多的理想與夢想，都隨著一時衝動而永遠無緣實現。
參考資料：
1.《聯合報》1963年8月20日～1967年1月6日，李婷相關報導共九則。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁196、197。
3.龔稼農，《龔稼農回憶錄（第二冊）》，台北，傳記文學，民69，頁348、349。
4.百度百科…艾霞
相關文章：
1.北國佳人的美麗與哀愁…李婷
2.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
3.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
4.水銀燈外的現實世界
5.紅顏。別薄命！
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】艾霞、李婷【主題】早逝的青春：二十出頭厭世自殺的年輕女星
播放歌曲：李婷、張沖主演〈鱷魚河〉同名主題曲「鱷魚河」（崔萍演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：早逝的青春…艾霞、李婷
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2010年8月13日 星期五
享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
粟子
「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤，跌到比但丁所想像的更深更苦的地獄裡去，受盡了人世間沒有的折磨……今年我已經五十六歲（虛歲），無論是世界對於我，或著我對於世界都一無所求了！」楊耐梅（1903～1960）歷經跌盪起伏的人生路，晚年口述舊時種種，悔不當初與悵然若失交織成一抹釋懷微笑……
二０年代中，楊耐梅是十里洋場最頂尖的鋒頭人物，毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，熱中一切夠新奇夠刺激的玩意兒，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。相較旁人驚詫無常，曾經日進斗金、曾經孑然一身的楊耐梅顯得泰然：「我這一生真是一場絕好的戲，這齣戲比什麼人寫出來的更真實、更曲折、更動人、更含有社會和教育的意義。我相信縱使現在沒有人從這戲中獲得什麼，但是終究會有人在這戲中得到教益。」
關於楊耐梅
本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海虹口出生。母親為蘇州人，父親楊易初為皮革富商，在廣州、北平、天津、寧波與上海等地皆有生意，每處建立一個家，楊耐梅因此有五個母親、兄弟姊妹多達十七人（與她同父同母的弟弟一名）。九歲前在家讀私塾，後進入教會學校，由於父親不准子女信仰外國宗教，再轉至貴族學校務本女中。在務本八年（四年小學、四年中學），楊耐梅成績中等，對課業興趣缺缺，最喜歡的活動為網球和新戲（又稱文明戲、即話劇），課餘時常光顧「笑舞台」。1920年，結識「明星影業」創辦人兼導演鄭正秋，見她青春正茂、活潑開朗、落落大方，認為是可造之材，邀請加盟為基本演員。完成學業，楊耐梅對明星身份的更添嚮往，遂隱瞞懷抱舊思想的父親，投身銀海，為免麻煩，初期自取「耐梅女士」為藝名。
〈玉梨魂〉（1924）為從影首作，電影取材自膾炙人口的同名小說，王漢倫、王獻齋主演。片中，她飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，角色與現實經驗完全吻合，演來生動自然，從而迅速竄紅，奠定浪漫不羈的銀幕形象，後僅在〈苦兒弱女〉（1924）任配角。由她領銜的〈誘婚〉（1924），票房獲得空前成功，更成為中國影史上首位以「風流放蕩」為號召的女星。只是，影迷的追逐愛慕，對父親卻是羞愧恥辱，他本欲安排赴英國留學，但女兒堅持在水銀燈下發展，父女感情破裂，索性離家獨立。
楊耐梅憑藉獨特戲路和香豔軼事，躍升一線紅星，與紅極一時的王漢倫、張織雲並駕齊驅。1924到1928年是她的黃金時期，先後為「明星」、「天一」聘請，陸續主演〈誘婚〉、〈好哥哥〉（1924）、〈新人家庭〉（1925）、〈空谷蘭〉（1925，上下集）、〈她的痛苦〉（1926）、〈四月裡的薔薇處處開〉（1926）、〈花國大總統〉（1927）、〈美人關〉（1928）等，除追求自主甚或離經叛道的角色，如：拒絕包辦婚姻、社會壓迫的現代女性；為愛私奔反遭拋棄的少女；意志不堅、移情別戀的少婦，也有嘗試嫻靜戲路的〈良心的復活〉（1926）、〈湖邊春夢〉（1927）及〈少奶奶的扇子〉（1928），皆十分賣座。楊耐梅自述，拍攝〈空谷蘭〉時，片酬已漲至一萬元（市值白米五千石）之譜，雖不知另兩位主角待遇多少，但如此高薪應屬史無前例，由此可見受走紅的程度。
星途順遂，楊耐梅流連交際場的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的情形屢見不鮮，唯公司礙於票房價值，仍多所遷就。1928年，自資組辦「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），由同樣堪稱「奇女子」的楊耐梅扮演，確實噱頭十足。為吸引觀眾，她繼〈良心的復活〉後再度隨片登台，果真引爆轟動。本可以此作為製片事業的起點，未料卻因一時好奇，在膩友帶領下接觸賭博與鴉片，一夜狂輸四十萬，只得將傾己所有還債，也包括漸漸邁入正軌的「耐梅影業公司」。步入有聲時代，不夠標準的國語成為楊耐梅的障礙，加上年齡漸長，不比之前獨領風騷。
演出電影之餘，閒暇時也參與話劇。其中在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」，即由楊耐梅飾演影射胡蝶的某女士，影星王元龍扮演張學良，劇情諷刺「九一八事變」時，張學良不顧東北危急，在北平與胡蝶共舞的傳聞。此外，當「耐梅影片公司」無以為繼，財務狀況出問題時，也隨顧無為組織的「大中國劇團」到南京演出張恨水原著的「啼笑姻緣」，詮釋交際花何麗娜一角很受好評。
拍罷「大東公司」出品的〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美學成歸國、任職中央銀行的陳君景，婚後淡出影壇。陳君景的父親為革命先驅陳少白，陳家對她印象不佳，婚事一度遭到激烈反對，為遠離是非，陳君景與妻子移居廣州、香港，育有一女。儘管夫妻都有阿芙蓉癖，但工作收入與祖產庇蔭為數不少，生活尚可無虞。新中國成立，在廣州的產業全數充公，兩人賺得少、花得多，住房越搬越小、經濟越發拮据。未幾，陳君景失業，既找不到工作，又不願向人折腰求助，一日不如一日。1956年底，丈夫不告而別，楊耐梅被旅館逐出，手持竹仗流落德輔道西街頭。消息經香港星島日報記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒陳毓玲立即申請母親來台定居，消失數月的另一半也現身探望。1957年5月，楊耐梅乘船抵台，入台大醫院療養，精神稍見恢復。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。
話題人物
楊耐梅出身富戶家庭，父親為人儉樸（自己經營大皮革廠，卻從未見他穿皮鞋），一年只在上海待一兩個月，對兒女管制雖嚴，卻是偶爾為之。幼時，外向的楊耐梅蹦蹦跳跳、愛玩愛動，父親看不慣，母親和兄長倒是疼愛有加，時常私下塞錢給她買東西看電影。就讀務本女中時，楊耐梅不諱言「從不肯安安靜靜坐在那兒看書」，感興趣的國文常列甲等，算數就難以及格。女中硬性規定住校，週末才能憑證外出，一心自由的楊耐梅總要哥哥第一時間送來證明書，再要他請大餐看戲，才心滿意足回家。
才十五六歲的女學生，作風大膽的楊耐梅已是頗有名氣的話題人物，她與好友華珊小姐將頭髮燙得高聳入雲、招搖過市，對衣著飾品也頗講究，是同學爭相模仿的典型。一有空閒，她也會到「笑舞台」欣賞文明戲，唯對男子裝扮女性角色的扭捏作態不以為然（二０年代民風保守，女子豈能拋頭露面做戲子），當時務本女中開上海風氣之先籌辦話劇社，她則開務本之先成為社團中堅，屢屢在學校懇親會粉墨登場。年紀雖輕，楊耐梅已養成奢侈揮霍的享樂習慣，她尤其喜愛出鋒頭，享受被人吹捧、受人傾慕的虛榮。楊耐梅喜愛追求新潮刺激，見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）揚名全國，明星光環耀眼奪目，她進而興起投身大銀幕的念頭。
早在求學期間，楊耐梅就因時常光顧「笑舞台」而認識投身影劇多年的鄭正秋，鄭氏與張石川組織「明星」，她更經常出入公司攝影棚。改編自徐枕亞原著、鴛鴦蝴蝶派小說的同名電影〈玉梨魂〉開拍，男女主角都已物色妥當，就缺一名放蕩不羈、豔麗風流的交際花型角色，鄭正秋遂推薦條件吻合的楊耐梅擔任。同樣的「從影經過」，在八卦小報筆下，卻成了一番「傳奇」：「在務本女中畢業後投資生意被騙，楊耐梅因此興訟，報紙喧騰一時，『明星』於是邀請她去拍電影。」面對辛辣花邊，晚年的楊耐梅頗感無奈：「這段傳說自然是錯誤的，但也並非事出無因。」她解釋自女中畢業，曾有一名朋友遊說投資十萬開設運通公司，但見他將籌募來的資金花天酒地，又不能提供相對保證，便予拒絕。楊耐梅擔心友人以自己名義招搖撞騙，才在股東會表明「根本不是董事」，儘管事後有幾人提告，「但那不是我」。談及由「名女人」而「明星」的經過，楊耐梅自述，在學校排練話劇時，受聘來此指導的導演相中：「鄭正秋在我們那麼多同學中獨獨認為我有希望步入影壇，便單獨約我談話，問我願不願意演電影……」無論是自告奮勇或麗質天生，楊耐梅最終憑著自己的內外天分，踏出絢爛人生的第一步。
豔名遠播
徐枕亞撰寫的淒豔言情小說《玉梨魂》，創下銷售十萬冊的紀錄，搬上銀幕自然廣受歡迎。〈玉梨魂〉敘述清末的一段愛情悲劇，年輕守寡的玉娘（王漢倫飾），與獨子鵬郎的家庭教師夢霞（王獻齋飾）日久生情，唯玉娘礙於禮教，強迫過著痛苦的守節日子。未幾，玉娘促成夢霞與小姑筠倩（楊耐梅飾）婚事，但兩人毫無感情基礎，夢霞遠走他方，玉娘抑鬱以終。筠倩帶著鵬郎和嫂嫂的信投奔，夢霞聽從玉娘勸告，重拾夫妻幸福。不同原著三敗俱傷（筠倩明白夢霞另有所屬，一病而亡；夢霞得知兩位女子為他慘死，東渡留學，隔年參與武昌起義、壯烈犧牲），電影版滿足觀眾「大團圓結局」的期盼。〈玉梨魂〉賣座極佳，不只王漢倫聲譽更隆，楊耐梅更將青春嬌嗔的小姑演得維妙維肖，配合「明星」全力宣傳，使愛出鋒頭的她「一夕之間名滿全國」。
楊耐梅的表現很為「明星」老闆兼導演張石川讚賞，不久即開拍由她擔綱主角的〈誘婚〉，飾演受誘惑而拋棄愛人的浪漫少女。〈誘婚〉正對戲路，楊耐梅的放蕩形像人盡皆知，正當她暈陶陶之際，保守的父親卻深惡痛絕。曾與楊耐梅合作〈湖邊春夢〉的龔稼農在其回憶錄寫到：「易初老先生深以耐梅放蕩型出現銀幕為恥，屢加斥責，深嘆有女如此，無顏面對親友。故至『誘』片放映，耐梅放浪的表演轟動影壇……父女感情終在觀念衝突下破裂。」
其實，楊父始終反對女兒投身影壇，到上海時常欲當面斥責，只是事業繁忙、來客如雲，讓楊耐梅有了逃避的機會：「他忙於生意，也不會去看電影，只要躲著不見他就行了……大年初一，我隨著家人一齊向他拜年，他看我幾眼，想要罵我，可是其他來拜年的人把他招呼過去，我就一溜煙跑了！」原本母親兄長還能打圓場，但〈誘婚〉的大紅大紫，使父女情誼瀕臨決裂，片酬日增的楊耐梅決定離家獨立，搬至距離「明星」不遠的法租界。不過，血親畢竟難以割捨，當楊耐梅的「耐梅影業公司」陷入財務困難，〈奇女子余美顏〉即將胎死腹中的緊要關頭，一名神秘男子出面還清所有欠款，背後的金主正是父親楊易初。
揮霍青春
「南京路的先施和永安公司，外灘的惠羅公司的最新女性用品，耐梅總是第一個顧客，幾家著名的服裝公司更因耐梅的光臨而生意興隆。耐梅的服裝式樣是新奇的，髮形是新奇的……衣飾的標新立異，更助長了明星的艶名。」龔稼農和同為影星的好友湯傑，經楊耐梅邀請，住進她和閨中密友王吉亭（影星，常扮演反面角色，兩人結識於〈誘婚〉拍攝期間）在愛多亞路的二層樓洋房，他因此「對耐梅也有了較多的瞭解」。龔稼農印象中的楊耐梅好客非常：「每逢沒有工作的週末貨價其，二層洋樓幾乎成了公司同仁或新聞界朋友的俱樂部，筵開三桌……如遇朋友求助，從未有讓人空手而回的。」百貨公司進新產品，一定通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。
楊耐梅逛街購物的韻事多不勝數，再經報章渲染，不一會兒即全國皆知，其中最有名的莫過絲襪事件…趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔永安公司絲襪部，撩起旗袍，要店員替她穿上，在二０年代可謂放浪形骸的大膽行為。這位店員倉皇不安，無奈對方是老主顧，只好漲紅臉、用發抖雙手完成任務；相形之下，楊耐梅神色自若，見人圍觀也毫不在意。這則豔譚苦了當時的男友王吉亭，龔稼農親身目睹：「好奇的影迷連續不斷的打電話詢問是否真實，試想這答覆是一件多麼尷尬的事！」
初入「明星」，楊耐梅嘗試靠薪資過活，雖已高於一般受薪階級，但習慣出手闊綽的她還是捉襟見肘：「一部戲只有五百元，但是一部戲要拍兩個月，所以只合到二百多元。我初進去也是這個待遇，根本不夠，發薪不到三天就一文不名，要向家裡去要了！」相對有後盾的自己，楊耐梅很佩服自立自強的前輩：「王漢倫在應付一個電影明星必要的開支（如：租屋、服裝、髮型）外，還能薄有積蓄，這真是了不起，我是自嘆不如。」即便〈空谷蘭〉時片酬升至一萬元，楊耐梅仍嫌不足，可見她的「揮霍有道」。
作為上海最大電影公司的最紅明星，注重排場的楊耐梅，移居至金神父路的西班牙式洋房，屋內布置得豪華絕倫，生活有如皇后，前後期的王漢倫、張織雲、殷明珠、胡蝶、阮玲玉、韓雲珍（綽號風騷明星）皆望塵莫及。對此，楊耐梅坦言：「我每月收入數字可觀，可是並不能應付開支，自己租一幢房子，三個佣人，一部汽車，還有養馬，我生性好客，每天座上客常滿，錢如流水般的用出去，拍電影的收入最多維持半個月，其餘就要靠媽媽和哥哥貼補。」上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是由楊耐梅購入，為女明星擁車第一人。一擲千金的豪氣，動機卻很單純：「那時一家汽車公司進口了一部卡達立克新型汽車，公司老闆到我那兒希望我能買進，我立刻答應了。第二天我的新車在馬路上馳騁時，引起不少人的注目，我只是自己喜歡這部車子便買下來，並不考慮人家對我的看法怎麼樣。」當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，為市民再添一筆茶餘飯後的「耐梅話題」。
奇女子夢
楊耐梅聲名遠播，社交圈不斷擴大，物質誘惑越來越盛。此時的她，在攝影廠不復原有守時的習慣，臨時電話請假、遲到，給導演、工作人員增添不少困擾。年輕時的楊耐梅十足享樂主義，赴西湖拍攝田漢編劇的詩情畫意感傷劇〈湖邊春夢〉時，男主角龔稼農曾開玩笑：「如妳宣布削髮為尼，歸隱西子湖畔，與世隔絕，將不知使多少影迷同聲一嘆。」楊耐梅爽朗回：「削髮為尼誰幹？蓋棟最豪華的耐梅別墅還差不多！」事過境遷，看遍世事的她也毫不隱瞞：「在上海那一段生活，整個是玩與樂，每天早上醒來就計畫當天玩的節目。」不喜歡墨守成規，熱中突破刺激，這點同樣適用於事業…叫好叫座已司空見慣，楊耐梅想當老闆，自己拍電影，創業題材也已想妥，就是「奇女子」余美顏備受爭議的短暫人生。
余美顏為廣東台山人，高小畢業自修國英文，接觸西方自由思想。十八歲嫁進大戶人家，丈夫為生意遠赴美國，她獨守空閨，又因外出打牌遭家翁責罵，遂步上私奔一途。余美顏經歷多段感情，卻是無疾而終，重重打擊使她擺脫顧忌、放浪形骸，常因騎馬飛奔、在旅店裸體受罰。她找不到足以託付終身的男子，深刻體悟滾滾紅塵的善變與無情，終在而立之年於赴美渡輪墮海自殺。余美顏有許多或真或假的奇聞，最出名的就是灑錢供路人撿拾為樂，對比楊耐梅的絲襪事件，實在有過之而無不及。如今由楊耐梅詮釋余美顏，戲裡戲外都是「奇」。
開公司需要一筆資金，楊耐梅頗感困擾，北楊軍閥中聲名最劣的山東督軍「混世魔王」張宗昌（李翰祥執導〈大軍閥〉（1972）的原型）早想一睹芳容，便藉「出資拍片」之名，力邀大明星到濟南一遊。「放縱任性的耐梅也不禁躊躇了，因為耐梅自己也知道……一旦隻身北上，如遭危難是無力挽救的。」友人雖持反對意見，稱若落入魔掌、前途盡毀，楊耐梅卻抱著「不入虎穴、焉得虎子」的信念，決心冒險一賭。出乎意料的是，不半個月，楊耐梅春風得意返滬，隨即宣布自資二萬元組織「耐梅影業公司」、籌拍〈奇女子余美顏〉。「這一連串的行動，確使影業界人事驚服其膽識之餘，稱讚她的神通廣大了！」龔稼農稱當年的楊耐梅風光不可一世，羨煞萬千愛慕虛榮的女人。
電影開拍，楊耐梅忙於社交應酬，除飾演女主角和付出「不應超支」的預算，無暇過問細節。儘管不是錙銖必較的製片家，時停時拍，但〈奇女子〉上映時依舊熱潮不減。歸納原因，余美顏與楊耐梅的話題性絕對堪稱賣點，其次是影片不賣弄色情，著重於女子受封建傳統壓迫的現代思想，頗具社會教育意義。〈奇女子〉拷貝賣至各地，楊耐梅本應荷包滿滿，沒想到她卻親手將成就化為烏有，始作俑者竟是一個輪盤……
毒賭纏身
「我本來不愛賭錢，更不會抽鴉片煙，後來這兩件我前所未有的惡習竟斷送我一生……」楊耐梅自承「不肯在同一個地方幾小時不動」，於是「得在一個地方幾小時不動」的賭與毒一直不在「找刺激」的範圍。直到「閨中遊伴」帶她見識箇中樂趣，就此墜入惡海漩渦。
遊伴是上海金業大王的姨夫人，年齡和楊耐梅差不多，也喜歡玩，兩人很快成為志趣相投的姊妹。楊耐梅在水銀燈下事事順心、一帆風順，高興歸高興，倒也覺得空虛無聊。某晚，好友以「需不需要刺激」為餌，帶「喜歡刺激」的楊耐梅到聞名上海的西藏路「八一俱樂部」。從外看來，俱樂部只是一座普通的二樓建築，裡面卻別有洞天：「樓上樓下有不少小房間，每間房都是一個小賭局，各式各樣的賭全有，設備華麗舒適，適應周到妥貼，有最可口的菜餚，有最講究的休息處所，裡面全是豪門貴客、名媛佳麗。」目眩神迷的楊耐梅被帶到輪盤前，拿著「精緻籌碼」嘗試下注，那晚，她贏了一千多元。「當時覺得很好玩，下了注之後，輪盤一轉，心裡那股味道確是夠刺激的。」這感想已是她深陷其中的警語。
隔日，楊耐梅在膩友邀約下再度前往，「這一夜我們坐到深夜三點過才回，我大輸特輸，計算一下，竟輸了四十萬……」豪賭消息經報導瞬間傳遍上海，疼惜女兒的楊母氣得要命。雖傷了家人的心，楊耐梅倒做到「敢賭敢當」：「那次我並沒有用家裡的錢來付我的賭債，那些錢全是拍『余美顏』時各電影戲院老闆和影業鉅子訂購影片拷貝的錢，全是我自己所有。不過那次輸了之後，耐梅公司我一個錢也沒有了。」賭博令她付出極大代價，俱樂部仍成為「常遊之地」，輸多贏少，但再沒有「驚人數字」。
俱樂部設有休息室，內有床桌百張，賭客可在其間小憩、化妝、進餐。「還特別備有上好的鴉片煙設備，也就是這一種設備害了我一生。當時只是看別人吞雲吐霧覺得好玩，後來偶一為之，漸漸就被此君所困，欲振乏力了！」楊耐梅後來戒除賭癮，唯毒癮綿延數年，甚至弄壞身體，五十出頭即受風濕關節病症之苦、行走吃力，想必與年輕時的揮霍不無關係。
成家息影
不忍妹妹越見墮落，兄長開始為楊耐梅尋覓終身伴侶，相中一位甫自美返國、任職銀行的陳君景，楊耐梅描述：「陳先生是革命世家，青年有為……這位陳先生同我個性完全不同，連舞都不會跳，更不必說其他娛樂了。每天只埋頭書本中，完全是個書生，可是不知道為什麼，他那沈靜醇厚的書卷氣都讓我油然而生敬愛之心……使我沈澱的心靈獲得甦醒。」經過交往，楊耐梅與陳君景正式舉行婚宴，就此絕跡影壇。
婚後，夫妻移居廣州，遠離男方親屬的反對，楊耐梅也揮別多采喧鬧的生活，種種犧牲都是為了維繫家庭：「我減少了外出，一方面是陳先生不希望我出去；一方面是廣東初到，沒有多少同玩的朋友，不是在自己娘家玩，就是守在自己屋裡不出去。」搬至香港，有人偶遇陳君景，問到楊耐梅近況，他莞爾稱妻子一改昔日奢侈習氣、布衣素服，長年安分在家，從未涉足交際場，與過去判若兩人。然而，或許為了補償，陳君景對妻子吞雲吐霧的享受未曾管束，楊耐梅難掩自責：「這是他愛我處……為了陪伴我，他也染上惡習，不過當時確是一樂，每天靜室溫塌，一燈相對，其樂融融……當時沒有考慮到後來。」本來祖產與薪水還夠支付開銷，容許夫婦倆「這一點消耗」。無奈大陸變色、產業全失，情緒影響工作，家庭環境每下愈況，陳君景失業、甚至失蹤，楊耐梅無處容身、流落街頭，曾經的名女人與世家子由天堂掉落地獄。
人間溫情
1957年2月，楊耐梅在港行乞的新聞曝光，當紅影星林黛、李湄、上官清華紛紛慷慨解囊，電影公司邀請復出，國民政府也積極安排來台與女團聚事宜……她對這些扶助總是感恩以對：「好心的記者先生把我從街頭找出來，往日故友紛來問詢，政府特別准我女兒接我來台，又照顧我住院養病，使我從死亡中復活，從疾病中得救。」透過協尋，也找到在九龍新界某石場以石工為生的陳君景，記者形容他：「穿著黑色唐裝，精神不差，臉色像似青年，行動步伐都充滿活力，仍舊有面對生活的勇氣。」擁有嶺南大學、美國大學經濟學碩士學位的他，為何要在打石場賺取每日五元的微薄工資，陳君景的答覆實在而淒涼：「打石是唯一能找到的工作，我也希望有能學以致用，但在人浮於事的香港，這個願望已經想了三年。」
陳君景到廣華醫院探望仍在調養身體的妻子，本打算一同離港，但他卻在出發前找到工作，為不增添女兒女婿的負擔，決定隻身留港。遺憾的是，陳君景在楊耐梅抵台一個月後因肺炎及腸炎病逝香港東華醫院，漫漫人生劃下句點。
「從前的時候，自己覺得便是人間溫暖，自己走到哪兒，那兒便熱烘烘的；後來潦倒於貧窮和疾病中時，又覺得人間並無溫暖，走到哪裡全是冷冰冰的。」楊耐梅年輕時樂於助人，不論出於真心或追求鋒頭，總有意無意幫過不少人。明豔動人、心想事成的她，怎麼也想不到，自己有天會需要別人（不論出於真心或追求鋒頭）的善意，那怕是王元龍送來的一隻柺杖、胡蝶自家生產的蝴蝶牌熱水瓶，與後輩同行舉手之勞的一百元港幣……
「電影裡的交際花壞女人，楊耐梅把她造成一種典型，那典型是長長瘦瘦的，楊耐梅的面貌也屬長形。」相隔三十年，苦於病貧的楊耐梅還是張長臉，眉宇間依舊有幾分青年時的味道。不同的是枯槁疲憊的身軀，已不見少女時網球、跳舞樣樣在行的風采。歷盡辛酸，楊耐梅在女兒家流露欣慰笑容，或許是她所有照片裡，最寧靜安詳的片刻。
參考資料：
1.本報訊，「紅樓金粉轉瞬間 只贏得殘盅破碗」，《聯合報》第二版，1957年2月24日。
2.本報訊，「楊耐梅女兒 正為其母返台奔走」，《聯合報》第二版，1957年2月26日。
3.唐驤，「人物小記 小記楊耐梅（一）～（完）」，《聯合報》第六版，1957年2月27日、2月28日、3月1日、3月3日、3月6日。
4.本報香港航訊，「楊耐梅二三事」，《聯合報》第二版，1957年3月4日。
5.中央社香港5日電，「楊耐梅 入院療疾」，《聯合報》第二版，1957年3月6日。
6.本報訊，「楊耐梅二三事」，《聯合報》第二版，1957年3月7日。
7.泛亞社香港11日電，「楊耐梅陳君景戲劇性團聚」，《聯合報》第一版，1957年3月12日。
8.中央社香港四日電，「楊耐梅 離港來台」，《聯合報》第三版，1957年5月5日。
9.中央社香港十六日電，「楊耐梅之夫 陳君景病逝」，《聯合報》第三版，1957年6月17日。
10.楊耐梅，「耐梅憶語（一）～（完）」，《聯合報》第三版，1957年9月30日、10月1日、10月日、10月3日、10月4日、10月5日、10月6日、10月7日。
11.本報訊，「楊耐梅 悄然病逝」，《聯合報》第六版，1960年3月1日。
12.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，頁41～42。
13.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁15～28。
14.龔稼農，《龔稼農回憶錄》第一冊，台北：傳記文學，頁109～126。
15.馬曉年，「民國奇女子余美顏」，2009年10月12日。
16.百度百科…楊耐梅
17.維基百科…張宗昌
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
訂閱：
文章 (Atom)