【廣播】不只是回憶…龔稼農、狄娜

不只是回憶…龔稼農、狄娜
粟子

隨著生命閱歷的累積，喜怒哀樂堆砌成難以抹滅的曾經，信手拈來都是精彩豐富的第一手故事。相較普羅百姓的點滴，名人的回憶錄相形更具吸引力，不僅因為作者的高知名度，也在論及人物皆屬一時碩彥，名氣秘辛雙重加持，充分滿足讀者的好奇甚至偷窺欲。別於四平八穩、平鋪直敘的撰寫方式，明星落筆顯得格外心口合一，爽朗抒發個人見聞、展現個人風采的同時，亦不避諱旁人種種，好的壞的落拓的發達的桃色的黑暗的……不論對方知曉與否、願不願意，這些來自傳主觀點的論述，已白紙黑字寫在書中。何時何地，任何感興趣者隨意一翻，原本只有圈內人流傳的愛恨情仇，轉眼已是人盡皆知的公開秘密。寫自己、談同僚，眾回憶錄中，以龔稼農（1902～1993）與狄娜（1945～2010）可看性最高，前者鉅細靡遺記下綿延數十年的藝壇發展，身畔紅星一代換過一代，樓起樓塌盡是感慨；後者憑著冶艷形象吸納千萬目光，銀幕上下被無數異性追逐，其中不乏馳名影壇的瀟灑小生。
「織雲在開麥拉前表演，要指導她實在非常吃力，有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒！」龔稼農轉述導演對二０年代「悲劇聖手」張織雲的批評，坦言她的「資質並不太高」，類似「實話」在回憶錄中屢見不鮮。「為甚麼別人演戲就演『玉女』，我演戲就成了『肉彈』，這些混賬胡塗的編劇和導演，又未看過我演戲，憑甚麼就認為我只能酥胸半露……」狄娜內在精明睿智，卻因優越外貌條件而困於豔星戲路，如此反差更令眾男性趨之若鶩，字裡行間盡是數不清的已婚追求者，洋洋灑灑、各個指名道姓。儘管看得過癮，卻也為被寫入的公眾人物煩惱，畢竟你的公開並未徵得我的同意。隱私曝光，即便不好對故友發作，仍不免感到無力無奈—怎麼你坦然面對過去，我就得遭池魚之殃？！

二０年代，來自西方世界的電影工業方興未艾，激發年輕男女對表演藝術的豐沛熱忱。那怕演員仍被部分保守人士視作下九流的戲子，他們還是前仆後繼投入，期待有朝一圓明星夢。當時擔任體育場職員的龔稼農，自述就是這樣一位「嚮往銀色王國」的青年，他在學生時代開始接觸話劇演出，亦是忠實的電影愛好者。躍躍欲試的他，不再滿足於坐在台下，更希望能站到台上。有別於將夢想掛在嘴邊的「動口者」，龔稼農是紮紮實實的「行動派」，反覆觀摩電影自修、下苦功磨練演技之餘，更不放棄任何機會。東碰西撞，終於不負苦心人，成為首屈一指的性格小生。
龔稼農風度正派、形象質樸、身體健壯，入影圈後不改對運動的喜好，私生活嚴謹單純，是少數未染上惡習的男星。或許是健康的生活態度及對戲劇的愛好使然，他的演藝生命由無聲黑白延伸至有聲彩色，與華語電影史緊密相連，晚年撰寫的回憶錄更具珍貴價值。環顧百年影史，龔稼農是極少數資格深、拍片多、響譽高的老牌影星。

 龔稼農本名龔家龍，南京市人，南京鍾英中學畢業，東亞大學體育科肄業，期間曾演出「終身大事」（胡適編劇）、「道義之交」（蒲伯英編劇）等話劇。1922年，任職江蘇省立南京通俗教育館兼省立體育場職員時，因職務之便，接觸來此拍攝新聞片的影星鄭鷓鵠，對電影工作建立初步認識。未幾，因義務製作露天影院幻燈字卡，與隨片登台的中學同學甘草演員湯傑重逢，遂不顧親友斥責阻止，經其引薦加盟電影公司「大中華百合」。二十二歲，獲派為〈風雨之夜〉男主角，卻在開拍後遭臨場換將，閒暇時於〈透明的上海〉（1926）任場記，結識導演卜萬蒼。後轉入黎民偉的「民新公司」，於其執導的〈玉潔冰清〉（1926）首度登上銀幕、擔綱主角，由此奠定一線地位。
1926年，隨卜萬蒼加盟「明星」，至該公司結束營業為止，服務達十二年。1931至1937年為龔稼農的黃金時期，除固定月薪450元、每部戲酬勞500元，另有分紅獎勵數百（當時70多元即可購買一兩黃金），是「明星」最倚重的男演員，與胡蝶、阮玲玉、顧蘭君等影星搭檔，影片如：〈良心的復活〉（1926）、〈掛名夫妻〉（1927）、〈一腳踢出去〉（1928）、〈火燒紅蓮寺〉（1928）、〈爸爸愛媽媽〉（1929）、〈歌女紅牡丹〉（1931）、〈自由之花〉（1932）、〈女性的吶喊〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈到西北去〉（1934）、〈翡翠馬〉（1935）、〈女權〉（1936）、〈永遠的微笑〉（1937）等六十餘部。孤島時期，「明星」因故歇業，龔稼農先後為「天聲」、「國華」、「金星」、「華年」等拍片，與周旋、周曼華等合作。由於年紀漸長，逐步退居二線中老生，作品包括：〈桃色新聞〉（1938）、〈新地獄〉（1939）、〈蘇三艷史〉（1940）、〈李阿毛與殭屍〉（1940）、〈三笑〉（1940）及〈雨夜槍聲〉（1941）等。不只演戲，亦執導〈艷屍〉（1941）、〈黑夜孤魂〉（1941）。
1941年，日軍全面進佔上海，龔稼農隨「中旅話劇團」四處宣傳抗日思想。1947年，曾應香港「大中華公司」邀請，與陳娟娟合演〈四美圖〉。隔年底，加入裝甲兵演劇二隊，隨國軍撤退來台，任「台中農教」廠務主任等職。五０年代重返水銀燈下，多飾演正義耿直的長輩角色，參與〈惡夢初醒〉（1951）、〈罌粟花〉（1955）、〈阿美娜〉（1958）、〈良心與罪惡〉（1960）、〈吳鳳〉（1962）、〈情人石〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈塔裡的女人〉（1967）及〈歌聲魅影〉（1970）等。1971 年，演畢李翰祥執導的鉅片〈緹縈〉後息影。回顧龔稼農近半世紀的從影生涯，作品超過一百二十部。1981年，全國文藝會談頒予「最有成就演員獎」；1989年，第二十六屆金馬獎頒給特別獎，肯定其對華語電影的貢獻。六０年代中期，於中央日報連載「銀海三十年」專欄，再彙整出版《龔稼農從影回憶錄》三冊，為二至四０年代中國影史提供一手資料。

藝人取藝名，無非希望好記好寫有噱頭，有趣的是，「龔稼農」三字無一符合，確是最不像藝名的藝名。據本人回憶，由「家龍」而「稼農」的點子，始於拍攝首作〈玉潔冰清〉時的玩笑話。「龔家龍這個名字最好能改一改，龔家出條龍飛黃騰達果然不錯，萬一上不了天，變成草蛇一條，豈不笑話！」擅演苦戲的「悲劇聖手」張織雲幽默發難，眾人七嘴八舌接話，玩笑多過正經。此時，導演卜萬蒼靈機一動：「中國是以農立國，務農務實，象徵苦幹……」建議不妨取作「稼農」，既與「家龍」諧音，也蘊含耿直純樸之意。
龔稼農人如其名，單純實在、腳踏實地，不似同期小生朱飛風流不羈，不若金焰爽朗挺拔，就像鄰家大哥，好修養、好脾氣的上進青年。隨著年歲增長，邁入中年的他則穩健持重，屬中流砥柱型的領導人物；年歲更長，則是飽經歷練的聰慧長者，給人忠告、值人信賴。不難想像父母取「家龍」時對兒子的深切期許，憑「稼農」蜚聲影壇的他，想必不負雙親厚望。

初入影圈，二十二歲的龔稼農本已通過〈風雨之夜〉試境，沒想到夢想半途破滅，主角臨陣換人，直到兩年後，才以〈玉潔冰清〉正式開啟星運。造成公司黃牛的原因，除憂慮新人無力挑起大樑、賣座堪慮，另一重要理由，就是龔稼農額頭的橫條皺紋與雙頰的深深笑紋。對比主流油頭粉面、身材單薄的白晰小生，他的壯碩身材與深刻紋路明顯獨特，復以角色屬文弱性格的男性，實在相距太遠……種種遠近因素，導致令他大受打擊的結果。不過，隨著龔稼農的走紅，被暱稱為「六路圓路」的皺紋，倒成為影迷津津樂道的註冊商標。
所謂「六路圓路」，是指龔稼農臉上的直橫線條，猶如上海電車的環形軌道。二０年代中，上海共有十五條路線運行，其中第六路為「圓路」，等同於現在的「環線」。不難想像，他的紋路在觀眾間有多麼出名，不僅長到自動連成「山手線」，更深至與電車軌道媲美。儘管不屬於美男型，戲路卻在「明星」的培植下越見寬廣，進而獲得「東方考爾門（Ronald Coleman，1889～1958，以電影〈A Double Life〉（1947）登上第二十屆奧斯卡影帝）」的美譽。

戲劇之外，運動是龔稼農最喜愛的活動。進入「明星」後，曾與影星王元龍、王次龍、史東山等組成籃球與足球隊，定期練習比賽。不同於多數過著「腐敗生活」的同業，他非常熱中鍛鍊體魄。如此良好習慣，看在好友湯傑眼裡，卻提出善意警告：「別練成泰山型，當心成個武俠明星就窄了自己的戲路。」即使年逾古稀，仍是勤於運動，日日登高、餐餐三碗飯。龔稼農生活健康規律，唯也在年輕時短暫誤入歧途，陷入賭博泥沼。他在回憶錄自嘲，曾在某片詮釋因賭而落魄潦倒的青年，劇組人員見演得深刻，半開玩笑稱是「心有所感」，令難得糊塗的他哭笑不得。
從影多年，龔稼農鮮少緋聞，不僅個性使然，也與很早步入禮堂有關。他與妻子湯乃珠結識於未入影圈前，因練習高欄賽跑意外摔傷右腿，入院休養期間得到護士湯小姐細心照料，感情突飛猛進，出院後立即徵得雙方家長同意訂婚。不久，龔稼農得湯傑引薦赴上海圓電影夢，獨留南京的未婚妻不免擔心他見異思遷，岳父同樣憂慮影人生活複雜，不斷發出催婚通牒。相形之下，龔稼農認為自己事業尚未穩固，且成家恐影響後續發展，再三去信推遲。1928年，轉眼訂婚超過五載，正當他積極籌備的同時，丈人已帶著湯女士奔至上海，令其「限期舉行婚禮」。沒有華麗鋪張的喜宴，典禮依照女方期望低調舉行，不將私生活作為宣傳工具。婚後，夫妻暫居卜萬蒼導演的亭子間，以月薪180元負擔生活，家境小康。1948年底，龔稼農由上海搭乘船來台灣，獨自扶養兒子長大，雖偶爾有熱情女影迷示愛甚至求婚的消息，但只是趣聞而已。
「三十年前的龔稼農，給我的印象比鄭小秋英俊，比金焰文靜，比高占非細緻，比劉瓊老練。而三十年後的龔稼農，則給我的認識—簡直完全不像個演電影的人，尤其不像個曾演過幾十年『小生』的人。」沒有絲毫油腔滑調的流氣，同事兼老友田航坦言龔稼農的負責與熱誠，在現代人眼中難免「落伍」，但也是得人敬佩的風範。經歷時代戰亂，安度晚年的龔稼農，慷慨將見聞、劇照與觀眾分享，和銀幕情侶胡蝶晚年口述的《胡蝶回憶錄》異曲同工，是見證中國影史發展的珍貴記錄。

 「又或著真正可憐的是我，人們看到的只是我36、24、35的幾個數字……」即使已轉行從商多年，媒體只要提起狄娜，又是從很久很久以前的「肉彈」寫起，她言談間難掩失落，卻又有幾分無可奈何的坦然。「五十年代前後，荷李活（好萊塢）生產了電影裡的玩物—Sex Bomb性感炸彈，香港人將它翻譯為極盡揶揄之事『肉彈』，……多數艶星在青春不再時，又無演技可持，下場均甚為悲哀，而我正好趕上六十年代那個荒謬的演藝時代……」時隔數十載，狄娜以「我的荒謬」形容電影生涯，畢竟銀幕上的她始終被視為慾望投射的對象，以撩人姿態挑逗視覺刺激，一切的一切，都和內在的睿智聰慧截然不同。秉持父親「仁義值千金」的遺訓，卻在李翰祥執導的〈大軍閥〉（1972）遭設計裸露，狄娜坦言是「義氣搏兒嬉」，因為「意氣用事而脫衣」的人正是「咎由自取」的自己。時光流轉，曾經的性感女神轉行衛星航太產業，憑藉出眾口才、脫俗文筆令人耳目一新，只是種種成就仍不敵她口中「掛著揮之不去的肉彈惡名」，此生注定難和那段「荒謬」分道揚鑣。
過世次月，狄娜執筆的自傳《電影—我的荒謬》出版，不同於平鋪直敘或隱惡揚善的同類作品，她幾近毫無保留寫下所見所聞所思所想，坦率得出人意表。印象最深的，莫過多不勝數的被愛經驗與通透獨到的豁達態度，文中直接點名的求愛者，不乏知名影星導演政商名流。回憶這群撲火飛蛾，狄娜的愛情觀十分值得一書：「當你產生愛的感覺時，你已經得到珍貴的回報，你應該感謝那個令你產生愛念的人，而不苛求更多。」既不能阻止你愛我，亦不能強迫我愛你，於是期望你能「對自己的感情負責」，盡情享受「愛人」的過程—有勇氣承擔愛情的痛苦，不要奢求你的愛能夠得到回報。這就是狄娜，一個讓許多男人迷戀卻難以擁有的「奇女子」。

狄娜本名梁幗馨，藝名為其英文名Tina的中文翻譯，祖籍廣東新會，父親為大學教授並曾任職廣東省稅務局副局長，於她九歲時過世。1955年，入讀澳門聖羅撒女子寄宿學校，因故逃學，後返港與母同住。1962年，因泰國首相沙立總理胞弟湯頓追求，獲邀赴泰拍攝首部電影〈七虎殲霸〉（1962），從而開始結識政治人物。六０年代中，加盟香港「國泰影業」，簽訂三年合約，陸續演出〈英雄膽〉（1967）、〈血洒紅玫瑰〉（1968）、〈千手佛〉（1968）、〈游龍戲鳳〉（1968）、〈逃〉（1968）等，均飾演具誘惑力的美豔角色。1968年，與來自中國大陸的前運動教練馬益彰結婚，隔年誕下獨生女馬天如，惜婚姻僅維持五年。
婚後，狄娜為各公司拍片，國粵語皆涉獵，包括：〈麒麟寨〉（1968）、〈波斯貓〉（1969）、〈聰明太太笨丈夫〉（1969）、〈一劍香〉（1969）、〈說謊的人〉（1969）、〈獵人〉（1969）、〈人頭馬〉（1969）、〈一代棍王〉（1970）、〈神探一號〉（1970）、〈花心財神〉（1970）、〈浪子與修女〉（1971）、〈一劍勾魂〉（1971）、〈大軍閥〉等。其中，講述女扒手艶娜（狄娜飾）為逃避警方追捕匿居唐樓，被眾男住客垂涎，卻屢屢為她巧計化解的喜劇粵語片〈七擒七縱七色狼〉（1970）系列，為其代表作。與此同時，狄娜應「麗的電視」總經理鍾啟文邀請，擔任電視節目「得咗」（1969）、「狄娜與我」（1969）主持人，開始接觸小銀幕。1972年，加盟「無綫電視」，主持介紹首輪電影與相關資訊的知識性節目「蒙太奇」（1972～1976），收視反映甚佳。
七０年代初，狄娜思想明顯左傾，公開表態支持中國共產黨，希冀回大陸「當螺絲釘」，貢獻一己之力。1974年，正式申請破產（為香港首位破產人），其目的在「表示與資產階級及資本主義社會決裂」，期間鑽研馬列主義之餘，亦祕密從事中國外交事務工作，四年後清償過億港元債務。揮別影圈，狄娜轉而投入衛星導航系統與人造衛星業務，經營範圍甚廣。年逾六十，復出主持「百年中國」（2005）、「大國崛起」（2007）節目，獨到觀點引發話題。2010年春，因子宮頸癌惡化病逝，享年六十五歲，狄娜生前表示不願有任何公開的殯殮遺事，希望記得她生前的「談笑風生」，不想大家看到她死後的「木無表情」。

甫入香港影壇，雙十年華的狄娜立即被冠以「肉彈」稱號，她對這類「近乎藐視」的角色反感非常，總是抗拒到片廠拍攝，一逮到機會就鬧情緒。話雖如此，想當「玉女」多過「慾女」的狄娜，還是敗在「吃軟不吃硬」的個性，禁不住製片導演低姿態哀求，類似題材一部演過一部。冶艷形象深植，港人至今仍將狄娜作為「二筒」的代號，本人對此頗不以為然：「這僅是香港這種保守的父權社會對女性的揶揄。」
最引爆輿論話題的大膽演出，首推〈大軍閥〉中的背部全裸畫面，觀眾心中「理所當然」（肉彈自然不排斥露），其實是她的俠義心腸使然。「我翻看劇本，雖然只不過是一部庸俗的商業電影（裏面我的角色，一字未提要脫衣服），……儘管劇本胡胡鬧鬧，我也認真訂制服裝（自費）。」狄娜揣摩片中「姨太太」的心境，直言是：「在權勢的摧殘下，用她們的青春少艾娛樂男人的衰老醜態。」種種準備，都是想助李翰祥打響重返「邵氏」的第一戰。相敬如賓的關係直至最後一場戲，當她聽到導演「早有預謀的請求」，內心浮現懷疑羞辱氣憤的複雜感觸：「眼前這個可憐的『大導演』難道已經江郎才盡，淪落到要靠這些下流的橋段去媚俗觀眾……」原本承諾隔著紗簾的遠鏡頭，最後變成背部全裸的偷拍，此次極不愉快的經驗，使已無多餘時間的狄娜「談演色變」。推去戲約的日子，不是前往中國大陸改造學習，就是透過電視節目「蒙太奇」，開誠布公地觀眾訴說「真實的話」，漸漸淡出虛假浮華的水銀燈下。

「每個人成長時都會嚮往異性的愛情，就跟飢餓一樣，飢不擇食，例如你喜歡吃魚翅，但當你找不到魚翅的時候，你就會把粉絲當作魚翅，……於是就把感情投放在一個並不理想的對方，並且硬是幻想成戀愛。」狄娜自述表達愛意的男士沒有上千也成百，她不諱言浪漫作風實際蘊含「替天行道」的用意：「我最喜歡懲戒那些在自由戀愛之下結了婚，家有賢妻又在外邊三心兩意的男人，就算他們把心肝挖給我，我只視他們為負心郎。」其實，狄娜並非鐵石心腸，能如此「遊戲人間」，還是因為沒有產生「真正的感覺」—足以暈頭轉向的愛情：「不管能不能在一起，也不論對方愛不愛我，只要能讓我有『瘋狂的愛』的感覺。」
狄娜曾與陳厚半真半假討論愛情真諦，兩人的結論是：「當你愛上一個值得愛的人，無論能不能結合在一起，感情都是長久的，他（她）的素質使你傾心和愛慕甚至尊敬，分開了也會永遠懷念。」即使不幸「錯愛」，也不必傷心難過，只需等待時間淡化……所有自以為是的痛苦，都會隨著幻想的破滅而覺醒，因為一切原本就是「錯的」。她將這番體悟融會為切實有趣的「魚翅粉絲說」，對亭亭玉立的女兒傳授秘訣……沒想到，竟獲到她一番哲理回應：「不要遇到感情的挫折就要生要死，死了就碰不到真正的魚翅了，不要讓粉絲騙走了你的心。」儘管愛是瘋狂而非理性的情感選擇，但投入前能先將此番箴言念茲在茲，已不失為踏出「理解愛情」的第一步。

「媽咪，等會你不要告訴別人我是女孩子，你不要叫我做Martina！」從小對「當女孩」感到排斥，狄娜一開始只是當作「羨慕男孩子可以亂蹦亂跳」的心態，但當女兒年歲增長，她才明瞭不僅如此而已。二十二歲的馬天如選擇接受長達七年的變性手術，由Martina變成Michael，經歷這場重大且特殊的轉折，見過大風大浪的母親只有尊重。一生不乏冷靜或瘋狂追求者的狄娜，面對拼命示愛的蜂蜜蒼蠅，向來看得很開很寬很自由，無奈這些男人爭得頭破血流，都無緣成為狄娜的摯愛，因為親生寶貝早已佔據這獨一無二的位置。別於混亂爆笑的藝人育兒經，狄娜在講述親情的自傳書《從母到友》，細細紀錄與孩子相處的點滴，展現身為人母的和藹慈祥與透徹智慧—好的壞的真的假的都盡量坦承，堅信實話永遠比謊話受用。文字間，她是位平凡也不凡的母親，淺白描繪既感性又理性的教育精神，傳遞善良正義的中心思想。
不同於對骨肉的難以割捨，狄娜坦承從結婚之初萌生離婚念頭—不僅藉由各種機會讓丈夫覓得「感情蛋」的承接者，亦希望自己能找個「能夠幫助離婚且不會再結」的外遇對象。經過一番精心設計，另一半如她所願「無心插柳」發生婚外情，手續在狄娜主導下迅速辦妥，好不容易達成目的她，甚至送給即將再婚的前夫汽車大禮。談及必須分手原因，狄娜坦言覺得丈夫愛妻子超過孩子（如嫉妒妻子關注女兒多過自己），不是稱職的父親，甚至懷疑日後女兒非親生的指控（1999年前夫自稱與馬天如無血緣關係），當時就已埋藏對方心底。
想娶她的不乏權勢地位的高官或家財萬貫的富商，為何會嫁給一文不名的前夫？且既然費盡心思「離」，當初又為何要「結」？狄娜認為是自己過分同情別人處境」與「正義感」的性格導致—當時男方愛得濃烈又弱得徹底，不分晝夜、要生要死，終於勉強打動芳心。「愛情不是麵包，你不應施捨。」陪伴終身的親暱男性友人對此頗有微詞，狄娜固然同意，卻難免舊事重演—實在是不擇手段「狂追」她的人太多，而拒絕本身又是件痛苦困難、有理說不清的麻煩事。
作為一位冶艷智慧兼具的性感女神，狄娜時常感慨旁人只見外型忽略內在，為了證明能力，總得付出更多心思運籌帷幄，才能贏得應有的信服與尊重。坦白說，美麗對狄娜是阻力也是助力，畢竟若無出眾外貌作墊腳石，便難有機會打入政商名流社交圈，遑論讓自以為是的官員企業見識她內外兼備的人格特質。相較公領域的果決幹練，狄娜在私領域展現由衷濃郁的理性與柔情，深愛孩子，卻也賞罰分明，是母親是伙伴更是終身摯友。從事業到人生，狄娜秉持一貫有為有守的理念，兢兢業業為此奮鬥……儘管難以抹去刻畫身上的性感烙印，她已透過言行筆墨證明自己存在的價值。

雖都是以個人角度出發的回憶錄，別於依循影史脈絡的龔稼農，狄娜的傳記十足展現自我風格，喜歡就喜歡、討厭就討厭，有話直說毫無隱瞞。然而，記憶畢竟是經過選擇的曾經，因為視角的差異，便會造成不同的主觀解讀，尤其對一些文中給予負面評價的人物，讀者可斟酌思考接收。將一生體驗如實記下，或許是不少人的願望，但真正落實卻是一宗條理與耐心兼備的辛苦事。龔稼農與狄娜的可貴不僅在記錄自己，還為無暇或無意寫下往日種種的同僚友人，保留不為觀眾所知的另一面。儘管名為回憶錄，內容卻不僅僅是自己的回憶，更包括人生路上令他們難忘的緣分……

參考資料：
1.司徒海，「創造歡樂的人 龔稼農的『圓山之晨』」，《聯合報》第九版，1976年12月20日。
2.谷正魁，「嚮往銀色王國的龔稼農」，《老上海電影明星（1916～1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁17。
3.郭華編，《老影星‧老影片》（上冊），北京：中國電影出版社，1998，頁19～23。
4.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》第一冊，台北：傳記文學出版社，民69。
5.龔稼農、黃仁，《龔稼農從影生涯與劇照全集》，台北：行政院文化建設委員會、電影資料館，民84。
6.狄娜，《從母到友》，香港：天原文化，2010。
7.狄娜，《電影—我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010。
8.維基百科…狄娜

相關文章：
1.性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳
2.築夢踏實五十年…龔稼農
3.性感的烙印…狄娜、舒淇
4.性感女神另一面…狄娜

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/13，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】龔稼農、狄娜【主題】不只是回憶：晚年撰寫回憶錄披露影壇內幕的兩代影星。
播放歌曲：「如果我變成回憶」Tank演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：不只是回憶…龔稼農、狄娜
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】請叫我壞蛋…王獻齋、洪波

請叫我壞蛋…王獻齋、洪波
粟子

「我做『壞人』的動機是有其使命，我做『壞人』的目的是想發生一點感化效率。希望世上將來全沒壞人，我這銀幕上的『壞人』，那時亦即無從作惡了。」發跡於無聲片時代、被譽為「標準壞蛋」、「無賴標本」與「人類罪惡的象徵」的王獻齋（1900～1941），雖在銀幕上壞到骨子，實際卻是抱著「我入地獄」的菩薩心腸，試圖藉由自己的「假壞蛋」演出，喚起「真壞人」的良知。回顧百年華語影史，王獻齋應是首位專心鑽研反派的演員，從大奸大惡、獐頭鼠目、逢迎拍馬到自私自利，各種黑灰角色不一而足。別於令人恨得牙癢癢的銀幕形象，私下的王獻齋是個徹頭徹尾的「好人」，一臉尖酸刻薄相的他坦言：「做人就得做一個好人，否則便自絕人群，無善結果。」戲中無惡不作，本人倒能坦然接受咒罵，畢竟這正是他演技精湛的象徵。
江山代有壞蛋出，王獻齋之後，另一位「銀幕壞蛋」洪波（1921～1968）接續使壞！〈清宮秘史〉（1948）中，他將恃寵而驕、挑撥離間的李蓮英詮釋得出神入化，從此穩居「壞蛋」第一把交椅......但也因此恃才傲物、深陷毒癮，得罪不少影圈人士。不只有張壞蛋臉、擅演壞蛋戲，王獻齋、洪波都曾跨足擔任導演，展現對戲劇的熱愛與才華。遺憾的是，心地善良的王獻齋因積勞成疾四十出頭突然病逝，鬱鬱不得志的洪波則在壯年選擇自我了結……儘管人生際遇各有不同，卻都留下無數活靈活現的「壞嘴臉」和讓觀眾永難忘懷的「壞印象」。


「我常覺得好笑：做人要真的做到這般地步，顯然是被『千夫所指』，真該早就『無疾而終』了！」壞到舉國皆知的王獻齋，時不時遭逢言語文字辱罵，種種「惡評」令他哭笑不得。其實，做「戲子」前，王獻齋是位頗具社會地位的眼科西醫，為一圓電影夢，他不僅毅然轉行，更義無反顧以「作惡」為己任。坦白說，王獻齋臉型消瘦、鼻尖唇薄，十分適合奸詐狡猾的角色，加上親身經驗與細膩觀察的累積，無論薄情寡義、屌兒啷噹、敗家浪子都能確切掌握，終於造就爐火純青的表演。
「每個導演都以為這是我的『拿手好戲』，我也正中下懷，最喜歡對那些壞人作種種描摹。這類角色，上自貪官污吏、土豪劣紳，下至狡僕、盜賊、流氓等諸般丑角，我都演過。」有限的戲份裡，王獻齋總能給各類型的「壞人」塑造專屬且立體的性格，壞得無奈、壞得自私、壞得無知……透過他的詮釋，每種壞都有他壞的原因和壞的方式。王獻齋的對「壞蛋」的鑽研堪稱一絕，他所屬「明星公司」的老闆鄭正秋有番真切形容：「那怕社會上的人多麼壞，難逃你的眉目傳神，使得壞人無所遁形。」以壞人獨步影壇，王獻齋卻自詡能「不再有作惡機會」，因為「希望整個環境以至社會情狀都能早見好轉，使我這銀幕上的『壞人』也好及早改行為善」才是他最大的心願。


王獻齋本名王有廷，祖籍山東，生於海參崴。十一歲時父親去世，舉家遷居哈爾濱再赴上海，入讀滬江大學醫科。畢業後，曾任眼鏡公司驗光師、開設眼科診所，得張石川引薦加盟「明星」，從此棄醫從影，模仿卓別林喜劇的〈滑稽大王遊滬記〉（1922）是他首度參與的電影，未幾主演社會寫實片〈張欣生〉（1922）。「明星」因著重滑稽打鬧的製片方向錯誤而陷入財務危機，主事者之一的鄭正秋決定攝製題材端正的家庭倫理片〈孤兒救祖記〉（1923），王獻齋即飾演覬覦祖輩財產的反派。隨著電影廣受好評，他也由此闖出名號，陸續參演〈玉梨魂〉（1924）、〈最後之良心〉（1925）、〈上海一婦人〉（1925）、〈新人的家庭〉（1925）、〈多情的女伶〉（1926）、〈她的痛苦〉（1926）、〈未婚妻〉（1926）、〈二八佳人〉（1927）、〈為親犧牲〉（1927）、〈奮鬥的婚姻〉（1928）、〈火燒紅蓮寺〉（一至十六集，1928～1930）、〈富人的生活〉（1929）、〈懺悔〉（1929）、〈碎琴樓〉（1930）、〈桃花湖〉（1930）、〈歌女紅牡丹〉（1931，中國影壇首部有聲片）、〈如此天堂〉（1931）、〈生死夫妻〉（1931）、〈啼笑姻緣〉（1932）、〈狂流〉（1933）、〈鹽潮〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈女兒經〉（1934）、〈大家庭〉（1935）、〈春之花〉（1936）、〈新舊上海〉（1936）、〈壓歲錢〉（1937）、〈古塔奇案〉（1937）等，角色包羅萬象，如：暴發戶、負心漢、無賴丈夫、無良奸商、地痞流氓……社會上形形色色的負面人物，都是他擅長的戲路。
對日抗戰爆發，「明星」片廠毀於戰火，王獻齋隨「上海影人劇團」前往四川演出。1939年返回上海，陸續演出〈金銀世界〉（1939）、〈描金鳳〉（1940）、〈亂世佳人〉（1940）、〈杜十娘〉（1940）、〈新姊妹花〉（1941）等。拍攝〈生路〉（1941）期間，因拍戲四處奔波、過度勞累導致健康每況愈下，起初還能強打精神，不久病情急轉直下，月餘離世。王獻齋共參與超過八十部電影，為三、四０年代最著名的反派演員，一如徐莘園（以扮演中國版偵探陳查理系列出名的中生，文學造詣深厚）撰寫的輓聯：「燈下見奇才，表演逼真，生路竟成死路；幕前留幻影，形容盡改，惡名即是美名。」


能把壞人演得如此真切，王獻齋回溯自童年的親身經歷—在海參崴經商的父親因病過世，不識字的母親將家務交由親戚託管，沒想到所託非人，財產在不知不覺間被掏空。「他們卻是真正的壞人，玩弄種種花樣欺騙寡婦孤兒。僅僅幾年，家裡便受到絕大禍害，這一番慘痛的回憶，及那些貌似和善的陰險小人的面容與做派，永遠深深地鑄刻在我的腦海裡。後來廁身社會，受到不少欺詐、背壓迫的遭遇，精神上受的刺激十分厲害。」王獻齋自述，這些切膚之痛、耳濡目染的歷練，都成為日後模仿的對象，這或許是他在當初受欺壓時，意想不到的收穫。除此之外，塑造角色前，王獻齋常會親身體驗劇中人的生活，譬如：為〈啼笑姻緣〉的沈三玄（使他獲得「無賴標本」的稱號）到北京天橋下的小茶館私混，為〈永遠的微笑〉（1937）的酒鬼一角日日泡在下等酒店，甚至幾度險些喝成真的「酒鬼」！
儘管已是眾所周知罪大惡極的「壞人」，見過無數黑暗面的王獻齋，仍認為自己不夠壞：「實際上的壞人，卻十倍百倍於我在銀幕上的表現。」並非他不願意「更壞」，而是礙於票房考量、社會風氣與電檢制度等因素，無法更赤裸裸地揭露社會的不公不義。對此，王獻齋言談間盡是壯志未酬：「可恨環境不容我做痛快淋漓的表演，否則將我一腔悲憤，從這上面盡情地發洩出來，我想一定會較以前我拍過的很多影片更加精彩！」


「當時從事西醫業者尚少，西醫眼科絕無其人。雖則當醫生也是一種造福人類的事業，但……沒有戲劇電影那樣可以廣泛地教育大眾。」擁有醫學專業，王獻齋卻放棄良職與厚薪，投入當時仍屬低地位、低收入的電影行業，熱忱不只來自對戲劇的喜愛，更蘊含移風易俗的期許。不過，思想傳統的母親得知他拋棄正當行業、「自甘墮落」，當然無法接受。孝順又堅持己見的王獻齋只能一個勁地挨罵陪笑臉，好聲好氣請求原諒……日子一久，母親雖不再叨念，唯仍舊不肯接受兒子是戲子的事實，亦從未到戲院欣賞他的作品。
相較上一輩的堅決反對，王獻齋的女兒王薇（演員、導演白沉之妻）多數時候是樂見其成—到片廠參觀、欣賞未上映的電影試片、向同學透露劇情秘辛。唯一缺點是，當王薇被問及父親飾演好人或壞人時，總得支吾撒謊，因為真相令還是小朋友的她感到難堪。
「王先生，你是假壞人。」胡蝶在王獻齋的留言本寫上最真誠的平反，因為銀幕上的她老是被他欺侮，觀眾為她抱不平時連帶將他罵臭頭。實際上，王獻齋是影圈出名的好好先生，人品更得到同行一致稱讚，他待人接物恭謙有禮、不追逐名利，一心做好自己的本分。有趣的是，曾是眼科醫師的王獻齋有深度近視，部分角色卻不能戴眼鏡。十分敬業的他，總記得在正式拍攝前慢條斯理摘下，旁人都擔心會不小心遺忘，浪費膠片又得挨導演責罵……不過，王獻齋從未犯過類似錯誤，甚至因為演得太好，連導演都沒注意他的眼鏡戴或沒戴？！


「從影三十年的洪波，一直是一位最有才幹的演員，不僅是演戲，洪波還會寫、會編、會說，但三十年來，他依然故我，一直是一個到處流浪、到處為生、一貧如洗的人。」1968年11月，洪波在台北西門陸橋墜落不治，朋友感嘆早逝之餘，亦直言他的潦倒是孤傲個性與深陷惡癮造成。藝術家氣質濃厚、對金錢觀念淡薄的洪波，雖具備豪爽、重朋友、重感情的特質，卻也有不負責任、我行我素的毛病。他在極其落魄時仍不願收斂脾氣，時常酒醉失言、無故缺席表演，一再得罪出力幫助的良朋益友。最後幾年，洪波匿居中華商場的飯館內，貧病交加，終以自殺結束跌蕩起伏的一生。
「有次在老大昌買麵包，發現身旁有位身穿長袍，手執線裝書的先生有點面熟，再一細看原來就是洪波。……覺得這『銀幕上的壞蛋』在銀幕下看起來，竟是一派溫厚、誠樸的模樣。」作家薇薇夫人在洪波死後有感而發，撰寫名為「不要讓你自己打垮自己」的勵志文章，內容提及私底下的「壞蛋」，其實是位頗具修養的文人。散發如此氣質的演員，自然不會壞到哪去，她不諱言洪波是「自己被自己打垮」：「（他）中了『敵人』誘惑的圈套太深，以致拔足困難，終於戰亡了。」洪波毀在對毒癮、賭癮無法克制，一再寬容縱容，逼得身旁人心寒離去，最後只剩下欲振乏力的自己。


洪波本名王家驥，祖籍河北。十四歲即憑著深刻自然的表演天賦活躍舞台，抗戰時在重慶從事戲劇藝術工作，1945年進入電影圈，首部作品為〈還我河山〉（1945），1948年赴港，「永華」出品的國語歷史巨片〈清宮秘史〉是他的成名作。五０年代前中為洪波最炙手可熱的顛峰階段，不僅受邀為「邵氏」、「電懋」及各獨立製片公司拍片，歌唱懸疑文藝倫理甚至古裝都能見到他的「使壞」身影，亦執導〈慾魔〉（1952）、〈財迷傳〉（1955）等。期間，洪波染上毒癮，時常無故遲到、荒疏工作，影圈同仁也開始產生戒心，工作機會不復以往。
1959年，曾經紅極一時的洪波已「混得十分潦倒」，未幾與「邵氏」合約到期，又因欠稅遭香港政府羈押數日，國語片圈已無他容身之處。為應付龐大的毒賭開支，只得轉往粵語片發展，一開始還能依恃過往輝煌片約不斷，但隨著他故態復萌，時常放劇組鴿子，各公司也對他「敬而遠之」。1963年，非常欣賞洪波的導演李翰祥，力邀其來台加入「國聯」陣容，參與〈西施〉（1966，飾奸臣伯嚭）、〈風塵三俠〉（未完成，飾虯髯客）、〈破曉時分〉（1968，飾愚昧昏官）之餘，他也試圖振作、重拾導演筒拍攝諜報片〈地下司令〉（未完成）。無奈過程波折重重、多災多難，連力保洪波的李翰祥也一度興起更換導演的念頭；與此同時，「國聯」財務危機越演越烈，〈地下司令〉甚至成為壓垮公司的最後一根稻草。
離開「國聯」，洪波繼續留在台灣，由於再無拍片工作上門，遂轉往歌廳以講相聲為生，足跡踏遍南北各地。然而，覓得事業二春的他未能擺脫酗酒惡習，不準時、鬧情緒等負面作風使歌廳忍痛割愛。六０年代下半，健康欠佳、身無恆產，洪波不是借住朋友家就是窩在常去的飯館內，大部分時間足不出戶。1968年底跳橋自盡，被發現時身上僅有台幣兩元。


「窮困並不足以令他失去人生的樂趣，而是失去愛情的滋潤。」友人認為洪波可以挨苦，但無法忍耐沒有真愛的孤寂，雖然身邊不乏女性密友，但自李湄之後，已再沒有他理想中的「愛情」。根據其表弟陳英傑的說法，洪波在年輕時曾與蔡氏結婚，很快就告仳離，兩人育有一雙兒女，分手後孩子由前妻照料。1949年與高珮再婚，女方於1953年過世，不久洪波因執導〈慾魔〉結識初入影壇的李湄，旋即展開同居（婚姻）生活。然而，事業攀上高峰的洪波竟染上毒癮，李湄一再規勸振作，但他始終沒能下定決心戒除，女方哀莫大於心死，於1954年底宣布分手。隔年，李湄回首與洪波的往日情，語帶落寞分析：「我與他之間，這件事根本是不應該發生的，結果竟然發生了，那麼，除了自己承認錯誤之外，我還有什麼可說的呢？只是當初我為什麼會犯下這個錯誤？到如今我依然不明白，也許是命運吧！」
身為兩個孩子的父親，洪波卻鮮少盡為人父的責任，家庭觀念非常淡薄，一如他胸口的刺青：「不負藝人，甯負世人。」洪波過世時，二十五歲的女兒已嫁作人婦數年，女婿是旅美華僑，家庭環境頗佳；小一歲的兒子曾任職空服員，唯經歷空難後對飛行產生恐懼，轉入洋行服務。相較有血緣關係但疏於聯絡的至親，朋友與洪波的來往相形之下更密切，只是不少人都因為他的毒癮酒癮而漸漸遠離：「洪波也曾答應戒毒，並發誓如果再犯，可以永不理他，結果他卻依然故我……」時隔一年，李翰祥見到的竟是洪波的最後一面，語氣盡是沈痛：「朋友們除了盡心替他料理後事之外，也沒有辦法再為他效力了！」這位放蕩不羈、倔強執拗的鬼才，一手將自己逼上絕路。


去世前一兩年，洪波在歌廳表演相聲，有時充任主持，妙語如珠很受歡迎。只是，曾在香港影壇呼風喚雨的性格明星，如今只能以丑角姿態翻跟斗逗樂觀眾，令同行不勝欷噓。幾個月過去，他與歌廳鬧翻，隱居在飯館內喝酒度日。「我從歡樂來，我往歡樂去，死而無憾。」一躍而下的洪波，口袋裡有張類似遺書的簡短字條，道出他離世前的心境，字裡行間不見害怕憤怒恐懼，只蘊含沈重無奈的悲觀豁達。生無可盼，求死或許是他腦海中浮現最能保有尊嚴的選項，儘管這也是個錯誤的決定。


只要片中出現王獻齋或洪波，觀眾便自動發出「壞蛋」警告，兩人也樂於笑納一切咒罵，因為罵得越凶狠表示演得越成功！「一個演員的演技該是屬於多方面的，上中下各層人物都要能演好，才算是真正的成就，否則這不是人演戲而簡直就是戲演人了。」壞得維妙維肖，自稱「壞人」的王獻齋解釋並非天性如此，而是演技使然，否則只有壞人能演壞人，演員的價值何在？同理可證於說學逗唱樣樣精通的「全才」洪波，就因為擅長揣摩便佞小人的嘴臉，類似角色一再上門，久而久之便成為「壞蛋」的不二選。現實生活中，洪波雖不至於像王獻齋那般好，卻也不失古道熱腸，畢竟他們的惡已在幕前發洩殆盡。

參考資料：
1.本報訊，「染上煙癮 開始墮落」，《經濟日報》第七版，1968年11月18日。
2.周銘秀，「三十年戲劇生涯 遺書說死而無憾」，《經濟日報》第七版，1968年11月18日。
3.本報訊，「貧困不足失去人生樂趣 洪波說是沒有愛情滋潤」，《經濟日報》第七版，1968年11月18日。
4.謝鍾翔，「洪波的故事」，《聯合報》第三版，1968年11月18日。
5.本報訊，「從歡樂來！往極樂去？」，《聯合報》第三版，1968年11月18日。
6.本報訊，「影壇擅演壞蛋 吸毒難以自拔」，《聯合報》第三版，1968年11月18日。
7.本報訊，「洪波之子王若望 偕其表親來奔喪」，《聯合報》第三版，1968年11月20日。
8.薇薇夫人，「薇薇夫人專欄 不要讓你自己打垮自己」，《聯合報》第九版，1968年11月21日。
9.趙士薈，《老影星自述》，上海：學林，2011，頁44～47。
10.百度百科…王獻齋

相關文章：
1.我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
3.電影理想拓荒者…鄭正秋
4.銀海浮沈嚴家月…嚴月嫻及其父兄
5.築夢踏實五十年…龔稼農
6.智慧魅力的熟女典型…李湄
7.大明星‧名女人…李湄、劉嘉玲
8.唱呀唱不停…〈特別快車〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/01，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】王獻齋、洪波【主題】請叫我壞蛋：在銀幕上詮釋無數反派角色的兩代性格男星
播放歌曲：〈特別快車〉插曲「重回你的懷抱」姚莉演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：請叫我壞蛋…王獻齋、洪波
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳

性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳
粟子

作為領銜主演的一線男星，外型絕是首要條件，雖不要求貌似潘安，多數也是斯文瀟灑、皮膚細緻、五官端正……然而，上述條件並非絕對，還有一類廣受歡迎的性格小生，他們不屬於唇紅齒白、玉樹臨風、文質彬彬的傳統美男子，卻散發另一種鐵漢柔情的魅力—面部線條極具特色的影星龔稼農（1902～1993）與寇世勳（1954～），正是憑男性氣質與成熟演技穩居首席的箇中代表。巧的是，兩位不僅外在條件異曲同工，年輕時都對戲劇產生極高興趣，皆因為「長得不夠帥」吃悶虧；經歷一段不畏艱辛、力爭上游的逐夢過程，最終得到大公司的賞識，扛起賣座重任；待年歲漸長，也能適度轉換心境，轉為實力派中生，順勢延長演藝生命。回顧數十年演員經歷，詮釋無數正面角色的兩人，無疑是最令觀眾印象深刻的真男人。
私生活方面，他們都在未當明星前步入家庭。獨身在台、注意保健的龔稼農，長年享齊人之福的寇世勳感情世界明顯豐富，健康也因2010年傳出輕微中風，引起媒體關注。相較在銀色世界逐夢踏實半世紀的前輩，寇世勳因過分勞累加上飲食油膩引發不適，只能暫別銀幕。祝福尚有大好前景的他，能逐步恢復往日風采，畢竟身體才是一切成就的基石。


二０年代，來自西方世界的電影工業方興未艾，激發年輕男女對表演藝術的豐沛熱忱。那怕演員仍被部分保守人士視作下九流的戲子，他們還是前仆後繼投入，期待有朝一圓明星夢。當時擔任體育場職員的龔稼農，自述就是這樣一位「嚮往銀色王國」的青年，他在學生時代開始接觸話劇演出，亦是忠實的電影愛好者。躍躍欲試的他，不再滿足於坐在台下，更希望能站到台上。有別於將夢想掛在嘴邊的「動口者」，龔稼農是紮紮實實的「行動派」，反覆觀摩電影自修、下苦功磨練演技之餘，更不放棄任何機會。東碰西撞，終於不負苦心人，成為首屈一指的性格小生。
龔稼農風度正派、形象質樸、身體健壯，入影圈後不改對運動的喜好，私生活嚴謹單純，是少數未染上惡習的男星。或許是健康的生活態度及對戲劇的愛好使然，他的演藝生命由無聲黑白延伸至有聲彩色，與華語電影史緊密相連，晚年撰寫的回憶錄更具珍貴價值。環顧百年影史，龔稼農是極少數資格深、拍片多、響譽高的老牌影星。


龔稼農本名龔家龍，南京市人，南京鍾英中學畢業，東亞大學體育科肄業，期間曾演出「終身大事」（胡適編劇）、「道義之交」（蒲伯英編劇）等話劇。1922年，任職江蘇省立南京通俗教育館兼省立體育場職員時，因職務之便，接觸來此拍攝新聞片的影星鄭鷓鵠，對電影工作建立初步認識。未幾，因義務製作露天影院幻燈字卡，與隨片登台的中學同學甘草演員湯傑重逢，遂不顧親友斥責阻止，經其引薦加盟電影公司「大中華百合」。二十二歲，獲派為〈風雨之夜〉男主角，卻在開拍後遭臨場換將，閒暇時於〈透明的上海〉（1926）任場記，結識導演卜萬蒼。後轉入黎民偉的「民新公司」，於其執導的〈玉潔冰清〉（1926）首度登上銀幕、擔綱主角，由此奠定一線地位。
1926年，隨卜萬蒼加盟「明星」，至該公司結束營業為止，服務達十二年。1931至1937年為龔稼農的黃金時期，除固定月薪450元、每部戲酬勞500元，另有分紅獎勵數百（當時70多元即可購買一兩黃金），是「明星」最倚重的男演員，與胡蝶、阮玲玉、顧蘭君等影星搭檔，影片如：〈良心的復活〉（1926）、〈掛名夫妻〉（1927）、〈一腳踢出去〉（1928）、〈火燒紅蓮寺〉（1928）、〈爸爸愛媽媽〉（1929）、〈歌女紅牡丹〉（1931）、〈自由之花〉（1932）、〈女性的吶喊〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈到西北去〉（1934）、〈翡翠馬〉（1935）、〈女權〉（1936）、〈永遠的微笑〉（1937）等六十餘部。孤島時期，「明星」因故歇業，龔稼農先後為「天聲」、「國華」、「金星」、「華年」等拍片，與周旋、周曼華等合作。由於年紀漸長，逐步退居二線中老生，作品包括：〈桃色新聞〉（1938）、〈新地獄〉（1939）、〈蘇三艷史〉（1940）、〈李阿毛與殭屍〉（1940）、〈三笑〉（1940）及〈雨夜槍聲〉（1941）等。不只演戲，亦執導〈艷屍〉（1941）、〈黑夜孤魂〉（1941）。
1941年，日軍全面進佔上海，龔稼農隨「中旅話劇團」四處宣傳抗日思想。1947年，曾應香港「大中華公司」邀請，與陳娟娟合演〈四美圖〉。隔年底，加入裝甲兵演劇二隊，隨國軍撤退來台，任「台中農教」廠務主任等職。五０年代重返水銀燈下，多飾演正義耿直的長輩角色，參與〈惡夢初醒〉（1951）、〈罌粟花〉（1955）、〈阿美娜〉（1958）、〈良心與罪惡〉（1960）、〈吳鳳〉（1962）、〈情人石〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈塔裡的女人〉（1967）及〈歌聲魅影〉（1970）等。1971 年，演畢李翰祥執導的鉅片〈緹縈〉後息影。回顧龔稼農近半世紀的從影生涯，作品超過一百二十部。1981年，全國文藝會談頒予「最有成就演員獎」；1989年，第二十六屆金馬獎頒給特別獎，肯定其對華語電影的貢獻。六０年代中期，於中央日報連載「銀海三十年」專欄，再彙整出版《龔稼農從影回憶錄》三冊，為二至四０年代中國影史提供一手資料。


藝人取藝名，無非希望好記好寫有噱頭，有趣的是，「龔稼農」三字無一符合，確是最不像藝名的藝名。據本人回憶，由「家龍」而「稼農」的點子，始於拍攝首作〈玉潔冰清〉時的玩笑話。「龔家龍這個名字最好能改一改，龔家出條龍飛黃騰達果然不錯，萬一上不了天，變成草蛇一條，豈不笑話！」擅演苦戲的「悲劇聖手」張織雲幽默發難，眾人七嘴八舌接話，玩笑多過正經。此時，導演卜萬蒼靈機一動：「中國是以農立國，務農務實，象徵苦幹……」建議不妨取作「稼農」，既與「家龍」諧音，也蘊含耿直純樸之意。
龔稼農人如其名，單純實在、腳踏實地，不似同期小生朱飛風流不羈，不若金焰爽朗挺拔，就像鄰家大哥，好修養、好脾氣的上進青年。隨著年歲增長，邁入中年的他則穩健持重，屬中流砥柱型的領導人物；年歲更長，則是飽經歷練的聰慧長者，給人忠告、值人信賴。不難想像父母取「家龍」時對兒子的深切期許，憑「稼農」蜚聲影壇的他，想必不負雙親厚望。


初入影圈，二十二歲的龔稼農本已通過〈風雨之夜〉試境，沒想到夢想半途破滅，主角臨陣換人，直到兩年後，才以〈玉潔冰清〉正式開啟星運。造成公司黃牛的原因，除憂慮新人無力挑起大樑、賣座堪慮，另一重要理由，就是龔稼農額頭的橫條皺紋與雙頰的深深笑紋。對比主流油頭粉面、身材單薄的白晰小生，他的壯碩身材與深刻紋路明顯獨特，復以角色屬文弱性格的男性，實在相距太遠……種種遠近因素，導致令他大受打擊的結果。不過，隨著龔稼農的走紅，被暱稱為「六路圓路」的皺紋，倒成為影迷津津樂道的註冊商標。
所謂「六路圓路」，是指龔稼農臉上的直橫線條，猶如上海電車的環形軌道。二０年代中，上海共有十五條路線運行，其中第六路為「圓路」，等同於現在的「環線」。不難想像，他的紋路在觀眾間有多麼出名，不僅長到自動連成「山手線」，更深至與電車軌道媲美。儘管不屬於美男型，戲路卻在「明星」的培植下越見寬廣，進而獲得「東方考爾門（Ronald Coleman，1889～1958，以電影〈A Double Life〉（1947）登上第二十屆奧斯卡影帝）」的美譽。


戲劇之外，運動是龔稼農最喜愛的活動。進入「明星」後，曾與影星王元龍、王次龍、史東山等組成籃球與足球隊，定期練習比賽。不同於多數過著「腐敗生活」的同業，他非常熱中鍛鍊體魄。如此良好習慣，看在好友湯傑眼裡，卻提出善意警告：「別練成泰山型，當心成個武俠明星就窄了自己的戲路。」即使年逾古稀，仍是勤於運動，日日登高、餐餐三碗飯。龔稼農生活健康規律，唯也在年輕時短暫誤入歧途，陷入賭博泥沼。他在回憶錄自嘲，曾在某片詮釋因賭而落魄潦倒的青年，劇組人員見演得深刻，半開玩笑稱是「心有所感」，令難得糊塗的他哭笑不得。
從影多年，龔稼農鮮少緋聞，不僅個性使然，也與很早步入禮堂有關。他與妻子湯乃珠結識於未入影圈前，因練習高欄賽跑意外摔傷右腿，入院休養期間得到護士湯小姐細心照料，感情突飛猛進，出院後立即徵得雙方家長同意訂婚。不久，龔稼農得湯傑引薦赴上海圓電影夢，獨留南京的未婚妻不免擔心他見異思遷，岳父同樣憂慮影人生活複雜，不斷發出催婚通牒。相形之下，龔稼農認為自己事業尚未穩固，且成家恐影響後續發展，再三去信推遲。1928年，轉眼訂婚超過五載，正當他積極籌備的同時，丈人已帶著湯女士奔至上海，令其「限期舉行婚禮」。沒有華麗鋪張的喜宴，典禮依照女方期望低調舉行，不將私生活作為宣傳工具。婚後，夫妻暫居卜萬蒼導演的亭子間，以月薪180元負擔生活，家境小康。1948年底，龔稼農由上海搭乘船來台灣，獨自扶養兒子長大，雖偶爾有熱情女影迷示愛甚至求婚的消息，但只是趣聞而已。


「三十年前的龔稼農，給我的印象比鄭小秋英俊，比金焰文靜，比高占非細緻，比劉瓊老練。而三十年後的龔稼農，則給我的認識—簡直完全不像個演電影的人，尤其不像個曾演過幾十年『小生』的人。」沒有絲毫油腔滑調的流氣，同事兼老友田航坦言龔稼農的負責與熱誠，在現代人眼中難免「落伍」，但也是得人敬佩的風範。經歷時代戰亂，安度晚年的龔稼農，慷慨將見聞、劇照與觀眾分享，和銀幕情侶胡蝶晚年口述的《胡蝶回憶錄》異曲同工，是見證中國影史發展的珍貴記錄。


寇家瑞在公視「瑰寶1949」（2011）戲中因槍傷毀容，年輕時與其父多次搭檔的製作人沈時華，表示安排蘊含有承先啟後的意義：「目的是要與寇子第一部戲有一樣的橋段。」得知兒子將體驗自己演過的戲碼，老爸興奮之餘仍不忘提醒「萬事小心」：「勉強進行拍攝到時候受了傷，苦了自己，責任問題也難解決。」時間倒回1976年，如願成為電視演員的寇世勳，始終難脫特約演員命運，直到「純純的愛」（1976）才真正嚐到男主角滋味，並且由此一炮而紅。旁人眼中幸運非常的契機，實際是眾帥氣小生嫌棄的結果，他不諱言：「這毀容、瘸腿沒有人要演的戲找上我，想不到就一直演到現在。」深刻戲路正對性格外型，成就他的獨特風采。
相較最常被提起的「昨夜星辰」（1984）、「一剪梅」（1984），小時印象最深的，倒是他主演的喜劇「上錯天堂投錯胎」（1986）。寇世勳在戲中不斷來回天堂人間，一心回到最愛身邊，卻被烏龍天使整得昏天暗地。儘管一向擅演正義凜然的硬漢人物，也沒有喜劇演員慣常的嘻皮笑臉與搞笑招式，卻能把男主角無奈無助又引人發噱的情節詮釋得恰到好處，印證他「演什麼像什麼」的過人才華。

寇世勳祖籍河南洛陽，世界新聞專科學校（即世新大學）廣播電視科就讀期間，曾入電視台打工，擔任臨時與特約演員，畢業後與「中國電視公司」簽約為基本演員。寇世勳一開始未受公司拔擢，主演「純純的愛」才受到矚目，躍升「中視」一線小生，作品包括：「幾番風雨幾番情」（1979）、「好花春長在」（1980）、「相思萬里心」（1982）、「一加一不等於二」（1984）、「昨夜星辰」、「一剪梅」、「牽情」（1985）、「上錯天堂頭錯胎」、「家和萬事興」（1986）、「大野英豪」（1987）、「想念的季節」（1987）、「長江一號」（1987）、「情義無價」（1988）、「貂蟬」（1988）、「鋤頭博士」（1989）、「我愛芳鄰」（1990）、「長官好！」（1991）、「我的爸爸是主播」（1992）、「黃土地外的天空」（1993）、「秦俑」（1993）、「地久天長」（1994）、「愛在他鄉」（1995）、「紅塵」（1996）、「女人花」（1998）、「曾經」（1999）等。2000年，將演藝重心轉向中國大陸，以「橘子紅了」（2001）展現洗鍊演技、知名度隨之大開，後陸續參與「像霧像雨又像風」（2001）、「護國良相狄仁傑」（2002）、「玫瑰花開」（2003）、「上海風雲」（2004）、「天國之吻」（2004）、「刀鋒1937」（2004）、「斷掌茶娘」（2005）、「暴雨梨花」（2006）、「夢幻天堂」（2007）、「大秦直道」（2007）、「虎山行」（2008）、「天涯赤子心」（2010）、「景德鎮」（2011）等。
拍攝電視劇之餘，也演出電影〈成功嶺上〉（1979）、〈大湖英烈〉（1980）、〈琴操〉、〈地獄裡的天堂鳥〉等，發行專輯「奇蹟城市」（1986），並嘗試製作電視劇。八至九０年代，寇世勳多次入圍金鐘獎「最佳電視男演員」獎項，亦獲得「最受歡迎男演員」、「最有個性的男人」、「最有魅力的男人」等觀眾票選殊榮。2010年中旬，因中風導致顏面麻痺，公開的雙妻秘密再次成為話題，他坦承如果可以重新來過，絕不會娶兩個老婆，因為實在太辛苦。


作為一位「千面小生」，寇世勳自述較偏愛喜劇角色：「一個人活在世上陰沈沈，大家都快快樂樂不是很好嗎？」赴大陸工作初期，曾對當地媒體表示擁有一個幸福快樂的小家庭，實際卻有不需說出口的隱情。寇世勳與元配崔瑤琪是同班同學，入電視圈後，又結識健美小姐許黎丹，兩妻分居樓上下、三人共同生活。為免雙方尷尬，後者帶著兩名小孩移居美國，但依舊維持「夫妻關係」。近期，相關新聞再度炒得沸揚，甚至另有第四者的疑雲，好友代病中的他嚴正否認，因為沒有就是沒有。
2008年，長子寇家瑞克紹箕裘，寇世勳的慈父心境溢於言表，再三告誡不能接觸毒品，叮囑注意拍戲安全。他形容兒子「很有禮貌、客氣、謙虛」，更重要的是不像自己，不會給觀眾帶來壓迫感，言下難掩青出於藍的驕傲。「這行業無法一步登天，現階段最重要的就是累積與充實。」於公於私，身為前輩與父親的寇世勳吐出最真誠的經驗談。


〈蘭嶼之歌〉裡，年過六十的龔稼農赤裸上身、著丁字褲飾演達梧族酋長，時時忍耐島上的炙熱和黑蚊攻擊，如果沒有高度熱情，大可不必如此犧牲。談起年輕時為拍戲挨窮餓肚子，傻勁連自己都覺得好笑，其實數十年後的他，何嘗沒有「傻下去」的熱情！小龔稼農半世紀的寇世勳，為拍攝電視劇跑遍大江南北，一演再演毫無疲態，想必很能體會前輩心境。從性格小生、中生到老生，角色雖會隨著年齡更替，不變的是對戲劇的深深熱愛……
都說明星是光鮮亮麗的行業，背後的辛勤付出同樣無法忽略。畢竟走紅一時可能是運氣，若想贏得幕前幕後的叫好口碑，就需長年的累積與努力，這正是龔稼農、寇世勳受到敬重的核心價值。

參考資料：
1.司徒海，「創造歡樂的人 龔稼農的『圓山之晨』」，《聯合報》第九版，1976年12月20日。
2.林淑娟，「禍不單行 寇世勳中風又被爆包三奶」，《中國時報》，2010年8月26日。
3.谷正魁，「嚮往銀色王國的龔稼農」，《老上海電影明星（1916～1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁17。
4.郭華編，《老影星‧老影片》（上冊），北京：中國電影出版社，1998，頁19～23。
5.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》第一冊，台北：傳記文學出版社，民69。
6.龔稼農、黃仁，《龔稼農從影生涯與劇照全集》，台北：行政院文化建設委員會、電影資料館，民84。
7.公共電視，「寇家瑞拍槍殺戲 寇世勳叮嚀要注意」，2011年6月。
8.百度百科…寇世勳
9.維基百科…寇世勳

相關文章：
1.築夢踏實五十年…龔稼農
2.情的掙扎…戀愛與義務
3.我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
4.氣質佳人…宋岡陵

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/24，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】龔稼農、寇世勳【主題】性格小生演藝路：從年輕演到老、形象正面的性格小生
播放歌曲：寇世勳主演經典連續劇「一剪梅」同名主題曲（費玉清演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】曾經璀璨…楊耐梅、白雲

曾經璀璨…楊耐梅、白雲
粟子

觀眾面前永遠只有輝煌閃耀的明星，鬱鬱不得意的之前、悄悄無聲息的之後，都只有歷經跌盪起伏的他們獨自品嚐。過氣明星回歸滾滾紅塵，大多無聲無息隱沒人海，若不幸落魄失意過頭，就發揮剩餘價值，成就一日報紙頭條。分別走紅二０和四０年代上海影壇的楊耐梅（1903～1960）、白雲（1917～1982）即是典型「少年得志、晚年潦倒」的例證，前者衣不蔽體流落街頭，後者貧病纏身服毒棄世，箇中滋味，一如楊耐梅行乞獲救的感言：「我享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸。」
楊耐梅與白雲皆出身富裕家庭，物質豐沛、親人寵愛，及長投身影壇，一個憑冶艷媚態出盡鋒頭、名滿全國，一個以風流倜儻的美男子形象轟動上海，別人夢寐以求的雙重好運，他倆得來毫不費力。楊耐梅熱中刺激，享受備受追逐的明星光環，她作風前衛、不在意外人眼光，種種大膽行徑，是茶餘飯後的最佳小菜；白雲玉樹臨風、猶如潘安再世，日日帶著不同女友現身夜總會，眾美人為他爭風吃醋，粉色糾紛一言難盡……極勝時期，兩人是八卦小報最矚目的花邊製造者，他們從不以為意，反倒笑納一切褒貶，畢竟有話題才有票房。

白雲本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，家世優渥。自小接受良好西式教育，能說流利的英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語等多種語言。十五歲中學畢業，循母命來到中國，陸續在上海、北平、南京、西安等地求學，抗戰初期，以「羅漢」為藝名參與影人劇團。1938年中，正值武漢保衛戰，他本想投效軍旅，偶遇導演史東山，在他的力勸下展開銀色生涯。漢口淪陷，白雲（時名羅漢）前往香港，拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等粵語片，由於外型俊朗、演技生動，廣受觀眾喜愛，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
人稱「影戲大王」的「新華」總經理張善琨來港尋覓可造之材，羅漢雀屏中選，改藝名白雲（取白雲蒼狗之意）。儘管因故未與「新華」簽約，卻加盟同樣位於上海的「國華影片公司」，轉入國語影圈發展。「國華」以古裝及時裝文藝片為主，白雲主要搭配周璇、周曼華等一線女星，作品如：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，白雲以帥氣軒昂的貴公子氣質獨步上海灘，贏得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等美譽，躍升最受歡迎的小生之列，為其從影全盛時期。日軍進佔上海（1941），孤島時期結束，白雲選擇暫別銀幕，到北平、天津、濟南、大連等演出話劇。1944年，赴重慶參與「中電」出品的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時日本的困苦生活和日人的厭戰情緒。
1947年，白雲遷居香港，與陳娟娟合演都市喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）和〈龍鳳呈祥〉（1948）。基於語言優勢，大量接拍粵語、廈語及國語電影，為四、五０年代片約最繁忙的男星。與當紅女星白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等搭檔演出，自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等數部廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，又對長輩角色興趣缺缺，電影事業走下坡，僅在〈潘金蓮〉（1964）飾演西門慶，這是他主演的最後一部電影（1968年上映的〈女鏢師〉為客串性質）。1965年，來台尋求發展，於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，以教授英文為生，經濟每下愈況。七０年代末，曾任職飯店經理，1980年左右離職，改在台中市經營川菜館，惜生意慘澹，只得將店面轉給他人。1982年8月下旬，在癌末病重、生活無以為繼的困頓下，於日月潭畔一座六角亭內服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，名女人羅舜華、京劇名角兒言慧珠、廈語片明星白蘭，皆離異收場。回顧從影歷程，共拍攝超過百部電影，是風靡四０年代萬千影迷的「夢中情人」。


二０年代中，楊耐梅是十里洋場最頂尖的鋒頭人物，毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。
楊耐梅本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海出生。父親為生意遍及全國的皮革富商，在廣州、北平、上海等地都有家庭，她因此有五個母親、兄弟姊妹多達十七人（與她同父同母的弟弟一名）。入讀貴族中學務本女中八年（四年小學、四年中學）期間，楊耐梅已是頗有名氣的話題人物，她與好友華珊小姐將頭髮燙得高聳入雲、招搖過市，對衣著飾品也頗講究，是同學爭相模仿的典型。她成績中等，但對唸書興趣缺缺，喜歡網球和話劇。楊耐梅追求一切夠刺激、夠新潮的玩意，見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）揚名全國，明星光環耀眼奪目，即興起投身大銀幕的念頭。與此同時，她結識「明星影業」創辦人兼導演鄭正秋，鄭氏直覺眼前少女是「交際花型」可造之材、邀請加盟，楊耐梅於畢業後簽約為基本演員。為隱瞞抱持舊思想的父親，初期自取「耐梅女士」為藝名。
從影首作〈玉梨魂〉（1924）中，楊耐梅飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，角色與現實經驗完全吻合，演來生動自然，從而迅速竄紅，奠定浪漫不羈的銀幕形象。未幾，由她領銜的〈誘婚〉（1924），票房獲得空前成功，更成為中國影史上首位以「風流放蕩」為號召的女星。正當她暈陶陶之際，保守的父親卻深惡痛絕，父女情誼瀕臨決裂，我行我素的楊耐梅趁勢搬出自立，唯花錢如流水的她，仍須母兄支持龐大耗費。
八卦小報戲稱上海人都中了「梅毒」，女的是指楊耐「梅」，男的則是「梅」蘭芳，足見楊耐梅紅得發紫的魔力。事業一飛沖天，交際圈也不斷擴大，而她也非常好客，每逢假日大開筵席。楊耐梅喜愛購買新奇商品，不惜一擲千金，上海知名的先施、永安、惠羅公司只要新品到貨，就立即通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。關於楊耐梅逛街購物的韻事多不勝數，其中最有名的莫過絲襪事件…趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔永安公司絲襪部，撩起旗袍，要倉皇不安、臉頰漲紅的店員替她穿上。相形之下，楊耐梅神色自若，見人圍觀也毫不在意。此外，上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是她購入，為女明星擁車第一人。當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，鋒頭一時無二。
星途順遂，楊耐梅流連交際場的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的情形屢見不鮮，唯公司礙於票房價值，仍多所遷就。1928年，自資組辦「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），由同樣堪稱「奇女子」的楊耐梅扮演，確實噱頭十足。電影轟動一時，本可以此作為製片事業的起點，未料她因一時「追求刺激」，在膩友帶領下接觸賭博與鴉片，一夜狂輸四十萬，只得將傾己所有還債，也包括漸漸邁入正軌的「耐梅影業公司」。步入有聲時代，不夠標準的國語成為楊耐梅的障礙，加上年齡漸長，不比之前獨領風騷。
演出電影之餘，閒暇時也參與話劇。其中在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」，即由楊耐梅飾演影射胡蝶的某女士，影星王元龍扮演張學良，劇情諷刺「九一八事變」時，張學良不顧東北危急，在北平與胡蝶共舞的傳聞。此外，當「耐梅影片公司」無以為繼，財務狀況出問題時，也隨顧無為組織的「大中國劇團」到南京演出張恨水原著的「啼笑姻緣」，詮釋交際花何麗娜一角很受好評。
拍罷「大東公司」出品的〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美學成歸國、任職中央銀行的陳君景，婚後淡出影壇。陳君景的父親為革命先驅陳少白，陳家對她印象不佳，婚事一度遭到激烈反對，為遠離是非，陳君景與妻子移居廣州、香港，育有一女。儘管夫妻都有阿芙蓉癖，但工作收入與祖產庇蔭為數不少，生活尚可無虞。新中國成立，在廣州的產業全數充公，兩人賺得少、花得多，住房越搬越小、經濟越發拮据。1956年底，失業的陳君景不告而別，楊耐梅被旅館逐出，手持竹仗流落德輔道西街頭。消息經香港星島日報記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒陳毓玲立即申請母親來台定居，消失數月的另一半也現身探望。1957年5月，楊耐梅乘船抵台，入台大醫院療養，精神稍見恢復。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。


黃金時期的白雲，對衣著格外重視，始終保持三百套西裝、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的紀錄，這時的他不過二十出頭。白雲青年時就有「生是飄客，死是遊魂」的體悟，也明瞭人生如白雲蒼狗，但那多少有幾分少年不識愁滋味；邁入中年，他試著看淡名利，常將粗茶淡飯掛在嘴邊，無奈知易行難，畢竟種種美妙已如單程列車，永遠無法回頭。「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤，跌到比但丁所想像的更深更苦的地獄裡去，受盡了人世間沒有的折磨……」楊耐梅晚年回首前塵，悔悟不失灑脫，感嘆為毒賭斷送一生之餘，也期盼自己這場融合曲折、真實、動人和教育意義的「絕好人生戲」，作為後世借鏡。
天之驕子由天堂墜落地獄，白雲歸因於個性好強、投資失利，即使生計困頓也不願折腰求助、給人添麻煩，自己卻無力回天；楊耐梅則在於年輕時揮霍享樂，染上賭博鴉片，賺得多花得更多。婚後夫妻倆成阿芙蓉道友，待入不敷出，只能坐吃山空、淪為遊民。巧的是，白雲與楊耐梅的丈夫陳君景都曾感嘆在港人浮於事，讓「不講派系」的他們難以生存，前者索性赴台另謀高就，後者則迫於無奈放棄經濟學碩士文憑，隱姓埋名打石為生。不得志的人或許總有些不媚俗的臭脾氣，〈桃李劫〉（1934）由知識份子而殺人犯的對比雖難免誇張，但類似遭遇卻也寫實存在，自身性格與外在條件加總，使曾經璀璨的明星，品嚐人間最濃烈難料的酸甜苦辣。


參考資料：
1.《聯合報》1957年2月24日～1960年3月1日，楊耐梅相關報導共二十二則。
2.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁41～42、277～278。
4.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁15～28。
5.龔稼農，《龔稼農回憶錄》第一冊，台北：傳記文學，頁109～126。
6.百度百科…白雲（楊維漢）、楊耐梅

相關文章：
1.影壇風流小生…白雲
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸的楊耐梅及白雲
播放歌曲：白雲、陳娟娟主演電影〈龍鳳呈祥〉插曲「聽我唱」（陳娟娟演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：曾經璀璨…楊耐梅、白雲
該處有更多粟子的電影可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅

享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
粟子

「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤，跌到比但丁所想像的更深更苦的地獄裡去，受盡了人世間沒有的折磨……今年我已經五十六歲（虛歲），無論是世界對於我，或著我對於世界都一無所求了！」楊耐梅（1903～1960）歷經跌盪起伏的人生路，晚年口述舊時種種，悔不當初與悵然若失交織成一抹釋懷微笑……
二０年代中，楊耐梅是十里洋場最頂尖的鋒頭人物，毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，熱中一切夠新奇夠刺激的玩意兒，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。相較旁人驚詫無常，曾經日進斗金、曾經孑然一身的楊耐梅顯得泰然：「我這一生真是一場絕好的戲，這齣戲比什麼人寫出來的更真實、更曲折、更動人、更含有社會和教育的意義。我相信縱使現在沒有人從這戲中獲得什麼，但是終究會有人在這戲中得到教益。」


關於楊耐梅
本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海虹口出生。母親為蘇州人，父親楊易初為皮革富商，在廣州、北平、天津、寧波與上海等地皆有生意，每處建立一個家，楊耐梅因此有五個母親、兄弟姊妹多達十七人（與她同父同母的弟弟一名）。九歲前在家讀私塾，後進入教會學校，由於父親不准子女信仰外國宗教，再轉至貴族學校務本女中。在務本八年（四年小學、四年中學），楊耐梅成績中等，對課業興趣缺缺，最喜歡的活動為網球和新戲（又稱文明戲、即話劇），課餘時常光顧「笑舞台」。1920年，結識「明星影業」創辦人兼導演鄭正秋，見她青春正茂、活潑開朗、落落大方，認為是可造之材，邀請加盟為基本演員。完成學業，楊耐梅對明星身份的更添嚮往，遂隱瞞懷抱舊思想的父親，投身銀海，為免麻煩，初期自取「耐梅女士」為藝名。
〈玉梨魂〉（1924）為從影首作，電影取材自膾炙人口的同名小說，王漢倫、王獻齋主演。片中，她飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，角色與現實經驗完全吻合，演來生動自然，從而迅速竄紅，奠定浪漫不羈的銀幕形象，後僅在〈苦兒弱女〉（1924）任配角。由她領銜的〈誘婚〉（1924），票房獲得空前成功，更成為中國影史上首位以「風流放蕩」為號召的女星。只是，影迷的追逐愛慕，對父親卻是羞愧恥辱，他本欲安排赴英國留學，但女兒堅持在水銀燈下發展，父女感情破裂，索性離家獨立。
楊耐梅憑藉獨特戲路和香豔軼事，躍升一線紅星，與紅極一時的王漢倫、張織雲並駕齊驅。1924到1928年是她的黃金時期，先後為「明星」、「天一」聘請，陸續主演〈誘婚〉、〈好哥哥〉（1924）、〈新人家庭〉（1925）、〈空谷蘭〉（1925，上下集）、〈她的痛苦〉（1926）、〈四月裡的薔薇處處開〉（1926）、〈花國大總統〉（1927）、〈美人關〉（1928）等，除追求自主甚或離經叛道的角色，如：拒絕包辦婚姻、社會壓迫的現代女性；為愛私奔反遭拋棄的少女；意志不堅、移情別戀的少婦，也有嘗試嫻靜戲路的〈良心的復活〉（1926）、〈湖邊春夢〉（1927）及〈少奶奶的扇子〉（1928），皆十分賣座。楊耐梅自述，拍攝〈空谷蘭〉時，片酬已漲至一萬元（市值白米五千石）之譜，雖不知另兩位主角待遇多少，但如此高薪應屬史無前例，由此可見受走紅的程度。
星途順遂，楊耐梅流連交際場的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的情形屢見不鮮，唯公司礙於票房價值，仍多所遷就。1928年，自資組辦「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），由同樣堪稱「奇女子」的楊耐梅扮演，確實噱頭十足。為吸引觀眾，她繼〈良心的復活〉後再度隨片登台，果真引爆轟動。本可以此作為製片事業的起點，未料卻因一時好奇，在膩友帶領下接觸賭博與鴉片，一夜狂輸四十萬，只得將傾己所有還債，也包括漸漸邁入正軌的「耐梅影業公司」。步入有聲時代，不夠標準的國語成為楊耐梅的障礙，加上年齡漸長，不比之前獨領風騷。
演出電影之餘，閒暇時也參與話劇。其中在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」，即由楊耐梅飾演影射胡蝶的某女士，影星王元龍扮演張學良，劇情諷刺「九一八事變」時，張學良不顧東北危急，在北平與胡蝶共舞的傳聞。此外，當「耐梅影片公司」無以為繼，財務狀況出問題時，也隨顧無為組織的「大中國劇團」到南京演出張恨水原著的「啼笑姻緣」，詮釋交際花何麗娜一角很受好評。
拍罷「大東公司」出品的〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美學成歸國、任職中央銀行的陳君景，婚後淡出影壇。陳君景的父親為革命先驅陳少白，陳家對她印象不佳，婚事一度遭到激烈反對，為遠離是非，陳君景與妻子移居廣州、香港，育有一女。儘管夫妻都有阿芙蓉癖，但工作收入與祖產庇蔭為數不少，生活尚可無虞。新中國成立，在廣州的產業全數充公，兩人賺得少、花得多，住房越搬越小、經濟越發拮据。未幾，陳君景失業，既找不到工作，又不願向人折腰求助，一日不如一日。1956年底，丈夫不告而別，楊耐梅被旅館逐出，手持竹仗流落德輔道西街頭。消息經香港星島日報記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒陳毓玲立即申請母親來台定居，消失數月的另一半也現身探望。1957年5月，楊耐梅乘船抵台，入台大醫院療養，精神稍見恢復。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。


話題人物
楊耐梅出身富戶家庭，父親為人儉樸（自己經營大皮革廠，卻從未見他穿皮鞋），一年只在上海待一兩個月，對兒女管制雖嚴，卻是偶爾為之。幼時，外向的楊耐梅蹦蹦跳跳、愛玩愛動，父親看不慣，母親和兄長倒是疼愛有加，時常私下塞錢給她買東西看電影。就讀務本女中時，楊耐梅不諱言「從不肯安安靜靜坐在那兒看書」，感興趣的國文常列甲等，算數就難以及格。女中硬性規定住校，週末才能憑證外出，一心自由的楊耐梅總要哥哥第一時間送來證明書，再要他請大餐看戲，才心滿意足回家。
才十五六歲的女學生，作風大膽的楊耐梅已是頗有名氣的話題人物，她與好友華珊小姐將頭髮燙得高聳入雲、招搖過市，對衣著飾品也頗講究，是同學爭相模仿的典型。一有空閒，她也會到「笑舞台」欣賞文明戲，唯對男子裝扮女性角色的扭捏作態不以為然（二０年代民風保守，女子豈能拋頭露面做戲子），當時務本女中開上海風氣之先籌辦話劇社，她則開務本之先成為社團中堅，屢屢在學校懇親會粉墨登場。年紀雖輕，楊耐梅已養成奢侈揮霍的享樂習慣，她尤其喜愛出鋒頭，享受被人吹捧、受人傾慕的虛榮。楊耐梅喜愛追求新潮刺激，見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）揚名全國，明星光環耀眼奪目，她進而興起投身大銀幕的念頭。
早在求學期間，楊耐梅就因時常光顧「笑舞台」而認識投身影劇多年的鄭正秋，鄭氏與張石川組織「明星」，她更經常出入公司攝影棚。改編自徐枕亞原著、鴛鴦蝴蝶派小說的同名電影〈玉梨魂〉開拍，男女主角都已物色妥當，就缺一名放蕩不羈、豔麗風流的交際花型角色，鄭正秋遂推薦條件吻合的楊耐梅擔任。同樣的「從影經過」，在八卦小報筆下，卻成了一番「傳奇」：「在務本女中畢業後投資生意被騙，楊耐梅因此興訟，報紙喧騰一時，『明星』於是邀請她去拍電影。」面對辛辣花邊，晚年的楊耐梅頗感無奈：「這段傳說自然是錯誤的，但也並非事出無因。」她解釋自女中畢業，曾有一名朋友遊說投資十萬開設運通公司，但見他將籌募來的資金花天酒地，又不能提供相對保證，便予拒絕。楊耐梅擔心友人以自己名義招搖撞騙，才在股東會表明「根本不是董事」，儘管事後有幾人提告，「但那不是我」。談及由「名女人」而「明星」的經過，楊耐梅自述，在學校排練話劇時，受聘來此指導的導演相中：「鄭正秋在我們那麼多同學中獨獨認為我有希望步入影壇，便單獨約我談話，問我願不願意演電影……」無論是自告奮勇或麗質天生，楊耐梅最終憑著自己的內外天分，踏出絢爛人生的第一步。


豔名遠播
徐枕亞撰寫的淒豔言情小說《玉梨魂》，創下銷售十萬冊的紀錄，搬上銀幕自然廣受歡迎。〈玉梨魂〉敘述清末的一段愛情悲劇，年輕守寡的玉娘（王漢倫飾），與獨子鵬郎的家庭教師夢霞（王獻齋飾）日久生情，唯玉娘礙於禮教，強迫過著痛苦的守節日子。未幾，玉娘促成夢霞與小姑筠倩（楊耐梅飾）婚事，但兩人毫無感情基礎，夢霞遠走他方，玉娘抑鬱以終。筠倩帶著鵬郎和嫂嫂的信投奔，夢霞聽從玉娘勸告，重拾夫妻幸福。不同原著三敗俱傷（筠倩明白夢霞另有所屬，一病而亡；夢霞得知兩位女子為他慘死，東渡留學，隔年參與武昌起義、壯烈犧牲），電影版滿足觀眾「大團圓結局」的期盼。〈玉梨魂〉賣座極佳，不只王漢倫聲譽更隆，楊耐梅更將青春嬌嗔的小姑演得維妙維肖，配合「明星」全力宣傳，使愛出鋒頭的她「一夕之間名滿全國」。
楊耐梅的表現很為「明星」老闆兼導演張石川讚賞，不久即開拍由她擔綱主角的〈誘婚〉，飾演受誘惑而拋棄愛人的浪漫少女。〈誘婚〉正對戲路，楊耐梅的放蕩形像人盡皆知，正當她暈陶陶之際，保守的父親卻深惡痛絕。曾與楊耐梅合作〈湖邊春夢〉的龔稼農在其回憶錄寫到：「易初老先生深以耐梅放蕩型出現銀幕為恥，屢加斥責，深嘆有女如此，無顏面對親友。故至『誘』片放映，耐梅放浪的表演轟動影壇……父女感情終在觀念衝突下破裂。」
其實，楊父始終反對女兒投身影壇，到上海時常欲當面斥責，只是事業繁忙、來客如雲，讓楊耐梅有了逃避的機會：「他忙於生意，也不會去看電影，只要躲著不見他就行了……大年初一，我隨著家人一齊向他拜年，他看我幾眼，想要罵我，可是其他來拜年的人把他招呼過去，我就一溜煙跑了！」原本母親兄長還能打圓場，但〈誘婚〉的大紅大紫，使父女情誼瀕臨決裂，片酬日增的楊耐梅決定離家獨立，搬至距離「明星」不遠的法租界。不過，血親畢竟難以割捨，當楊耐梅的「耐梅影業公司」陷入財務困難，〈奇女子余美顏〉即將胎死腹中的緊要關頭，一名神秘男子出面還清所有欠款，背後的金主正是父親楊易初。


揮霍青春
「南京路的先施和永安公司，外灘的惠羅公司的最新女性用品，耐梅總是第一個顧客，幾家著名的服裝公司更因耐梅的光臨而生意興隆。耐梅的服裝式樣是新奇的，髮形是新奇的……衣飾的標新立異，更助長了明星的艶名。」龔稼農和同為影星的好友湯傑，經楊耐梅邀請，住進她和閨中密友王吉亭（影星，常扮演反面角色，兩人結識於〈誘婚〉拍攝期間）在愛多亞路的二層樓洋房，他因此「對耐梅也有了較多的瞭解」。龔稼農印象中的楊耐梅好客非常：「每逢沒有工作的週末貨價其，二層洋樓幾乎成了公司同仁或新聞界朋友的俱樂部，筵開三桌……如遇朋友求助，從未有讓人空手而回的。」百貨公司進新產品，一定通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。
楊耐梅逛街購物的韻事多不勝數，再經報章渲染，不一會兒即全國皆知，其中最有名的莫過絲襪事件…趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔永安公司絲襪部，撩起旗袍，要店員替她穿上，在二０年代可謂放浪形骸的大膽行為。這位店員倉皇不安，無奈對方是老主顧，只好漲紅臉、用發抖雙手完成任務；相形之下，楊耐梅神色自若，見人圍觀也毫不在意。這則豔譚苦了當時的男友王吉亭，龔稼農親身目睹：「好奇的影迷連續不斷的打電話詢問是否真實，試想這答覆是一件多麼尷尬的事！」
初入「明星」，楊耐梅嘗試靠薪資過活，雖已高於一般受薪階級，但習慣出手闊綽的她還是捉襟見肘：「一部戲只有五百元，但是一部戲要拍兩個月，所以只合到二百多元。我初進去也是這個待遇，根本不夠，發薪不到三天就一文不名，要向家裡去要了！」相對有後盾的自己，楊耐梅很佩服自立自強的前輩：「王漢倫在應付一個電影明星必要的開支（如：租屋、服裝、髮型）外，還能薄有積蓄，這真是了不起，我是自嘆不如。」即便〈空谷蘭〉時片酬升至一萬元，楊耐梅仍嫌不足，可見她的「揮霍有道」。
作為上海最大電影公司的最紅明星，注重排場的楊耐梅，移居至金神父路的西班牙式洋房，屋內布置得豪華絕倫，生活有如皇后，前後期的王漢倫、張織雲、殷明珠、胡蝶、阮玲玉、韓雲珍（綽號風騷明星）皆望塵莫及。對此，楊耐梅坦言：「我每月收入數字可觀，可是並不能應付開支，自己租一幢房子，三個佣人，一部汽車，還有養馬，我生性好客，每天座上客常滿，錢如流水般的用出去，拍電影的收入最多維持半個月，其餘就要靠媽媽和哥哥貼補。」上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是由楊耐梅購入，為女明星擁車第一人。一擲千金的豪氣，動機卻很單純：「那時一家汽車公司進口了一部卡達立克新型汽車，公司老闆到我那兒希望我能買進，我立刻答應了。第二天我的新車在馬路上馳騁時，引起不少人的注目，我只是自己喜歡這部車子便買下來，並不考慮人家對我的看法怎麼樣。」當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，為市民再添一筆茶餘飯後的「耐梅話題」。


奇女子夢
楊耐梅聲名遠播，社交圈不斷擴大，物質誘惑越來越盛。此時的她，在攝影廠不復原有守時的習慣，臨時電話請假、遲到，給導演、工作人員增添不少困擾。年輕時的楊耐梅十足享樂主義，赴西湖拍攝田漢編劇的詩情畫意感傷劇〈湖邊春夢〉時，男主角龔稼農曾開玩笑：「如妳宣布削髮為尼，歸隱西子湖畔，與世隔絕，將不知使多少影迷同聲一嘆。」楊耐梅爽朗回：「削髮為尼誰幹？蓋棟最豪華的耐梅別墅還差不多！」事過境遷，看遍世事的她也毫不隱瞞：「在上海那一段生活，整個是玩與樂，每天早上醒來就計畫當天玩的節目。」不喜歡墨守成規，熱中突破刺激，這點同樣適用於事業…叫好叫座已司空見慣，楊耐梅想當老闆，自己拍電影，創業題材也已想妥，就是「奇女子」余美顏備受爭議的短暫人生。
余美顏為廣東台山人，高小畢業自修國英文，接觸西方自由思想。十八歲嫁進大戶人家，丈夫為生意遠赴美國，她獨守空閨，又因外出打牌遭家翁責罵，遂步上私奔一途。余美顏經歷多段感情，卻是無疾而終，重重打擊使她擺脫顧忌、放浪形骸，常因騎馬飛奔、在旅店裸體受罰。她找不到足以託付終身的男子，深刻體悟滾滾紅塵的善變與無情，終在而立之年於赴美渡輪墮海自殺。余美顏有許多或真或假的奇聞，最出名的就是灑錢供路人撿拾為樂，對比楊耐梅的絲襪事件，實在有過之而無不及。如今由楊耐梅詮釋余美顏，戲裡戲外都是「奇」。
開公司需要一筆資金，楊耐梅頗感困擾，北楊軍閥中聲名最劣的山東督軍「混世魔王」張宗昌（李翰祥執導〈大軍閥〉（1972）的原型）早想一睹芳容，便藉「出資拍片」之名，力邀大明星到濟南一遊。「放縱任性的耐梅也不禁躊躇了，因為耐梅自己也知道……一旦隻身北上，如遭危難是無力挽救的。」友人雖持反對意見，稱若落入魔掌、前途盡毀，楊耐梅卻抱著「不入虎穴、焉得虎子」的信念，決心冒險一賭。出乎意料的是，不半個月，楊耐梅春風得意返滬，隨即宣布自資二萬元組織「耐梅影業公司」、籌拍〈奇女子余美顏〉。「這一連串的行動，確使影業界人事驚服其膽識之餘，稱讚她的神通廣大了！」龔稼農稱當年的楊耐梅風光不可一世，羨煞萬千愛慕虛榮的女人。
電影開拍，楊耐梅忙於社交應酬，除飾演女主角和付出「不應超支」的預算，無暇過問細節。儘管不是錙銖必較的製片家，時停時拍，但〈奇女子〉上映時依舊熱潮不減。歸納原因，余美顏與楊耐梅的話題性絕對堪稱賣點，其次是影片不賣弄色情，著重於女子受封建傳統壓迫的現代思想，頗具社會教育意義。〈奇女子〉拷貝賣至各地，楊耐梅本應荷包滿滿，沒想到她卻親手將成就化為烏有，始作俑者竟是一個輪盤……


毒賭纏身
「我本來不愛賭錢，更不會抽鴉片煙，後來這兩件我前所未有的惡習竟斷送我一生……」楊耐梅自承「不肯在同一個地方幾小時不動」，於是「得在一個地方幾小時不動」的賭與毒一直不在「找刺激」的範圍。直到「閨中遊伴」帶她見識箇中樂趣，就此墜入惡海漩渦。
遊伴是上海金業大王的姨夫人，年齡和楊耐梅差不多，也喜歡玩，兩人很快成為志趣相投的姊妹。楊耐梅在水銀燈下事事順心、一帆風順，高興歸高興，倒也覺得空虛無聊。某晚，好友以「需不需要刺激」為餌，帶「喜歡刺激」的楊耐梅到聞名上海的西藏路「八一俱樂部」。從外看來，俱樂部只是一座普通的二樓建築，裡面卻別有洞天：「樓上樓下有不少小房間，每間房都是一個小賭局，各式各樣的賭全有，設備華麗舒適，適應周到妥貼，有最可口的菜餚，有最講究的休息處所，裡面全是豪門貴客、名媛佳麗。」目眩神迷的楊耐梅被帶到輪盤前，拿著「精緻籌碼」嘗試下注，那晚，她贏了一千多元。「當時覺得很好玩，下了注之後，輪盤一轉，心裡那股味道確是夠刺激的。」這感想已是她深陷其中的警語。
隔日，楊耐梅在膩友邀約下再度前往，「這一夜我們坐到深夜三點過才回，我大輸特輸，計算一下，竟輸了四十萬……」豪賭消息經報導瞬間傳遍上海，疼惜女兒的楊母氣得要命。雖傷了家人的心，楊耐梅倒做到「敢賭敢當」：「那次我並沒有用家裡的錢來付我的賭債，那些錢全是拍『余美顏』時各電影戲院老闆和影業鉅子訂購影片拷貝的錢，全是我自己所有。不過那次輸了之後，耐梅公司我一個錢也沒有了。」賭博令她付出極大代價，俱樂部仍成為「常遊之地」，輸多贏少，但再沒有「驚人數字」。
俱樂部設有休息室，內有床桌百張，賭客可在其間小憩、化妝、進餐。「還特別備有上好的鴉片煙設備，也就是這一種設備害了我一生。當時只是看別人吞雲吐霧覺得好玩，後來偶一為之，漸漸就被此君所困，欲振乏力了！」楊耐梅後來戒除賭癮，唯毒癮綿延數年，甚至弄壞身體，五十出頭即受風濕關節病症之苦、行走吃力，想必與年輕時的揮霍不無關係。


成家息影
不忍妹妹越見墮落，兄長開始為楊耐梅尋覓終身伴侶，相中一位甫自美返國、任職銀行的陳君景，楊耐梅描述：「陳先生是革命世家，青年有為……這位陳先生同我個性完全不同，連舞都不會跳，更不必說其他娛樂了。每天只埋頭書本中，完全是個書生，可是不知道為什麼，他那沈靜醇厚的書卷氣都讓我油然而生敬愛之心……使我沈澱的心靈獲得甦醒。」經過交往，楊耐梅與陳君景正式舉行婚宴，就此絕跡影壇。
婚後，夫妻移居廣州，遠離男方親屬的反對，楊耐梅也揮別多采喧鬧的生活，種種犧牲都是為了維繫家庭：「我減少了外出，一方面是陳先生不希望我出去；一方面是廣東初到，沒有多少同玩的朋友，不是在自己娘家玩，就是守在自己屋裡不出去。」搬至香港，有人偶遇陳君景，問到楊耐梅近況，他莞爾稱妻子一改昔日奢侈習氣、布衣素服，長年安分在家，從未涉足交際場，與過去判若兩人。然而，或許為了補償，陳君景對妻子吞雲吐霧的享受未曾管束，楊耐梅難掩自責：「這是他愛我處……為了陪伴我，他也染上惡習，不過當時確是一樂，每天靜室溫塌，一燈相對，其樂融融……當時沒有考慮到後來。」本來祖產與薪水還夠支付開銷，容許夫婦倆「這一點消耗」。無奈大陸變色、產業全失，情緒影響工作，家庭環境每下愈況，陳君景失業、甚至失蹤，楊耐梅無處容身、流落街頭，曾經的名女人與世家子由天堂掉落地獄。


人間溫情
1957年2月，楊耐梅在港行乞的新聞曝光，當紅影星林黛、李湄、上官清華紛紛慷慨解囊，電影公司邀請復出，國民政府也積極安排來台與女團聚事宜……她對這些扶助總是感恩以對：「好心的記者先生把我從街頭找出來，往日故友紛來問詢，政府特別准我女兒接我來台，又照顧我住院養病，使我從死亡中復活，從疾病中得救。」透過協尋，也找到在九龍新界某石場以石工為生的陳君景，記者形容他：「穿著黑色唐裝，精神不差，臉色像似青年，行動步伐都充滿活力，仍舊有面對生活的勇氣。」擁有嶺南大學、美國大學經濟學碩士學位的他，為何要在打石場賺取每日五元的微薄工資，陳君景的答覆實在而淒涼：「打石是唯一能找到的工作，我也希望有能學以致用，但在人浮於事的香港，這個願望已經想了三年。」
陳君景到廣華醫院探望仍在調養身體的妻子，本打算一同離港，但他卻在出發前找到工作，為不增添女兒女婿的負擔，決定隻身留港。遺憾的是，陳君景在楊耐梅抵台一個月後因肺炎及腸炎病逝香港東華醫院，漫漫人生劃下句點。


「從前的時候，自己覺得便是人間溫暖，自己走到哪兒，那兒便熱烘烘的；後來潦倒於貧窮和疾病中時，又覺得人間並無溫暖，走到哪裡全是冷冰冰的。」楊耐梅年輕時樂於助人，不論出於真心或追求鋒頭，總有意無意幫過不少人。明豔動人、心想事成的她，怎麼也想不到，自己有天會需要別人（不論出於真心或追求鋒頭）的善意，那怕是王元龍送來的一隻柺杖、胡蝶自家生產的蝴蝶牌熱水瓶，與後輩同行舉手之勞的一百元港幣……
「電影裡的交際花壞女人，楊耐梅把她造成一種典型，那典型是長長瘦瘦的，楊耐梅的面貌也屬長形。」相隔三十年，苦於病貧的楊耐梅還是張長臉，眉宇間依舊有幾分青年時的味道。不同的是枯槁疲憊的身軀，已不見少女時網球、跳舞樣樣在行的風采。歷盡辛酸，楊耐梅在女兒家流露欣慰笑容，或許是她所有照片裡，最寧靜安詳的片刻。


參考資料：
1.本報訊，「紅樓金粉轉瞬間 只贏得殘盅破碗」，《聯合報》第二版，1957年2月24日。
2.本報訊，「楊耐梅女兒 正為其母返台奔走」，《聯合報》第二版，1957年2月26日。
3.唐驤，「人物小記 小記楊耐梅（一）～（完）」，《聯合報》第六版，1957年2月27日、2月28日、3月1日、3月3日、3月6日。
4.本報香港航訊，「楊耐梅二三事」，《聯合報》第二版，1957年3月4日。
5.中央社香港5日電，「楊耐梅 入院療疾」，《聯合報》第二版，1957年3月6日。
6.本報訊，「楊耐梅二三事」，《聯合報》第二版，1957年3月7日。
7.泛亞社香港11日電，「楊耐梅陳君景戲劇性團聚」，《聯合報》第一版，1957年3月12日。
8.中央社香港四日電，「楊耐梅 離港來台」，《聯合報》第三版，1957年5月5日。
9.中央社香港十六日電，「楊耐梅之夫 陳君景病逝」，《聯合報》第三版，1957年6月17日。
10.楊耐梅，「耐梅憶語（一）～（完）」，《聯合報》第三版，1957年9月30日、10月1日、10月日、10月3日、10月4日、10月5日、10月6日、10月7日。
11.本報訊，「楊耐梅 悄然病逝」，《聯合報》第六版，1960年3月1日。
12.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，頁41～42。
13.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁15～28。
14.龔稼農，《龔稼農回憶錄》第一冊，台北：傳記文學，頁109～126。
15.馬曉年，「民國奇女子余美顏」，2009年10月12日。
16.百度百科…楊耐梅
17.維基百科…張宗昌

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】孿生姊妹的兩種人生…胡蝶作品〈姊妹花〉

孿生姊妹的兩種人生…胡蝶作品〈姊妹花〉

橫跨無聲有聲、黑白彩色時代的影后胡蝶，最為人熟知的電影，莫過於上映於1933年的黑白有聲片〈姊妹花〉。這部由「明星」主事者鄭正秋編劇執導的電影，在上海第一流的新光大戲院上映時，曾創下連映兩個月的紀錄，當時僅有〈漁光曲〉（1934）可與其匹敵。
當時因搶拍有聲片而陷入財務危機的「明星公司」，因〈姊妹花〉的賣座起死回生。繼之的續集〈再生花〉及以小鳳仙、蔡鍔故事改編的〈自由之花〉，都獲得大眾歡迎，成就鄭正秋「三花救明星」的佳話。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年4月19播出〈回顧1949年之前的明星「胡蝶」〉上集。胡蝶（1908～1989）是跨越三０至七０年代的電影皇后，她不僅演技精湛、廣受歡迎，更擁有敦厚樸時的個性，歷經多次生命周折，始終努力克服困境，銀幕內外的她都值得推崇。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選4/26
節目摘要：胡蝶、電影〈姊妹花〉、〈苦兒流浪記〉
播放歌曲：〈苦兒流浪記〉插曲、由蕭芳芳演唱的「媽媽好」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


鄭正秋嘔心之作
鄭正秋（1888～1935）是「明星」的創辦人，同時也是主要編劇與導演之一。鄭正秋所創作的劇本遵循他「戲劇，社會教育之實驗場」的主張，大多是揭露封建的婚姻、蓄婢及娼妓制度，對生活在社會底層的婦女給予同情關注，例如：描寫女工生活的〈孤盲女〉（1925）、無辜女性被賣入火坑的〈上海一婦人〉（1925）等均是鄭氏作品。胡蝶於1928年進入「明星」後，對鄭正秋的印象是「待人非常誠懇、沒有架子」，他也因此得到「鄭老夫子」與「好好先生」的稱號，和另一位創辦人張石川愛罵人的火爆脾氣南轅北轍。
鄭正秋的身體很弱、經常咳血，又有很重的鴉片癮。即至拍攝〈姊妹花〉及〈再生花〉時，他的病況已十分危急，不僅時常暈眩昏睡，盈弱的身軀更禁不起風寒，時值悶熱夏季也不脫掉棉袍。儘管如此，他仍認真拍攝每一個鏡頭，一絲不苟的態度令所有工作人員敬佩不已。


乖小囡成姨太太
〈姊妹花〉改編自鄭正秋的三幕舞台劇《貴人與犯人》，藉由講述一對孿生姊妹的不同際遇，諷刺「老實人窮困、自私者發達」的病態社會。由胡蝶分飾性格、地位截然不同的姊妹，據胡蝶的說法，她在揣摩角色上發生一些困難：「過去我一向演的都是善良的負女，所以演大寶比較得心應手，演來也顯得真實自如，演二寶就比較難了，二寶的霸道、嬌奢淫逸的作風就不太合我的戲路。」的確，以胡蝶端正善良的形象，演出為所欲為、不近人情的姨太太角色，可說是非常大的挑戰。即便如此，公認是「明星公司」裡「乖小囡」的胡蝶，在合同的約束下，也只得乖乖接演。
為了凸顯電影中姊妹的差異，胡蝶下了許多功夫，不僅是衣著、動作的外在表現，包括談吐、表情都有顯著不同，特別是一場裝哭逼使督辦放棄娶新太太的戲，只見胡蝶背對著督辦啜泣，面對觀眾的臉卻露出詭計得逞的捉黠表情，與平日端莊賢熟的形象大相逕庭。儘管胡蝶的演技並不若阮玲玉那般備受推崇，但在三０年代能有此能力的演員，仍可謂鳳毛麟角。


兩個胡蝶
除了轉折的劇情，〈姊妹花〉還有一項吸引觀眾的噱頭，即分飾大寶、二寶的胡蝶出現在同一畫面的特效。這個令當時觀眾嘖嘖稱奇的場景，是攝影師董克毅的傑作。實際上，這位很受「明星」倚重的攝影師，在拍攝〈火燒紅蓮寺〉（1928）採用「接頂」技巧時就已展現才華。他先將畫有屋頂圖案的玻璃片放置在鏡頭前，接著再把屋頂與實際蓋好的寺廟景對齊，藉此解決無法搭建屋頂布景的問題。
拍攝〈姊妹花〉時，董克毅先蓋住底片部分，使其無法曝光，等拍好大寶（或二寶）的部分時，再將另一部份蓋住，改取二寶（或大寶）的鏡頭。雖然就現代的眼光來看，〈姊妹花〉僅是從中央一分為二，讓兩個胡蝶遙遙對戲，遠不及〈天生一對〉（1998）活潑多變，但早期電影從業人員土法煉鋼的創意，卻已為三０年代的中國影業留下非凡的一頁。


姊妹花
導演：鄭正秋
編劇：鄭正秋
攝影：董克毅
演員：胡蝶、宣景琳、鄭小秋、譚志遠、顧梅君、顧蘭君
出品：明星影片公司
首映時間：1933年
附註：改編自鄭正秋的三幕舞台劇《貴人與犯人》，為其後期代表作。〈姊妹花〉是三０年代中國影壇最轟動的電影，曾在上海連映60餘天，盛況空前。
劇情簡介：
孿生姊妹大寶（胡蝶）與二寶（胡蝶分飾）出生不久，父親趙大（譚志遠）就因走私洋槍而避走外地。臨行前，趙母（宣景琳）要求他將兩的女兒帶走，以免被餓死，但父親卻只選未生爛瘡的二寶，認為她將來必能因美貌而有所成就。
多年後，大寶嫁給鄉下的老實木匠桃哥（鄭小秋），和母親一起過著清貧勤勞的生活。只是，安穩的日子沒過多久，一家人就因戰亂而流落城市。為了貼補家用，剛生完小孩的大寶，只好拋下自己的孩子，應徵到錢督辦公館作姨太太新生嬰兒的奶媽。其實，這位姨太太就是失散多年的二寶，兩姊妹相逢不相識，一個是貴人，一個是下人。

大寶為求生存簽下「兩年不回家探親」的嚴苛合約，但還沒作幾天，就從母親那兒得知桃哥做工時從房上掉下來，摔成重傷的消息。心急如焚的大寶，向欲出門打牌的姨太太預支一個月工錢，沒想到卻被她打了一耳光。
大寶見她態度傲慢，心裡非常不舒服。恍惚間，看見掛在嬰兒頸上的金鎖片，想起生死未卜的桃哥，遂興起偷拿之心。然而，就在她將鎖片放進口袋時，慌張的神態卻引起錢督辦妹妹（顧梅君）的懷疑。大寶擔心東窗事發，使勁將對方推向櫥櫃以求逃跑，但竟陰錯陽差使櫃上的花瓶墜落，砸在對方腦袋上，督辦妹妹因此命喪黃泉。

大寶被以殺人罪逮捕入獄，母親趕來探監時，發現負責此案的軍法處長竟是失蹤多年的丈夫。原本趙大還不願相認，但聽到妻子威脅要將其拋棄妻女的往事公諸於世時，態度才稍有軟化。耐不住一再追問，只得說出那位姨太太就是當年帶走的女兒二寶。
得知消息後，大寶母親要求趙大帶她及關在監獄中的大寶去和二寶相認。起初，二寶滿臉懷疑，不相信這兩個窮人與犯人是她的母親及姐姐，言詞諷刺兩人不知好歹。只是，她的傲慢話語引起大寶的怨氣，她忿忿地說，要是當初父親帶走的人是我不是你，那麼將會是你跪在我面前乞討，是我賞一個耳光！大寶不平，為何壞人能過好日子，而努力的好人卻得被污衊。

二寶在姐姐及母親的勸說下，態度逐漸轉變。她憶起當初會嫁給比自己年長許多的督辦，全是因為父親要謀取一官半職，逼迫她與青梅竹馬戀人分手的結果。如今，儘管生活優渥，但精神上卻是空虛痛苦。
二寶答應母親會營救大寶，此舉卻被擔任軍法處長的自私父親阻止，趙大認為這樣會得罪錢都辦，到時他的職務就會不保。二寶不齒父親說法，仍舊帶著母親、大寶坐上私家車揚長而去。

參考資料：
1.木蘭編，《一個真實的胡蝶》，北京：東方出版社，2005，頁146～148。
2.胡蝶口述、劉慧琴整理，《胡蝶回憶錄》，台北：聯合報出版社，民75，頁34～39、106～107。 (繼續閱讀...)