【廣播】請叫我壞蛋…王獻齋、洪波

請叫我壞蛋…王獻齋、洪波
粟子

「我做『壞人』的動機是有其使命，我做『壞人』的目的是想發生一點感化效率。希望世上將來全沒壞人，我這銀幕上的『壞人』，那時亦即無從作惡了。」發跡於無聲片時代、被譽為「標準壞蛋」、「無賴標本」與「人類罪惡的象徵」的王獻齋（1900～1941），雖在銀幕上壞到骨子，實際卻是抱著「我入地獄」的菩薩心腸，試圖藉由自己的「假壞蛋」演出，喚起「真壞人」的良知。回顧百年華語影史，王獻齋應是首位專心鑽研反派的演員，從大奸大惡、獐頭鼠目、逢迎拍馬到自私自利，各種黑灰角色不一而足。別於令人恨得牙癢癢的銀幕形象，私下的王獻齋是個徹頭徹尾的「好人」，一臉尖酸刻薄相的他坦言：「做人就得做一個好人，否則便自絕人群，無善結果。」戲中無惡不作，本人倒能坦然接受咒罵，畢竟這正是他演技精湛的象徵。
江山代有壞蛋出，王獻齋之後，另一位「銀幕壞蛋」洪波（1921～1968）接續使壞！〈清宮秘史〉（1948）中，他將恃寵而驕、挑撥離間的李蓮英詮釋得出神入化，從此穩居「壞蛋」第一把交椅......但也因此恃才傲物、深陷毒癮，得罪不少影圈人士。不只有張壞蛋臉、擅演壞蛋戲，王獻齋、洪波都曾跨足擔任導演，展現對戲劇的熱愛與才華。遺憾的是，心地善良的王獻齋因積勞成疾四十出頭突然病逝，鬱鬱不得志的洪波則在壯年選擇自我了結……儘管人生際遇各有不同，卻都留下無數活靈活現的「壞嘴臉」和讓觀眾永難忘懷的「壞印象」。


「我常覺得好笑：做人要真的做到這般地步，顯然是被『千夫所指』，真該早就『無疾而終』了！」壞到舉國皆知的王獻齋，時不時遭逢言語文字辱罵，種種「惡評」令他哭笑不得。其實，做「戲子」前，王獻齋是位頗具社會地位的眼科西醫，為一圓電影夢，他不僅毅然轉行，更義無反顧以「作惡」為己任。坦白說，王獻齋臉型消瘦、鼻尖唇薄，十分適合奸詐狡猾的角色，加上親身經驗與細膩觀察的累積，無論薄情寡義、屌兒啷噹、敗家浪子都能確切掌握，終於造就爐火純青的表演。
「每個導演都以為這是我的『拿手好戲』，我也正中下懷，最喜歡對那些壞人作種種描摹。這類角色，上自貪官污吏、土豪劣紳，下至狡僕、盜賊、流氓等諸般丑角，我都演過。」有限的戲份裡，王獻齋總能給各類型的「壞人」塑造專屬且立體的性格，壞得無奈、壞得自私、壞得無知……透過他的詮釋，每種壞都有他壞的原因和壞的方式。王獻齋的對「壞蛋」的鑽研堪稱一絕，他所屬「明星公司」的老闆鄭正秋有番真切形容：「那怕社會上的人多麼壞，難逃你的眉目傳神，使得壞人無所遁形。」以壞人獨步影壇，王獻齋卻自詡能「不再有作惡機會」，因為「希望整個環境以至社會情狀都能早見好轉，使我這銀幕上的『壞人』也好及早改行為善」才是他最大的心願。


王獻齋本名王有廷，祖籍山東，生於海參崴。十一歲時父親去世，舉家遷居哈爾濱再赴上海，入讀滬江大學醫科。畢業後，曾任眼鏡公司驗光師、開設眼科診所，得張石川引薦加盟「明星」，從此棄醫從影，模仿卓別林喜劇的〈滑稽大王遊滬記〉（1922）是他首度參與的電影，未幾主演社會寫實片〈張欣生〉（1922）。「明星」因著重滑稽打鬧的製片方向錯誤而陷入財務危機，主事者之一的鄭正秋決定攝製題材端正的家庭倫理片〈孤兒救祖記〉（1923），王獻齋即飾演覬覦祖輩財產的反派。隨著電影廣受好評，他也由此闖出名號，陸續參演〈玉梨魂〉（1924）、〈最後之良心〉（1925）、〈上海一婦人〉（1925）、〈新人的家庭〉（1925）、〈多情的女伶〉（1926）、〈她的痛苦〉（1926）、〈未婚妻〉（1926）、〈二八佳人〉（1927）、〈為親犧牲〉（1927）、〈奮鬥的婚姻〉（1928）、〈火燒紅蓮寺〉（一至十六集，1928～1930）、〈富人的生活〉（1929）、〈懺悔〉（1929）、〈碎琴樓〉（1930）、〈桃花湖〉（1930）、〈歌女紅牡丹〉（1931，中國影壇首部有聲片）、〈如此天堂〉（1931）、〈生死夫妻〉（1931）、〈啼笑姻緣〉（1932）、〈狂流〉（1933）、〈鹽潮〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈女兒經〉（1934）、〈大家庭〉（1935）、〈春之花〉（1936）、〈新舊上海〉（1936）、〈壓歲錢〉（1937）、〈古塔奇案〉（1937）等，角色包羅萬象，如：暴發戶、負心漢、無賴丈夫、無良奸商、地痞流氓……社會上形形色色的負面人物，都是他擅長的戲路。
對日抗戰爆發，「明星」片廠毀於戰火，王獻齋隨「上海影人劇團」前往四川演出。1939年返回上海，陸續演出〈金銀世界〉（1939）、〈描金鳳〉（1940）、〈亂世佳人〉（1940）、〈杜十娘〉（1940）、〈新姊妹花〉（1941）等。拍攝〈生路〉（1941）期間，因拍戲四處奔波、過度勞累導致健康每況愈下，起初還能強打精神，不久病情急轉直下，月餘離世。王獻齋共參與超過八十部電影，為三、四０年代最著名的反派演員，一如徐莘園（以扮演中國版偵探陳查理系列出名的中生，文學造詣深厚）撰寫的輓聯：「燈下見奇才，表演逼真，生路竟成死路；幕前留幻影，形容盡改，惡名即是美名。」


能把壞人演得如此真切，王獻齋回溯自童年的親身經歷—在海參崴經商的父親因病過世，不識字的母親將家務交由親戚託管，沒想到所託非人，財產在不知不覺間被掏空。「他們卻是真正的壞人，玩弄種種花樣欺騙寡婦孤兒。僅僅幾年，家裡便受到絕大禍害，這一番慘痛的回憶，及那些貌似和善的陰險小人的面容與做派，永遠深深地鑄刻在我的腦海裡。後來廁身社會，受到不少欺詐、背壓迫的遭遇，精神上受的刺激十分厲害。」王獻齋自述，這些切膚之痛、耳濡目染的歷練，都成為日後模仿的對象，這或許是他在當初受欺壓時，意想不到的收穫。除此之外，塑造角色前，王獻齋常會親身體驗劇中人的生活，譬如：為〈啼笑姻緣〉的沈三玄（使他獲得「無賴標本」的稱號）到北京天橋下的小茶館私混，為〈永遠的微笑〉（1937）的酒鬼一角日日泡在下等酒店，甚至幾度險些喝成真的「酒鬼」！
儘管已是眾所周知罪大惡極的「壞人」，見過無數黑暗面的王獻齋，仍認為自己不夠壞：「實際上的壞人，卻十倍百倍於我在銀幕上的表現。」並非他不願意「更壞」，而是礙於票房考量、社會風氣與電檢制度等因素，無法更赤裸裸地揭露社會的不公不義。對此，王獻齋言談間盡是壯志未酬：「可恨環境不容我做痛快淋漓的表演，否則將我一腔悲憤，從這上面盡情地發洩出來，我想一定會較以前我拍過的很多影片更加精彩！」


「當時從事西醫業者尚少，西醫眼科絕無其人。雖則當醫生也是一種造福人類的事業，但……沒有戲劇電影那樣可以廣泛地教育大眾。」擁有醫學專業，王獻齋卻放棄良職與厚薪，投入當時仍屬低地位、低收入的電影行業，熱忱不只來自對戲劇的喜愛，更蘊含移風易俗的期許。不過，思想傳統的母親得知他拋棄正當行業、「自甘墮落」，當然無法接受。孝順又堅持己見的王獻齋只能一個勁地挨罵陪笑臉，好聲好氣請求原諒……日子一久，母親雖不再叨念，唯仍舊不肯接受兒子是戲子的事實，亦從未到戲院欣賞他的作品。
相較上一輩的堅決反對，王獻齋的女兒王薇（演員、導演白沉之妻）多數時候是樂見其成—到片廠參觀、欣賞未上映的電影試片、向同學透露劇情秘辛。唯一缺點是，當王薇被問及父親飾演好人或壞人時，總得支吾撒謊，因為真相令還是小朋友的她感到難堪。
「王先生，你是假壞人。」胡蝶在王獻齋的留言本寫上最真誠的平反，因為銀幕上的她老是被他欺侮，觀眾為她抱不平時連帶將他罵臭頭。實際上，王獻齋是影圈出名的好好先生，人品更得到同行一致稱讚，他待人接物恭謙有禮、不追逐名利，一心做好自己的本分。有趣的是，曾是眼科醫師的王獻齋有深度近視，部分角色卻不能戴眼鏡。十分敬業的他，總記得在正式拍攝前慢條斯理摘下，旁人都擔心會不小心遺忘，浪費膠片又得挨導演責罵……不過，王獻齋從未犯過類似錯誤，甚至因為演得太好，連導演都沒注意他的眼鏡戴或沒戴？！


「從影三十年的洪波，一直是一位最有才幹的演員，不僅是演戲，洪波還會寫、會編、會說，但三十年來，他依然故我，一直是一個到處流浪、到處為生、一貧如洗的人。」1968年11月，洪波在台北西門陸橋墜落不治，朋友感嘆早逝之餘，亦直言他的潦倒是孤傲個性與深陷惡癮造成。藝術家氣質濃厚、對金錢觀念淡薄的洪波，雖具備豪爽、重朋友、重感情的特質，卻也有不負責任、我行我素的毛病。他在極其落魄時仍不願收斂脾氣，時常酒醉失言、無故缺席表演，一再得罪出力幫助的良朋益友。最後幾年，洪波匿居中華商場的飯館內，貧病交加，終以自殺結束跌蕩起伏的一生。
「有次在老大昌買麵包，發現身旁有位身穿長袍，手執線裝書的先生有點面熟，再一細看原來就是洪波。……覺得這『銀幕上的壞蛋』在銀幕下看起來，竟是一派溫厚、誠樸的模樣。」作家薇薇夫人在洪波死後有感而發，撰寫名為「不要讓你自己打垮自己」的勵志文章，內容提及私底下的「壞蛋」，其實是位頗具修養的文人。散發如此氣質的演員，自然不會壞到哪去，她不諱言洪波是「自己被自己打垮」：「（他）中了『敵人』誘惑的圈套太深，以致拔足困難，終於戰亡了。」洪波毀在對毒癮、賭癮無法克制，一再寬容縱容，逼得身旁人心寒離去，最後只剩下欲振乏力的自己。


洪波本名王家驥，祖籍河北。十四歲即憑著深刻自然的表演天賦活躍舞台，抗戰時在重慶從事戲劇藝術工作，1945年進入電影圈，首部作品為〈還我河山〉（1945），1948年赴港，「永華」出品的國語歷史巨片〈清宮秘史〉是他的成名作。五０年代前中為洪波最炙手可熱的顛峰階段，不僅受邀為「邵氏」、「電懋」及各獨立製片公司拍片，歌唱懸疑文藝倫理甚至古裝都能見到他的「使壞」身影，亦執導〈慾魔〉（1952）、〈財迷傳〉（1955）等。期間，洪波染上毒癮，時常無故遲到、荒疏工作，影圈同仁也開始產生戒心，工作機會不復以往。
1959年，曾經紅極一時的洪波已「混得十分潦倒」，未幾與「邵氏」合約到期，又因欠稅遭香港政府羈押數日，國語片圈已無他容身之處。為應付龐大的毒賭開支，只得轉往粵語片發展，一開始還能依恃過往輝煌片約不斷，但隨著他故態復萌，時常放劇組鴿子，各公司也對他「敬而遠之」。1963年，非常欣賞洪波的導演李翰祥，力邀其來台加入「國聯」陣容，參與〈西施〉（1966，飾奸臣伯嚭）、〈風塵三俠〉（未完成，飾虯髯客）、〈破曉時分〉（1968，飾愚昧昏官）之餘，他也試圖振作、重拾導演筒拍攝諜報片〈地下司令〉（未完成）。無奈過程波折重重、多災多難，連力保洪波的李翰祥也一度興起更換導演的念頭；與此同時，「國聯」財務危機越演越烈，〈地下司令〉甚至成為壓垮公司的最後一根稻草。
離開「國聯」，洪波繼續留在台灣，由於再無拍片工作上門，遂轉往歌廳以講相聲為生，足跡踏遍南北各地。然而，覓得事業二春的他未能擺脫酗酒惡習，不準時、鬧情緒等負面作風使歌廳忍痛割愛。六０年代下半，健康欠佳、身無恆產，洪波不是借住朋友家就是窩在常去的飯館內，大部分時間足不出戶。1968年底跳橋自盡，被發現時身上僅有台幣兩元。


「窮困並不足以令他失去人生的樂趣，而是失去愛情的滋潤。」友人認為洪波可以挨苦，但無法忍耐沒有真愛的孤寂，雖然身邊不乏女性密友，但自李湄之後，已再沒有他理想中的「愛情」。根據其表弟陳英傑的說法，洪波在年輕時曾與蔡氏結婚，很快就告仳離，兩人育有一雙兒女，分手後孩子由前妻照料。1949年與高珮再婚，女方於1953年過世，不久洪波因執導〈慾魔〉結識初入影壇的李湄，旋即展開同居（婚姻）生活。然而，事業攀上高峰的洪波竟染上毒癮，李湄一再規勸振作，但他始終沒能下定決心戒除，女方哀莫大於心死，於1954年底宣布分手。隔年，李湄回首與洪波的往日情，語帶落寞分析：「我與他之間，這件事根本是不應該發生的，結果竟然發生了，那麼，除了自己承認錯誤之外，我還有什麼可說的呢？只是當初我為什麼會犯下這個錯誤？到如今我依然不明白，也許是命運吧！」
身為兩個孩子的父親，洪波卻鮮少盡為人父的責任，家庭觀念非常淡薄，一如他胸口的刺青：「不負藝人，甯負世人。」洪波過世時，二十五歲的女兒已嫁作人婦數年，女婿是旅美華僑，家庭環境頗佳；小一歲的兒子曾任職空服員，唯經歷空難後對飛行產生恐懼，轉入洋行服務。相較有血緣關係但疏於聯絡的至親，朋友與洪波的來往相形之下更密切，只是不少人都因為他的毒癮酒癮而漸漸遠離：「洪波也曾答應戒毒，並發誓如果再犯，可以永不理他，結果他卻依然故我……」時隔一年，李翰祥見到的竟是洪波的最後一面，語氣盡是沈痛：「朋友們除了盡心替他料理後事之外，也沒有辦法再為他效力了！」這位放蕩不羈、倔強執拗的鬼才，一手將自己逼上絕路。


去世前一兩年，洪波在歌廳表演相聲，有時充任主持，妙語如珠很受歡迎。只是，曾在香港影壇呼風喚雨的性格明星，如今只能以丑角姿態翻跟斗逗樂觀眾，令同行不勝欷噓。幾個月過去，他與歌廳鬧翻，隱居在飯館內喝酒度日。「我從歡樂來，我往歡樂去，死而無憾。」一躍而下的洪波，口袋裡有張類似遺書的簡短字條，道出他離世前的心境，字裡行間不見害怕憤怒恐懼，只蘊含沈重無奈的悲觀豁達。生無可盼，求死或許是他腦海中浮現最能保有尊嚴的選項，儘管這也是個錯誤的決定。


只要片中出現王獻齋或洪波，觀眾便自動發出「壞蛋」警告，兩人也樂於笑納一切咒罵，因為罵得越凶狠表示演得越成功！「一個演員的演技該是屬於多方面的，上中下各層人物都要能演好，才算是真正的成就，否則這不是人演戲而簡直就是戲演人了。」壞得維妙維肖，自稱「壞人」的王獻齋解釋並非天性如此，而是演技使然，否則只有壞人能演壞人，演員的價值何在？同理可證於說學逗唱樣樣精通的「全才」洪波，就因為擅長揣摩便佞小人的嘴臉，類似角色一再上門，久而久之便成為「壞蛋」的不二選。現實生活中，洪波雖不至於像王獻齋那般好，卻也不失古道熱腸，畢竟他們的惡已在幕前發洩殆盡。

參考資料：
1.本報訊，「染上煙癮 開始墮落」，《經濟日報》第七版，1968年11月18日。
2.周銘秀，「三十年戲劇生涯 遺書說死而無憾」，《經濟日報》第七版，1968年11月18日。
3.本報訊，「貧困不足失去人生樂趣 洪波說是沒有愛情滋潤」，《經濟日報》第七版，1968年11月18日。
4.謝鍾翔，「洪波的故事」，《聯合報》第三版，1968年11月18日。
5.本報訊，「從歡樂來！往極樂去？」，《聯合報》第三版，1968年11月18日。
6.本報訊，「影壇擅演壞蛋 吸毒難以自拔」，《聯合報》第三版，1968年11月18日。
7.本報訊，「洪波之子王若望 偕其表親來奔喪」，《聯合報》第三版，1968年11月20日。
8.薇薇夫人，「薇薇夫人專欄 不要讓你自己打垮自己」，《聯合報》第九版，1968年11月21日。
9.趙士薈，《老影星自述》，上海：學林，2011，頁44～47。
10.百度百科…王獻齋

相關文章：
1.我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
3.電影理想拓荒者…鄭正秋
4.銀海浮沈嚴家月…嚴月嫻及其父兄
5.築夢踏實五十年…龔稼農
6.智慧魅力的熟女典型…李湄
7.大明星‧名女人…李湄、劉嘉玲
8.唱呀唱不停…〈特別快車〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/01，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】王獻齋、洪波【主題】請叫我壞蛋：在銀幕上詮釋無數反派角色的兩代性格男星
播放歌曲：〈特別快車〉插曲「重回你的懷抱」姚莉演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：請叫我壞蛋…王獻齋、洪波
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！