Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年3月2日 星期五

【廣播】請叫我壞蛋…王獻齋、洪波


請叫我壞蛋…王獻齋、洪波
粟子

「我做『壞人』的動機是有其使命,我做『壞人』的目的是想發生一點感化效率。希望世上將來全沒壞人,我這銀幕上的『壞人』,那時亦即無從作惡了。」發跡於無聲片時代、被譽為「標準壞蛋」、「無賴標本」與「人類罪惡的象徵」的王獻齋(1900~1941),雖在銀幕上壞到骨子,實際卻是抱著「我入地獄」的菩薩心腸,試圖藉由自己的「假壞蛋」演出,喚起「真壞人」的良知。回顧百年華語影史,王獻齋應是首位專心鑽研反派的演員,從大奸大惡、獐頭鼠目、逢迎拍馬到自私自利,各種黑灰角色不一而足。別於令人恨得牙癢癢的銀幕形象,私下的王獻齋是個徹頭徹尾的「好人」,一臉尖酸刻薄相的他坦言:「做人就得做一個好人,否則便自絕人群,無善結果。」戲中無惡不作,本人倒能坦然接受咒罵,畢竟這正是他演技精湛的象徵。
江山代有壞蛋出,王獻齋之後,另一位「銀幕壞蛋」洪波(1921~1968)接續使壞!〈清宮秘史〉(1948)中,他將恃寵而驕、挑撥離間的李蓮英詮釋得出神入化,從此穩居「壞蛋」第一把交椅......但也因此恃才傲物、深陷毒癮,得罪不少影圈人士。不只有張壞蛋臉、擅演壞蛋戲,王獻齋、洪波都曾跨足擔任導演,展現對戲劇的熱愛與才華。遺憾的是,心地善良的王獻齋因積勞成疾四十出頭突然病逝,鬱鬱不得志的洪波則在壯年選擇自我了結……儘管人生際遇各有不同,卻都留下無數活靈活現的「壞嘴臉」和讓觀眾永難忘懷的「壞印象」。


「我常覺得好笑:做人要真的做到這般地步,顯然是被『千夫所指』,真該早就『無疾而終』了!」壞到舉國皆知的王獻齋,時不時遭逢言語文字辱罵,種種「惡評」令他哭笑不得。其實,做「戲子」前,王獻齋是位頗具社會地位的眼科西醫,為一圓電影夢,他不僅毅然轉行,更義無反顧以「作惡」為己任。坦白說,王獻齋臉型消瘦、鼻尖唇薄,十分適合奸詐狡猾的角色,加上親身經驗與細膩觀察的累積,無論薄情寡義、屌兒啷噹、敗家浪子都能確切掌握,終於造就爐火純青的表演。
「每個導演都以為這是我的『拿手好戲』,我也正中下懷,最喜歡對那些壞人作種種描摹。這類角色,上自貪官污吏、土豪劣紳,下至狡僕、盜賊、流氓等諸般丑角,我都演過。」有限的戲份裡,王獻齋總能給各類型的「壞人」塑造專屬且立體的性格,壞得無奈、壞得自私、壞得無知……透過他的詮釋,每種壞都有他壞的原因和壞的方式。王獻齋的對「壞蛋」的鑽研堪稱一絕,他所屬「明星公司」的老闆鄭正秋有番真切形容:「那怕社會上的人多麼壞,難逃你的眉目傳神,使得壞人無所遁形。」以壞人獨步影壇,王獻齋卻自詡能「不再有作惡機會」,因為「希望整個環境以至社會情狀都能早見好轉,使我這銀幕上的『壞人』也好及早改行為善」才是他最大的心願。


王獻齋本名王有廷,祖籍山東,生於海參崴。十一歲時父親去世,舉家遷居哈爾濱再赴上海,入讀滬江大學醫科。畢業後,曾任眼鏡公司驗光師、開設眼科診所,得張石川引薦加盟「明星」,從此棄醫從影,模仿卓別林喜劇的〈滑稽大王遊滬記〉(1922)是他首度參與的電影,未幾主演社會寫實片〈張欣生〉(1922)。「明星」因著重滑稽打鬧的製片方向錯誤而陷入財務危機,主事者之一的鄭正秋決定攝製題材端正的家庭倫理片〈孤兒救祖記〉(1923),王獻齋即飾演覬覦祖輩財產的反派。隨著電影廣受好評,他也由此闖出名號,陸續參演〈玉梨魂〉(1924)、〈最後之良心〉(1925)、〈上海一婦人〉(1925)、〈新人的家庭〉(1925)、〈多情的女伶〉(1926)、〈她的痛苦〉(1926)、〈未婚妻〉(1926)、〈二八佳人〉(1927)、〈為親犧牲〉(1927)、〈奮鬥的婚姻〉(1928)、〈火燒紅蓮寺〉(一至十六集,1928~1930)、〈富人的生活〉(1929)、〈懺悔〉(1929)、〈碎琴樓〉(1930)、〈桃花湖〉(1930)、〈歌女紅牡丹〉(1931,中國影壇首部有聲片)、〈如此天堂〉(1931)、〈生死夫妻〉(1931)、〈啼笑姻緣〉(1932)、〈狂流〉(1933)、〈鹽潮〉(1933)、〈脂粉市場〉(1933)、〈女兒經〉(1934)、〈大家庭〉(1935)、〈春之花〉(1936)、〈新舊上海〉(1936)、〈壓歲錢〉(1937)、〈古塔奇案〉(1937)等,角色包羅萬象,如:暴發戶、負心漢、無賴丈夫、無良奸商、地痞流氓……社會上形形色色的負面人物,都是他擅長的戲路。
對日抗戰爆發,「明星」片廠毀於戰火,王獻齋隨「上海影人劇團」前往四川演出。1939年返回上海,陸續演出〈金銀世界〉(1939)、〈描金鳳〉(1940)、〈亂世佳人〉(1940)、〈杜十娘〉(1940)、〈新姊妹花〉(1941)等。拍攝〈生路〉(1941)期間,因拍戲四處奔波、過度勞累導致健康每況愈下,起初還能強打精神,不久病情急轉直下,月餘離世。王獻齋共參與超過八十部電影,為三、四0年代最著名的反派演員,一如徐莘園(以扮演中國版偵探陳查理系列出名的中生,文學造詣深厚)撰寫的輓聯:「燈下見奇才,表演逼真,生路竟成死路;幕前留幻影,形容盡改,惡名即是美名。」


能把壞人演得如此真切,王獻齋回溯自童年的親身經歷—在海參崴經商的父親因病過世,不識字的母親將家務交由親戚託管,沒想到所託非人,財產在不知不覺間被掏空。「他們卻是真正的壞人,玩弄種種花樣欺騙寡婦孤兒。僅僅幾年,家裡便受到絕大禍害,這一番慘痛的回憶,及那些貌似和善的陰險小人的面容與做派,永遠深深地鑄刻在我的腦海裡。後來廁身社會,受到不少欺詐、背壓迫的遭遇,精神上受的刺激十分厲害。」王獻齋自述,這些切膚之痛、耳濡目染的歷練,都成為日後模仿的對象,這或許是他在當初受欺壓時,意想不到的收穫。除此之外,塑造角色前,王獻齋常會親身體驗劇中人的生活,譬如:為〈啼笑姻緣〉的沈三玄(使他獲得「無賴標本」的稱號)到北京天橋下的小茶館私混,為〈永遠的微笑〉(1937)的酒鬼一角日日泡在下等酒店,甚至幾度險些喝成真的「酒鬼」!
儘管已是眾所周知罪大惡極的「壞人」,見過無數黑暗面的王獻齋,仍認為自己不夠壞:「實際上的壞人,卻十倍百倍於我在銀幕上的表現。」並非他不願意「更壞」,而是礙於票房考量、社會風氣與電檢制度等因素,無法更赤裸裸地揭露社會的不公不義。對此,王獻齋言談間盡是壯志未酬:「可恨環境不容我做痛快淋漓的表演,否則將我一腔悲憤,從這上面盡情地發洩出來,我想一定會較以前我拍過的很多影片更加精彩!」


「當時從事西醫業者尚少,西醫眼科絕無其人。雖則當醫生也是一種造福人類的事業,但……沒有戲劇電影那樣可以廣泛地教育大眾。」擁有醫學專業,王獻齋卻放棄良職與厚薪,投入當時仍屬低地位、低收入的電影行業,熱忱不只來自對戲劇的喜愛,更蘊含移風易俗的期許。不過,思想傳統的母親得知他拋棄正當行業、「自甘墮落」,當然無法接受。孝順又堅持己見的王獻齋只能一個勁地挨罵陪笑臉,好聲好氣請求原諒……日子一久,母親雖不再叨念,唯仍舊不肯接受兒子是戲子的事實,亦從未到戲院欣賞他的作品。
相較上一輩的堅決反對,王獻齋的女兒王薇(演員、導演白沉之妻)多數時候是樂見其成—到片廠參觀、欣賞未上映的電影試片、向同學透露劇情秘辛。唯一缺點是,當王薇被問及父親飾演好人或壞人時,總得支吾撒謊,因為真相令還是小朋友的她感到難堪。
「王先生,你是假壞人。」胡蝶在王獻齋的留言本寫上最真誠的平反,因為銀幕上的她老是被他欺侮,觀眾為她抱不平時連帶將他罵臭頭。實際上,王獻齋是影圈出名的好好先生,人品更得到同行一致稱讚,他待人接物恭謙有禮、不追逐名利,一心做好自己的本分。有趣的是,曾是眼科醫師的王獻齋有深度近視,部分角色卻不能戴眼鏡。十分敬業的他,總記得在正式拍攝前慢條斯理摘下,旁人都擔心會不小心遺忘,浪費膠片又得挨導演責罵……不過,王獻齋從未犯過類似錯誤,甚至因為演得太好,連導演都沒注意他的眼鏡戴或沒戴?!


「從影三十年的洪波,一直是一位最有才幹的演員,不僅是演戲,洪波還會寫、會編、會說,但三十年來,他依然故我,一直是一個到處流浪、到處為生、一貧如洗的人。」1968年11月,洪波在台北西門陸橋墜落不治,朋友感嘆早逝之餘,亦直言他的潦倒是孤傲個性與深陷惡癮造成。藝術家氣質濃厚、對金錢觀念淡薄的洪波,雖具備豪爽、重朋友、重感情的特質,卻也有不負責任、我行我素的毛病。他在極其落魄時仍不願收斂脾氣,時常酒醉失言、無故缺席表演,一再得罪出力幫助的良朋益友。最後幾年,洪波匿居中華商場的飯館內,貧病交加,終以自殺結束跌蕩起伏的一生。
「有次在老大昌買麵包,發現身旁有位身穿長袍,手執線裝書的先生有點面熟,再一細看原來就是洪波。……覺得這『銀幕上的壞蛋』在銀幕下看起來,竟是一派溫厚、誠樸的模樣。」作家薇薇夫人在洪波死後有感而發,撰寫名為「不要讓你自己打垮自己」的勵志文章,內容提及私底下的「壞蛋」,其實是位頗具修養的文人。散發如此氣質的演員,自然不會壞到哪去,她不諱言洪波是「自己被自己打垮」:「(他)中了『敵人』誘惑的圈套太深,以致拔足困難,終於戰亡了。」洪波毀在對毒癮、賭癮無法克制,一再寬容縱容,逼得身旁人心寒離去,最後只剩下欲振乏力的自己。


洪波本名王家驥,祖籍河北。十四歲即憑著深刻自然的表演天賦活躍舞台,抗戰時在重慶從事戲劇藝術工作,1945年進入電影圈,首部作品為〈還我河山〉(1945),1948年赴港,「永華」出品的國語歷史巨片〈清宮秘史〉是他的成名作。五0年代前中為洪波最炙手可熱的顛峰階段,不僅受邀為「邵氏」、「電懋」及各獨立製片公司拍片,歌唱懸疑文藝倫理甚至古裝都能見到他的「使壞」身影,亦執導〈慾魔〉(1952)、〈財迷傳〉(1955)等。期間,洪波染上毒癮,時常無故遲到、荒疏工作,影圈同仁也開始產生戒心,工作機會不復以往。
1959年,曾經紅極一時的洪波已「混得十分潦倒」,未幾與「邵氏」合約到期,又因欠稅遭香港政府羈押數日,國語片圈已無他容身之處。為應付龐大的毒賭開支,只得轉往粵語片發展,一開始還能依恃過往輝煌片約不斷,但隨著他故態復萌,時常放劇組鴿子,各公司也對他「敬而遠之」。1963年,非常欣賞洪波的導演李翰祥,力邀其來台加入「國聯」陣容,參與〈西施〉(1966,飾奸臣伯嚭)、〈風塵三俠〉(未完成,飾虯髯客)、〈破曉時分〉(1968,飾愚昧昏官)之餘,他也試圖振作、重拾導演筒拍攝諜報片〈地下司令〉(未完成)。無奈過程波折重重、多災多難,連力保洪波的李翰祥也一度興起更換導演的念頭;與此同時,「國聯」財務危機越演越烈,〈地下司令〉甚至成為壓垮公司的最後一根稻草。
離開「國聯」,洪波繼續留在台灣,由於再無拍片工作上門,遂轉往歌廳以講相聲為生,足跡踏遍南北各地。然而,覓得事業二春的他未能擺脫酗酒惡習,不準時、鬧情緒等負面作風使歌廳忍痛割愛。六0年代下半,健康欠佳、身無恆產,洪波不是借住朋友家就是窩在常去的飯館內,大部分時間足不出戶。1968年底跳橋自盡,被發現時身上僅有台幣兩元。


「窮困並不足以令他失去人生的樂趣,而是失去愛情的滋潤。」友人認為洪波可以挨苦,但無法忍耐沒有真愛的孤寂,雖然身邊不乏女性密友,但自李湄之後,已再沒有他理想中的「愛情」。根據其表弟陳英傑的說法,洪波在年輕時曾與蔡氏結婚,很快就告仳離,兩人育有一雙兒女,分手後孩子由前妻照料。1949年與高珮再婚,女方於1953年過世,不久洪波因執導〈慾魔〉結識初入影壇的李湄,旋即展開同居(婚姻)生活。然而,事業攀上高峰的洪波竟染上毒癮,李湄一再規勸振作,但他始終沒能下定決心戒除,女方哀莫大於心死,於1954年底宣布分手。隔年,李湄回首與洪波的往日情,語帶落寞分析:「我與他之間,這件事根本是不應該發生的,結果竟然發生了,那麼,除了自己承認錯誤之外,我還有什麼可說的呢?只是當初我為什麼會犯下這個錯誤?到如今我依然不明白,也許是命運吧!」
身為兩個孩子的父親,洪波卻鮮少盡為人父的責任,家庭觀念非常淡薄,一如他胸口的刺青:「不負藝人,甯負世人。」洪波過世時,二十五歲的女兒已嫁作人婦數年,女婿是旅美華僑,家庭環境頗佳;小一歲的兒子曾任職空服員,唯經歷空難後對飛行產生恐懼,轉入洋行服務。相較有血緣關係但疏於聯絡的至親,朋友與洪波的來往相形之下更密切,只是不少人都因為他的毒癮酒癮而漸漸遠離:「洪波也曾答應戒毒,並發誓如果再犯,可以永不理他,結果他卻依然故我……」時隔一年,李翰祥見到的竟是洪波的最後一面,語氣盡是沈痛:「朋友們除了盡心替他料理後事之外,也沒有辦法再為他效力了!」這位放蕩不羈、倔強執拗的鬼才,一手將自己逼上絕路。


去世前一兩年,洪波在歌廳表演相聲,有時充任主持,妙語如珠很受歡迎。只是,曾在香港影壇呼風喚雨的性格明星,如今只能以丑角姿態翻跟斗逗樂觀眾,令同行不勝欷噓。幾個月過去,他與歌廳鬧翻,隱居在飯館內喝酒度日。「我從歡樂來,我往歡樂去,死而無憾。」一躍而下的洪波,口袋裡有張類似遺書的簡短字條,道出他離世前的心境,字裡行間不見害怕憤怒恐懼,只蘊含沈重無奈的悲觀豁達。生無可盼,求死或許是他腦海中浮現最能保有尊嚴的選項,儘管這也是個錯誤的決定。


只要片中出現王獻齋或洪波,觀眾便自動發出「壞蛋」警告,兩人也樂於笑納一切咒罵,因為罵得越凶狠表示演得越成功!「一個演員的演技該是屬於多方面的,上中下各層人物都要能演好,才算是真正的成就,否則這不是人演戲而簡直就是戲演人了。」壞得維妙維肖,自稱「壞人」的王獻齋解釋並非天性如此,而是演技使然,否則只有壞人能演壞人,演員的價值何在?同理可證於說學逗唱樣樣精通的「全才」洪波,就因為擅長揣摩便佞小人的嘴臉,類似角色一再上門,久而久之便成為「壞蛋」的不二選。現實生活中,洪波雖不至於像王獻齋那般好,卻也不失古道熱腸,畢竟他們的惡已在幕前發洩殆盡。

參考資料:
1.本報訊,「染上煙癮 開始墮落」,《經濟日報》第七版,1968年11月18日。
2.周銘秀,「三十年戲劇生涯 遺書說死而無憾」,《經濟日報》第七版,1968年11月18日。
3.本報訊,「貧困不足失去人生樂趣 洪波說是沒有愛情滋潤」,《經濟日報》第七版,1968年11月18日。
4.謝鍾翔,「洪波的故事」,《聯合報》第三版,1968年11月18日。
5.本報訊,「從歡樂來!往極樂去?」,《聯合報》第三版,1968年11月18日。
6.本報訊,「影壇擅演壞蛋 吸毒難以自拔」,《聯合報》第三版,1968年11月18日。
7.本報訊,「洪波之子王若望 偕其表親來奔喪」,《聯合報》第三版,1968年11月20日。
8.薇薇夫人,「薇薇夫人專欄 不要讓你自己打垮自己」,《聯合報》第九版,1968年11月21日。
9.趙士薈,《老影星自述》,上海:學林,2011,頁44~47。
10.百度百科…王獻齋

相關文章:
1.我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
3.電影理想拓荒者…鄭正秋
4.銀海浮沈嚴家月…嚴月嫻及其父兄
5.築夢踏實五十年…龔稼農
6.智慧魅力的熟女典型…李湄
7.大明星‧名女人…李湄、劉嘉玲
8.唱呀唱不停…〈特別快車〉

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/01,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】王獻齋、洪波【主題】請叫我壞蛋:在銀幕上詮釋無數反派角色的兩代性格男星
播放歌曲:〈特別快車〉插曲「重回你的懷抱」姚莉演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:請叫我壞蛋…王獻齋、洪波
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15