Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2010年9月17日 星期五

【廣播】曾經璀璨…楊耐梅、白雲


曾經璀璨…楊耐梅、白雲
粟子

觀眾面前永遠只有輝煌閃耀的明星,鬱鬱不得意的之前、悄悄無聲息的之後,都只有歷經跌盪起伏的他們獨自品嚐。過氣明星回歸滾滾紅塵,大多無聲無息隱沒人海,若不幸落魄失意過頭,就發揮剩餘價值,成就一日報紙頭條。分別走紅二0和四0年代上海影壇的楊耐梅(1903~1960)、白雲(1917~1982)即是典型「少年得志、晚年潦倒」的例證,前者衣不蔽體流落街頭,後者貧病纏身服毒棄世,箇中滋味,一如楊耐梅行乞獲救的感言:「我享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸。」
楊耐梅與白雲皆出身富裕家庭,物質豐沛、親人寵愛,及長投身影壇,一個憑冶艷媚態出盡鋒頭、名滿全國,一個以風流倜儻的美男子形象轟動上海,別人夢寐以求的雙重好運,他倆得來毫不費力。楊耐梅熱中刺激,享受備受追逐的明星光環,她作風前衛、不在意外人眼光,種種大膽行徑,是茶餘飯後的最佳小菜;白雲玉樹臨風、猶如潘安再世,日日帶著不同女友現身夜總會,眾美人為他爭風吃醋,粉色糾紛一言難盡……極勝時期,兩人是八卦小報最矚目的花邊製造者,他們從不以為意,反倒笑納一切褒貶,畢竟有話題才有票房。


白雲本名楊國韜,又名楊維漢,廣東省大埔縣人。馬來西亞(另一說為美國夏威夷檀香山)出生,祖母為德國人,家族曾在英國經營百貨業,家世優渥。自小接受良好西式教育,能說流利的英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語等多種語言。十五歲中學畢業,循母命來到中國,陸續在上海、北平、南京、西安等地求學,抗戰初期,以「羅漢」為藝名參與影人劇團。1938年中,正值武漢保衛戰,他本想投效軍旅,偶遇導演史東山,在他的力勸下展開銀色生涯。漢口淪陷,白雲(時名羅漢)前往香港,拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等粵語片,由於外型俊朗、演技生動,廣受觀眾喜愛,聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
人稱「影戲大王」的「新華」總經理張善琨來港尋覓可造之材,羅漢雀屏中選,改藝名白雲(取白雲蒼狗之意)。儘管因故未與「新華」簽約,卻加盟同樣位於上海的「國華影片公司」,轉入國語影圈發展。「國華」以古裝及時裝文藝片為主,白雲主要搭配周璇、周曼華等一線女星,作品如:〈新地獄〉(1939)、〈七重天〉(1939)、〈三笑〉(1940)、〈風流天子〉(1940)、〈西廂記〉(1940)、〈惱人春色〉(1941)等。兩年間,白雲以帥氣軒昂的貴公子氣質獨步上海灘,贏得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」(即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino,1895~1926)等美譽,躍升最受歡迎的小生之列,為其從影全盛時期。日軍進佔上海(1941),孤島時期結束,白雲選擇暫別銀幕,到北平、天津、濟南、大連等演出話劇。1944年,赴重慶參與「中電」出品的〈血濺櫻花〉(1945),內容描述中日戰爭時日本的困苦生活和日人的厭戰情緒。
1947年,白雲遷居香港,與陳娟娟合演都市喜劇〈桃花依舊笑春風〉(1947)和〈龍鳳呈祥〉(1948)。基於語言優勢,大量接拍粵語、廈語及國語電影,為四、五0年代片約最繁忙的男星。與當紅女星白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆(廈語片演員)等搭檔演出,自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉(1950)、〈鳥白蛇〉(上集、續集,1954)、〈仙女下凡〉(1954)、〈孔雀東南飛〉(1955)等數部廈語片,多由胞妹東方明珠(1933~)任女主角。
時至六0年代,白雲年齡漸長,又對長輩角色興趣缺缺,電影事業走下坡,僅在〈潘金蓮〉(1964)飾演西門慶,這是他主演的最後一部電影(1968年上映的〈女鏢師〉為客串性質)。1965年,來台尋求發展,於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉(1967)任助理導演,後組織電影公司、歌舞團均告失利,以教授英文為生,經濟每下愈況。七0年代末,曾任職飯店經理,1980年左右離職,改在台中市經營川菜館,惜生意慘澹,只得將店面轉給他人。1982年8月下旬,在癌末病重、生活無以為繼的困頓下,於日月潭畔一座六角亭內服毒自殺,時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻,名女人羅舜華、京劇名角兒言慧珠、廈語片明星白蘭,皆離異收場。回顧從影歷程,共拍攝超過百部電影,是風靡四0年代萬千影迷的「夢中情人」。


二0年代中,楊耐梅是十里洋場最頂尖的鋒頭人物,毫不掩蓋風騷媚態,數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞,坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘,卻也染上賭毒惡習,豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年,本以為她覓得佳婿、歸於平淡,熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。
楊耐梅本名楊麗珠,學名楊百珍,原籍廣東佛山,上海出生。父親為生意遍及全國的皮革富商,在廣州、北平、上海等地都有家庭,她因此有五個母親、兄弟姊妹多達十七人(與她同父同母的弟弟一名)。入讀貴族中學務本女中八年(四年小學、四年中學)期間,楊耐梅已是頗有名氣的話題人物,她與好友華珊小姐將頭髮燙得高聳入雲、招搖過市,對衣著飾品也頗講究,是同學爭相模仿的典型。她成績中等,但對唸書興趣缺缺,喜歡網球和話劇。楊耐梅追求一切夠刺激、夠新潮的玩意,見王漢倫以〈孤兒救祖記〉(1923)揚名全國,明星光環耀眼奪目,即興起投身大銀幕的念頭。與此同時,她結識「明星影業」創辦人兼導演鄭正秋,鄭氏直覺眼前少女是「交際花型」可造之材、邀請加盟,楊耐梅於畢業後簽約為基本演員。為隱瞞抱持舊思想的父親,初期自取「耐梅女士」為藝名。
從影首作〈玉梨魂〉(1924)中,楊耐梅飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女,角色與現實經驗完全吻合,演來生動自然,從而迅速竄紅,奠定浪漫不羈的銀幕形象。未幾,由她領銜的〈誘婚〉(1924),票房獲得空前成功,更成為中國影史上首位以「風流放蕩」為號召的女星。正當她暈陶陶之際,保守的父親卻深惡痛絕,父女情誼瀕臨決裂,我行我素的楊耐梅趁勢搬出自立,唯花錢如流水的她,仍須母兄支持龐大耗費。
八卦小報戲稱上海人都中了「梅毒」,女的是指楊耐「梅」,男的則是「梅」蘭芳,足見楊耐梅紅得發紫的魔力。事業一飛沖天,交際圈也不斷擴大,而她也非常好客,每逢假日大開筵席。楊耐梅喜愛購買新奇商品,不惜一擲千金,上海知名的先施、永安、惠羅公司只要新品到貨,就立即通知她前去選購,身份等同今日「頂級VIP」。關於楊耐梅逛街購物的韻事多不勝數,其中最有名的莫過絲襪事件…趕著外出赴宴,卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿,她直奔永安公司絲襪部,撩起旗袍,要倉皇不安、臉頰漲紅的店員替她穿上。相形之下,楊耐梅神色自若,見人圍觀也毫不在意。此外,上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是她購入,為女明星擁車第一人。當時有車階級鳳毛麟角,且多雇用汽車伕駕駛,楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海,鋒頭一時無二。
星途順遂,楊耐梅流連交際場的習性有增無減,無故遲到、臨時退通告的情形屢見不鮮,唯公司礙於票房價值,仍多所遷就。1928年,自資組辦「耐梅影業公司」,籌拍脫胎自廣東女子余美顏真實故事〈奇女子余美顏〉(1928),由同樣堪稱「奇女子」的楊耐梅扮演,確實噱頭十足。電影轟動一時,本可以此作為製片事業的起點,未料她因一時「追求刺激」,在膩友帶領下接觸賭博與鴉片,一夜狂輸四十萬,只得將傾己所有還債,也包括漸漸邁入正軌的「耐梅影業公司」。步入有聲時代,不夠標準的國語成為楊耐梅的障礙,加上年齡漸長,不比之前獨領風騷。
演出電影之餘,閒暇時也參與話劇。其中在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」,即由楊耐梅飾演影射胡蝶的某女士,影星王元龍扮演張學良,劇情諷刺「九一八事變」時,張學良不顧東北危急,在北平與胡蝶共舞的傳聞。此外,當「耐梅影片公司」無以為繼,財務狀況出問題時,也隨顧無為組織的「大中國劇團」到南京演出張恨水原著的「啼笑姻緣」,詮釋交際花何麗娜一角很受好評。
拍罷「大東公司」出品的〈春風楊柳〉(1933),楊耐梅嫁給留美學成歸國、任職中央銀行的陳君景,婚後淡出影壇。陳君景的父親為革命先驅陳少白,陳家對她印象不佳,婚事一度遭到激烈反對,為遠離是非,陳君景與妻子移居廣州、香港,育有一女。儘管夫妻都有阿芙蓉癖,但工作收入與祖產庇蔭為數不少,生活尚可無虞。新中國成立,在廣州的產業全數充公,兩人賺得少、花得多,住房越搬越小、經濟越發拮据。1956年底,失業的陳君景不告而別,楊耐梅被旅館逐出,手持竹仗流落德輔道西街頭。消息經香港星島日報記者率先披露,輿論譁然,移居台灣的女兒陳毓玲立即申請母親來台定居,消失數月的另一半也現身探望。1957年5月,楊耐梅乘船抵台,入台大醫院療養,精神稍見恢復。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北,享年五十七歲。


黃金時期的白雲,對衣著格外重視,始終保持三百套西裝、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的紀錄,這時的他不過二十出頭。白雲青年時就有「生是飄客,死是遊魂」的體悟,也明瞭人生如白雲蒼狗,但那多少有幾分少年不識愁滋味;邁入中年,他試著看淡名利,常將粗茶淡飯掛在嘴邊,無奈知易行難,畢竟種種美妙已如單程列車,永遠無法回頭。「我曾經置身於一個泡沫般的世界,五彩斑斕,輕飄飄的升上天空,在人們頭上,在時代尖端,享盡夢樣的繁華富貴;繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅,從雲端跌向泉壤,跌到比但丁所想像的更深更苦的地獄裡去,受盡了人世間沒有的折磨……」楊耐梅晚年回首前塵,悔悟不失灑脫,感嘆為毒賭斷送一生之餘,也期盼自己這場融合曲折、真實、動人和教育意義的「絕好人生戲」,作為後世借鏡。
天之驕子由天堂墜落地獄,白雲歸因於個性好強、投資失利,即使生計困頓也不願折腰求助、給人添麻煩,自己卻無力回天;楊耐梅則在於年輕時揮霍享樂,染上賭博鴉片,賺得多花得更多。婚後夫妻倆成阿芙蓉道友,待入不敷出,只能坐吃山空、淪為遊民。巧的是,白雲與楊耐梅的丈夫陳君景都曾感嘆在港人浮於事,讓「不講派系」的他們難以生存,前者索性赴台另謀高就,後者則迫於無奈放棄經濟學碩士文憑,隱姓埋名打石為生。不得志的人或許總有些不媚俗的臭脾氣,〈桃李劫〉(1934)由知識份子而殺人犯的對比雖難免誇張,但類似遭遇卻也寫實存在,自身性格與外在條件加總,使曾經璀璨的明星,品嚐人間最濃烈難料的酸甜苦辣。


參考資料:
1.《聯合報》1957年2月24日~1960年3月1日,楊耐梅相關報導共二十二則。
2.《聯合報》1953年9月19日~1982年9月6日,白雲相關報導共九則。
3.杜雲之,《中國電影七十年》,台北:電影圖書館,1986,頁41~42、277~278。
4.張偉,「昨夜星光燦爛」上,台北:秀威,頁15~28。
5.龔稼農,《龔稼農回憶錄》第一冊,台北:傳記文學,頁109~126。
6.百度百科…白雲(楊維漢)、楊耐梅

相關文章:
1.影壇風流小生…白雲
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/16,節目音檔將保留45天。
節目摘要:兩代明星比一比:享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸的楊耐梅及白雲
播放歌曲:白雲、陳娟娟主演電影〈龍鳳呈祥〉插曲「聽我唱」(陳娟娟演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:曾經璀璨…楊耐梅、白雲
該處有更多粟子的電影可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15