王萊的故事─演技爆棚的千面女郎

王萊自入影圈，就以過人演技獲得讚賞，儘管始終與獨挑大樑的大女主無緣，卻憑著許多優秀的表現，成為受觀眾一致讚賞的「千面女郎」。王萊身型修長、五官立體，但這樣「好」的條件，卻未限縮她的戲路。除了「具說服力」的女主角媽媽（女主角清秀美麗，媽媽自然也得美），其他扮老扮醜的角色一樣拿手。影視作品裡有了王萊，對觀眾而言，已吃下定心丸，至少她的部份肯定「水準以上」。

作為電影公務員，王萊認真對待每次機會，不分戲份多少、一律認真對待。的確，觀眾不是傻子，誰認真、誰擺爛、誰功底深厚、誰用力過猛，一目了然。王萊就是以不懈怠的努力與專業的態度，走出屬於自己的頂級演員之路。

相關文章：

縱橫影壇的千面女郎…王萊

超齡演出…宣景琳、王萊

(繼續閱讀...)

【廣播】超齡演出…宣景琳、王萊

超齡演出…宣景琳、王萊
粟子

電影電視常見長輩角色，這群戲中至少年過半百的演員，除了刻意放慢動作口條、刷上白髮黏上白鬍，實在看不出任何老態，毫無皺紋的緊緻肌膚更與戲中兒女無異。當然，世上沒有回春水，任誰都難逃無情的歲月痕跡，戲裡的爸爸媽媽爺爺奶奶之所以常保年輕，原因就在「他們根本沒那麼老」！
除了萬千寵愛的一線巨星，其餘同行想在競爭激烈的影圈佔有一席之地，都得使出渾身解數，畢竟只要有演技，無論戲份多少，都能演出屬於自己的獨特魅力。反派、奸惡各有鑽研，而扮老詮釋主角上一輩的「超齡演出」，也是一門絕活……芳華正茂的女明星自願「去到未來」，一下老了二三十甚至四五十歲，被年紀相當的演員呼媽喊婆，也算是另類的「佔人便宜」？！回顧百年華語影史，「小老太婆」宣景琳（1907～1992）與「千面女郎」王萊（1927～）可謂「箇中老手」，是所處時代最出色的老媽媽、老奶奶。


二０年代，電影尚屬新派娛樂，雖然上海「明星」出品的長片正劇〈孤兒救祖記〉（1923，鄭正秋編、張石川導）創下空前熱潮，也捧紅中國第一位女星王漢倫，但對多數「良家婦女」，拋頭露面做明星仍是想都不敢想的禁忌。在這樣的社會氛圍下，亟欲大展身手的電影公司，都面臨巧婦難為（尤其欠缺女演員）的窘境。正在此時，由鄭正秋編劇、張石川導演的〈最後的良心〉（1925）萬事具備，就為一位嬌氣十足的刁蠻小姑角色傷透腦筋，幾番尋覓未果，直到張石川憶起多年前偶遇的活潑少女宣景琳，一切才有了轉機。宣景琳自幼命運多舛，學戲登台爾後淪落煙花，成為電影演員不只發掘戲劇才華，更是她脫離花街的契機，從此在銀幕發光發熱。


關於宣景琳的出身，曾同時服務於「明星」的龔稼農在回憶錄中寫到：「宣的童年是在蘇州河畔度過，何時隻身流落上海？其親人為誰？從未為人知道，也從不願提及未入電影界以前的往事。」時至今日，經過多方拼湊，才得以瞭解她入影圈前的際遇。本名田金林（亦有資料寫作田金玲）的宣景琳，家中排行第四，有二姐一兄二妹，父親以賣報為生、家境清寒，曾入教會學校「慕爾堂」就讀，後拜師學習京戲青衣行當，但因故未入戲班。不久，雙親兄長接連過世，她迫於生計賣入青樓，取名小金牡丹。
宣景琳從影始末，也有一番傳奇性。當時「明星」新片〈最後的良心〉需要一位刁蠻淘氣型的女演員，劇組一直物色不到滿意人選，只得一邊拍片、一邊尋找。某日，導演張石川翻閱一本介紹西北風光的雜誌，裡面有張少女騎驢的照片，令他想起早年常在「新世界遊樂場」遇見的騎驢女孩，恰恰符合懸缺多時的角色，唯不知現在人在何處？一週後，反派影星王吉亭稍來憂喜參半的消息…已經找到宣景琳，但不幸被拐賣為娼。再見少女，宣景琳雖已染上脂粉氣，仍依稀可見當年留著小辮子的純真，雙方相談甚歡，她很快同意參與〈最後的良心〉的拍攝，並取藝名「宣景琳」…鄭正秋以她的本名「金林」諧音取為「景琳」，「景」與電影的「影」在古時為通假字，林加上玉旁的「琳」有「美玉」之意，合在一起就是「電影界的美玉」。至於姓氏「宣」是來自她本人的要求，藉以紀念遠嫁法國的宣姓好友。
宣景琳在〈最後的良心〉表現出色，「明星」有意邀請加盟，她也想投身銀海、脫離苦海。未料，鴇母發現宣景琳私下儲蓄，將財產沒收之餘，更阻止她赴外出拍片。張石川得知遭遇，遂代表公司出資，以兩千銀元為其贖身，宣景琳正式與「明星」簽約，並堅持以片酬還債。繼之，主演具社會教育意義的〈上海一婦人〉（1925，鄭正秋編、張石川導），故事脫胎自她的坎坷經歷，敘述天真無邪的村姑吳愛寶（宣景琳飾）被拐賣到上海妓院，成為受人追捧的名妓，她不僅未忘懷未婚夫趙貴全（馬徐維邦飾），暗中資助對方成家立業；更拯救命運相同的孤女，將她送入職業學校，希冀日後能自食其力。由於劇情與宣景琳生活經驗相仿，演來尤其入骨，觀眾很受感動，她也躍升「明星」頭牌女星，名列「四大名旦」（另外三人為王漢倫、楊耐梅、張織雲）。


十八歲的宣景琳最擅長苦情少女戲，同期的〈孤盲女〉（1925）也是同類佳作。內容描述遭後母虐待的孤女（宣景琳飾），因拒絕工頭騷擾而被辭退，悲傷過度導致失明，萬念俱灰投海自盡。所幸被富家青年（鄭小秋飾）搭救，後母良心發現，孤女最終獲得幸福。初入影壇，宣景琳的可貴在於不只是七情上臉的面部表情，還蘊含劇中人悲苦壓抑的心緒，其他作品尚有：〈小朋友〉（1925）、〈可憐的閨女〉（1925）、〈新人的家庭〉（1925）等。
演技獲得肯定，她也因外型條件合適（臉圓、癟嘴、身材嬌小等特徵），於〈早生貴子〉（1926，鄭正秋編、洪深導）改變戲路，首度嘗試「愈不惑之年」的婦人，可謂她「小老太婆」稱號的濫觴。之後幾年，宣景琳兼演少婦、老婦，為同期戲路最廣的演員，主演包括：〈好男兒〉（1926）、〈富人之女〉（1926）、〈無名英雄〉（1926）、〈梅花落〉（1927，上中下集）、〈真假千金〉（1927）、〈少奶奶的扇子〉（1928）等。


從影幾年，宣景琳始終嚴以律己，除本身個性使然，也在小心呵護得來不易的愛情。宣景琳的戀人是暱稱王老六的洋行職員，兩人同居多時，雖有意締結連理，卻礙於王家對女方出身、職業的疑慮，遲遲無法成為名正言順的夫妻。為珍惜聲譽，宣景琳從不輕易接受邀約或和人閒聊談笑，身為老闆的張石川對她覓得良人樂觀其成，甚至託人從中斡旋，仍未獲得王父首肯。好在宣景琳、王老六感情甚篤，名份也就不急於一時……未料，片廠裡無傷大雅的玩笑，竟險些釀成難以彌補的誤會，使星途正亮的宣景琳選擇暫別銀幕。
事件發生在拍攝〈少奶奶的扇子〉期間，擔任男主角的朱飛不改「風流小生」習性，在化妝室自稱擅長按摩，藉機向宣景琳搭訕，更以她為實驗對象。無巧不巧，鮮少來片廠的王老六突然現身探班，一見朱飛行徑，以為他倆關係匪淺，二話不說轉頭離去。宣景琳目睹此景，嚇得臉色鐵青，穿戲服、未卸妝就急急追出。張石川與該片導演洪深遲遲等不到女主角，趕緊派人向王老六解釋，也請宣景琳回片廠續拍，但她卻誓言「得不到王的諒解決不回攝影棚」。連緋聞都稱不上的小插曲，不僅「明星」損失不少時間金錢，宣景琳更為保護難得可貴的家庭溫暖，一度離開水銀燈下，去過未正名的主婦生活。


為愛犧牲到底，宣景琳的退讓並未喚來公平對待，王老六的長輩依舊反對，她考慮後選擇東山再起，奔走於「天一」、「明星」兩大公司。此時，中國電影步入有聲時代，宣景琳勤力練習國語，終於克服語言限制，片上發音的〈歌場春色〉（1931）是她主演的首部有聲片。1933年，宣景琳在胡蝶主演的〈姊妹花〉（1933）再度飾演老婦，胡蝶對這位僅僅相差一歲的母親讚譽有加：「在〈姊妹花〉一片中，她更是駕輕就熟，演技發揮的淋漓盡致……宣景琳自那以後就多演老婦人角色。別看演老婦人的角色不是主角，但要找演得好的人還真不容易，所以宣景琳也就以此著名。」
至三０年代下半結婚息影前，宣景琳多獲派中老年角色，如：〈前程〉（1933）、〈婦道〉（1934）、〈女兒經〉（1934）、〈再生花〉（1934）、〈空谷蘭〉（1934）、〈鄉愁〉（1934）等，情節不脫被人拋棄的糟糠之妻、窮困失依的慈祥老母等。特別的是，宣景琳的敬業擅演在圈內早已有口皆碑，觀眾卻是反應兩極。當時上海發行甚廣的電影週刊《電聲》曾舉辦「中國明星選舉」，胡蝶、阮玲玉、陳燕燕、金焰、高占非等一線男女明星均榜上有名，宣景琳也在一項獨占鼇頭，可惜是選其中唯一的惡評「我最不喜歡的男女明星」（男星為鄭小秋）。推估原因，可能是她的戲份往往沈重不討喜，外型也不若後起之秀健美有活力，加上造型平淡寒酸，人們看得窩心皺眉，不自覺在心中扣分。


事業發展平順，長年漂泊的宣景琳還是希望回歸家庭，未幾，她如願嫁給上海著名中醫師沈九芝之子沈鴻來，從萬千矚目的影星變成一個人的妻子。不過，擁有家世背景的丈夫，實際是乾耗家產的「二世祖」，以父輩遺留的房產收租度日。抗戰期間，夫家敗落，只能靠宣景琳勉強支持。
新中國成立，宣景琳重返上海影壇，參與〈自由天地〉（1949）、〈三八河邊〉（1958）及〈家庭問題〉（1964）等。這時的她已真正步入中老年，風采不比往日，再登舞台就為一嘗宿願。退休的日子，宣景琳以飼養貓咪為樂，為晚年生活增添許多趣味。


回顧二十世紀中的國語影圈，王萊的拍片量遠超過任何頭牌紅星。儘管她未有獨當一面的機會，卻是最稱職的配角，交際花、少婦、老古板、慈母、老鴇、靈媒甚至酗酒的神經質婦人……王萊戲路寬闊，各種角色交到她手上，都能詮釋得恰如其分，甚至有畫龍點睛的效果。「一個演員最大的樂趣不是出風頭，而是如何能獲得機會表演一個有深度和文藝氣氛極濃的角色，來滿足自己。」王萊兢兢業業為戲劇注入熱情，即至年過六十，仍在李安執導的〈推手〉（1991）展露樸實溫潤的光芒，體現「年輕演到老」的演員價值。


本名王德蘭的王萊，原籍山東，北平出生，求學時展現表演才華，被譽為「話劇皇后」。高中畢業即離家獨立，加入「上海藝人劇團」，不久與團長賀賓共組家庭，與丈夫遊走於天津、青島、哈爾濱等地演出舞台劇，練就深厚表演基礎，成為平津一帶話劇紅人。1949年，兩人合組「華光劇團」，正式改藝名「王萊」，以「雷雨」中的繁漪一角馳名舞台。
1952年8月，赴香港影圈發展，為多間公司拍片、均擔任配角，佳作有：〈春天不是讀書天〉（1954）、〈傳統〉（1955）、〈長巷〉（1956）等。在日拍攝〈紅娃〉（1958）期間結識「電懋」總經理鍾啟文，受邀加盟該公司為基本演員，十二年間參演超過五十部作品，包括：〈金蓮花〉（1957）、〈玉女私情〉（1959）、〈野玫瑰之戀〉（1960）、〈星星月亮太陽〉（1961）、〈小兒女〉（1963）等，超過七成「電懋」出品的國語片，都能見到王萊身影。
七０年代恢復自由演員，遊走港台兩地，分別為「邵氏」、「中影」及其他製片公司效力，作品包括：〈應召女郎〉（1973）、〈陰陽界〉（1974）、〈金玉良緣紅樓夢〉（1978）等五十餘部。八、九０年代，不僅繼續電影工作，亦投身小銀幕，參與台灣「中華電視公司」電視劇演出，是少數一直持續演藝事業的女演員。從影近半世紀，王萊的演技不僅得到觀眾喜愛，亦受專業評審肯定，接連憑〈人之初〉（1963）、〈小葫蘆〉（1981）、〈海峽兩岸〉（1988）、〈推手〉（1991）在第三、十八、二十五、二十八屆金馬獎榮獲最佳女配角，演什麼像什麼，確是名符其實的「千面女郎」。


與多數「少年得志、結婚息影」的女明星不同，已經結婚生子的王萊，二十六歲才接拍第一部電影。當時除了紅得發紫的李麗華，各公司力捧的一線女角，都是十幾歲的青春少女。少了競爭主角的機會，王萊選擇另闢蹊徑，而立之年的她首次在〈滿庭芳〉（1957）挑戰老太太，大受激賞，從此成為電影裡的「專業長輩」，阿姨、媽媽甚至姑母、老奶奶……做慈母動人肺腑、演惡婆壞進骨子，王萊總有辦法讓觀眾多看兩眼。
演話劇出身，王萊豐富的舞台經驗成為日後在大銀幕發展的利器，幾乎各類女性角色都能上手。幽怨棄婦、長舌妻子、潑辣江湖女、冶艷賣春婦、借酒澆愁的賭徒、孤僻倔強的老人……反派如〈武松〉（1982）裡為潘金蓮、西門慶穿針引線的王婆；〈盲女奇緣〉（1975）中裝神弄鬼的女巫，都十分傳神。談到演技秘訣，她自有一套縝密理論，首先是熟讀劇本，瞭解自己與對手角色的性格與習慣；其次觀察一般人的舉動，累積創造的能量；再者注重口白的發音語氣；最後活用戲劇理論，應用在實際表演中。「婆婆、太太、母親、演員，加起來就是我啦！」對比「轟轟烈烈」的演藝生涯，王萊笑說自己淡得像「白開水」，有戲就拍、沒戲逗孫子，家庭與工作自然平衡。


宣景琳、王萊分別在十九及三十歲初嘗「年華老去」滋味，梳上髮髻做老嫗。儘管距離實際歲數尚遠，但她們都表現得恰到好處，以綠葉姿態搶盡鋒頭，於是「一回生二回熟」，青春少婦成了觀眾眼中的婆婆媽媽。談及「走老運」，王萊坦言比飾演同年齡的少婦或類似角色困難，因為無論在腔調、動作或造型上都進入「另一種創造」，若還想加強表演的深度，就得付出更多心力。答話穩重不失真誠，凸顯對戲劇的付出與執著，不愧是「超齡演出」的典範人物。

參考資料：
1.《聯合報》1957年6月24日～1992年1月4日，王萊相關報導共九則。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁46～47。
3.胡蝶口述、劉慧琴整理，《胡蝶回憶錄》，台北：聯合報，民75，頁106～107。
4.郭華，《老影星》，安徽：安徽教育出版社，2004，頁47～51。
5.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁346。
6.龔稼農，《龔稼農回憶錄》（第一冊），台北：傳記文學，民69，頁91～96。
7.百度百科…宣景琳

相關文章：
1.縱橫影壇的千面女郎…王萊
2.大師首部曲…〈推手〉
3.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/03，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】宣景琳、王萊【主題】超齡演出：年紀輕輕就在戲中扮老的女星
播放歌曲：電影〈春天不是讀書天〉插曲「讀書樂」（林黛、嚴俊演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：超齡演出…宣景琳、王萊
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】三部曲與三溫暖…李安的金馬獎體驗

三部曲與三溫暖…李安的金馬獎體驗
粟子

自紐約大學電影研究所畢業，以為唾手可得的電影夢，竟然眼睜睜等了七年。這段時間，懷抱理想的李安（1954～）搖身家庭主夫，邊寫邊本邊顧家，過了一段愜意也失意的日子。轉折發生在1990年，由他創作的「推手」和「囍宴」（與馮光遠合著）分獲新聞局優良電影劇本徵選競賽的最佳及優等項目，未幾描述家庭親情隔閡與東西文化差異的〈推手〉（1991）付諸實現。本以為題材可能叫好、未必叫座，沒想到卻在國內影壇掀起旋風，許多人都好奇這位新銳導演究竟是誰？記者陸續挖出他不甚順遂的求學路，蟄伏多年的等待，曾經寫過「莎拉公主」等卡通歌、做過藍心湄赴紐約拍攝的MV「無色彩」（1988）的副導（難怪部分鏡頭與〈推手〉奇蹟相似）……原來李安一直與家鄉關係密切，只是大家沒注意而已。
〈推手〉之後，李安陸續拍出合稱「父親三部曲」的〈囍宴〉（1993）和〈飲食男女〉（1994），不僅延續國片少見的熱度，亦當之無愧成為當年金馬獎大熱門。有趣的是，金馬獎一秉「難以捉摸」的初衷，即便是人見人愛的李安，也難逃洗三溫暖的命運，一會兒呼聲高獎落空、一會兒放輕鬆奪大獎、一會兒自信滿空手歸……來來往往，李安雖顯得坦然，愛子心切的父母卻難掩情緒起伏，正巧印證蔡明亮手握金馬獎的感言：「這是最難得到的獎！」


推手驚豔
隨著「推手」獲得最佳優良劇本殊榮，李安立即被「求（題）材若渴」的片商包圍，「中影」以「無比的誠意和極佳的條件」才得合作機會，包括：採用同步錄音、使用杜比音響加強音效，以及最重要的一項…影片全權由李安負責，即由他獨立在紐約「包拍」，自行招募工作人員，出資的「中影」僅負責按合約將一千三百萬資金準時匯入。少了指東指西的「公公婆婆」，李安在無票房與藝術壓力下，以二十六個工作天殺青，辛苦卻自由。
〈推手〉參與的第二十八屆金馬獎，因部分電影公司慎選影片（避免當別人的墊背或自取其辱）而氣氛低迷，所幸幾部強片頂起大樑，港片〈阮玲玉〉（入圍11項）、〈阿飛正傳〉（入圍9項）、國片〈牯嶺街少年殺人事件〉（入圍12項）、〈推手〉（入圍9項），瓜分絕大多數項目。〈推手〉以投靠兒女的老年移民為主題，藉由與洋媳婦、洋女婿生活文化的格格不入，凸顯長輩與子女面臨的困境，寫實中帶有幾分誇張與詼諧，頗能引起共感。雖是李安初試啼聲之作，就已是備受期待的奪獎熱門，最佳劇情片、導演（李安）、原著劇本（李安）和男主角（郎雄）、女配角（王萊）皆機會濃厚。
典禮當日，李安由剪輯、編劇、導演一路「槓龜」，直到「評審團特別推薦」才有幸登台。其實，評審嚴浩、鄭佩佩曾提出頒給李安「最具潛力新導演獎」，但經討論仍決議與〈阮玲玉〉並列。入圍多項未能拿獎，李安顯得坦然，因為蘋果、籃球本來無法比較，輸贏也就沒那麼在意，但他不諱言「特別獎」別具意義：「穿了正式西裝在台下坐了兩小時都沒消息，心都涼了，突然得獎覺得心裡很溫暖！」相形之下，同獲肯定的關錦鵬顯得鬱鬱寡歡：「〈阮玲玉〉是我拍的最好的一部作品！」兩人正後台供媒體拍照時，前台傳來〈牯嶺街少年殺人事件〉奪下最佳劇情片大獎，不同於李安靦腆灑脫的微笑，自認拍出生涯代表作的關錦鵬一度難掩情緒波動。


囍宴異彩
延續首作〈推手〉（1991）的得獎氣勢，李安至〈囍宴〉更躍升國際影展寵兒，與謝飛執導的〈香魂女〉同獲柏林影展金熊獎，更是榮耀轟動華人影壇。對於接連肯定，李安很實在：「獎是榮譽，當然越多越好，最實際的是，獎能讓我拍片空間越來越大。」答話除了坦白也有感嘆，因為沒有〈推手〉的成功，曾經被打回票的〈囍宴〉恐怕難逃「流席」命運。
李安曾於1988年前後，透過好友向「中影」提出拍攝〈囍宴〉的計畫。製片部門覺得題材新穎，可惜劇本太長、笑料不夠，加上涉及敏感的同性戀議題，憂慮國內市場的接受程度，要求李安提出外國資金證明，「中影」才願意對等投資。無奈他當時無拍長片的經驗（說穿就是沒沒無名），根本籌不出錢，只能被動放棄。五年過去，〈推手〉大放異彩，李安已是眾所期待的「大師候選人」，「中影」催促打鐵趁熱，曾經束之高閣的〈囍宴〉終於開席！
〈囍宴〉在第三十屆金馬獎大放異彩，最佳原著劇本、導演、影片接連入袋，李安確是最風光的電影人。除男主角、剪輯、音樂和美術四項經過三次討論才產生得主，其餘皆為一次投票就告過半，顯示得獎者實力突出。其中，勝負最鮮明的最佳原著劇本一項，除作家朱秀娟一人舌戰群雄，批評電影處理同性戀感情的手法，會造成家庭倫理崩潰，甚至愛滋病氾濫等……其他評倒沒這麼緊張：「不應以個人對同性戀的道德尺度，做為藝術創作的衡量。」以選票肯定〈囍宴〉不歧視任何性別、種族和性向的超然創作態度。
金馬獎當晚，獎拿完一座又一座，李安空檔時接受訪問，為〈囍宴〉下得註腳是「一路快樂到拿獎」。他笑言以往拍片都很辛苦，不是一副「六親不認」的嚴肅表情，就是邊抽煙邊心事重重的樣子，唯獨〈囍宴〉例外，從頭到尾都很快樂。舉行慶功宴時，李安已忙著〈飲食男女〉，酒酣耳熱後還是工作第一，隔天清晨繼續開鏡，沒有丁點藝術家的隨意任性。


飲食落空
從信仰養兒防老到獨立生活、從堅持傳宗接代到默認兒子性向、從關心女兒婚姻到追求自身幸福，郎雄三度詮釋外剛內柔的中國式爸爸，角色性格也產生漸進轉變。〈飲食男女〉或可視為父親人生的總結，對職業的付出、對家庭的付出……或許不定能得到期望的回報，與其如此，不如拋棄對彼此的枷鎖，盡可能（那怕是賭氣）隨心所欲。
相較前兩部，〈飲食男女〉全片在台灣拍攝，洋溢濃濃的台北味，角色關係也複雜許多，顯露李安處理多線劇情的能力。卡司亦不可同日而語，集結台灣優秀的電影演員，演繹這段揉和烹調哲理（相生相剋、陰陽調和）、男女情感與飲食文化的故事，確屬實力票房兼備。此外，〈飲食男女〉再度展現李安既是「內人」又是「外人」的獨到視角，挖掘華人密不可分的家庭情感之餘，又懂得描繪老外感興趣的「中國哲學」，貨真價實的寓教於樂。
基於〈囍宴〉的成功，接棒的〈飲食男女〉自是金馬獎的熱中之熱，怎料大爆冷門，只入圍聊聊三項…最佳劇情片、最佳女配角、最佳原著劇本。評審坦言原因在於關錦鵬執導、改編自張愛玲原著的〈紅玫瑰白玫瑰〉太細緻太誘人：「〈紅玫瑰白玫瑰〉太強，是一部『很美的詩意電影』……〈飲食男女〉拍得很好，但和〈紅玫瑰白玫瑰〉比起來，像是一部淡淡的通俗劇。」不少評審著迷於她華麗頹廢的上海舊時氣氛，這種「極喜愛」的心情，相對壓縮其他電影入圍的機率，其中也包括〈飲食男女〉。從影以來頗受金馬垂青的李安，也在金馬首度嚐到挫敗感，儘管他還是一貫笑容以對，但和〈囍宴〉時的發自內心相比，還是多了幾分悵然。一如李安自己說得，本質上不一樣的東西無法拿來比較……無奈人類就是競爭的動物，偏偏就是要比，於是不幸敗北的入圍者不是輸給莫名其妙的理由、就是輸給過去的自己。
揮別遺憾，沒多久〈飲食男女〉繼〈囍宴〉再度入圍金球獎最佳外語片，李安得知佳訊，心情顯得平靜：「明白有贏有輸的道理，也已訓練出『輸了還能替得獎人高興』的功力。入不入圍，得不得獎，內心浮動不會太大。聽來好像很臭屁，卻是真的！」正式入行不過幾年，李安已是老僧入定，對常參與金馬獎的電影人而言，絕是很好用的功力！


為了減少爭議，金馬獎次次都會根據先前的經驗、指教作修正，但既是評審也免不了個人好惡，於是每屆都有遺珠之憾、都會大（小）爆冷門。看得開的入圍者本身或許不以為意，只是當所有媒體觀眾「千夫所指就是你」時，沒拿到好像對不起鄉親父老……雖不用像項羽自刎江畔，卻也得面對無數「同情甚至為你忿忿不平」的眼光。說到這，不得不佩服李安的EQ，那怕老父在家看轉播氣得七竅生煙，他仍能處之泰然地幽自己一默！

推手（Pushing Hands）
導演：李安
編劇：李安
演員：郎雄、王萊、王野同（王伯昭）、Deb Snyder（黛比史耐德）、李涵
首映：1991年12月7日（台灣）、1992年5月14日（香港）
片長：105分鐘
出品：中央電影公司
獲獎：第二十八屆金馬獎最佳男主角（郎雄）、最佳女配角（王萊）、評審特別推薦（李安）；第三十七屆亞太影展最佳劇情片；法國亞眠市第十二屆國際影展最佳處女作導演獎

囍宴（The Wedding Banquet）
導演：李安
編劇：李安、馮光遠、James Schamus
演員：趙文瑄、金素梅、Mitchell Lichtenstein、郎雄、歸亞蕾
首映：1993年
片長：107分鐘
出品：三一股份有限公司、嘉禾電影有限公司
獲獎：第三十屆金馬獎最佳影片、最佳導演（李安）、最佳原著劇本（李安、馮光遠）、最佳男配角（郎雄）、最佳女配角（歸亞蕾）；第四十三屆柏林影展最佳影片金熊獎；美國西雅圖影展最佳影片、最佳導演獎（李安）；瑞士盧卡諾影展藍豹獎

飲食男女（Eat Drink Man Woman）
導演：李安
編劇：李安、王蕙玲、James Schamus
演員：郎雄、歸亞蕾、楊貴媚、吳倩蓮、王渝文、張艾嘉
首映：1994年
片長：123分鐘
出品：中央電影公司、雄發電影公司
獲獎：第三十九屆亞太影展最佳影片、最佳剪輯（李安、Tim Squyres）；美國國家影評人協會最佳外語片；獨立精神獎最佳影片、最佳導演（李安）；坎城影展開幕影片


相關文章：
1.大師首部曲…〈推手〉
2.善意謊言的拆穿與諒解…〈囍宴〉
3.【五月影圖專欄】善意的謊言…〈囍宴〉
4.東方武俠、國際發光…臥虎藏龍

參考資料：
1.徐正琴，「金球感應 李安不激動滿高興」，《聯合報》第二十一版，1994年12月24日。
2.維基百科…李安、推手、囍宴、飲食男女

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/26，節目音檔將保留45天。
節目摘要：李安的「父親三部曲」在金馬獎的三溫暖體驗
播放歌曲：〈飲食男女〉插曲「我是真的付出我的愛」（周華健演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：三部曲與三溫暖…李安的金馬獎體驗
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【五月影圖專欄】善意的謊言…〈囍宴〉

【五月影圖專欄】善意的謊言…〈囍宴〉
粟子

延續首作〈推手〉（1991）得獎氣勢，李安的〈囍宴〉（1993）面市時，已躍升國際影展寵兒，未幾與謝晉執導的〈香魂女〉同獲柏林影展金熊獎，更轟動華人影壇。對於接連肯定，李安不改坦白性格：「獎是榮譽，當然越多越好，最實際的是，獎能讓我拍片空間越來越大。」答話中除了欣慰也有感慨，因為若沒有〈推手〉的成功，曾經被打回票的〈囍宴〉恐怕難逃「流席」命運。
早在1988年前後，李安就透過好友向「中影」提出拍攝〈囍宴〉的計畫。製片部門覺得題材新穎，可惜劇本太長、笑料不夠，加上涉及敏感的同志議題，憂慮國內市場的接受程度。幾番斟酌，「中影」要求李安提出外國資金證明，才願提供對等投資。無奈他當時知名度有限，根本籌不出錢，只能被動放棄。幾年過去，李安因〈推手〉大放異彩，「中影」頻頻催促打鐵趁熱，手上有一個完整劇本《囍宴》的他，卻因之前碰過軟釘子，一度缺乏信心。然而，「中影」對李安已不可同日而語，不只願意投資拍攝新片，亦給予完全的信任與授權，使他得以隨心所欲大展拳腳。李安重新修飾劇本，邀請同性戀者擔任顧問，改寫略顯生硬的情節，終於成就令影評觀眾驚豔的新作。


〈囍宴〉描述在紐約曼哈頓工作的高偉同（趙文瑄），以投資地產獲取高利，他與擔任物理治療師的男友賽門（Mitchell Lichtenstein）同居五年，遠在台灣的雙親（郎雄、歸亞蕾）不知兒子性向，一味替他張羅相親對象。為了一勞永逸，偉同在賽門的建議下，與來自上海的畫家女房客顧威威（金素梅）假結婚。本想各取所需（偉同不再被逼婚、威威得到綠卡），未料高家父母竟為此特地赴美，身為「女主人」的威威只得住進偉同家，地位被取代的賽門則以房東自處。
威威對偉同產生愛意，喜宴當晚，兩人醉後發生關係，威威因此懷孕，賽門得知後憤憤難平，在眾人面前大發脾氣。衝突過後，高父輕微中風入院，偉同向母親坦承與賽門的戀人關係，也很珍惜這段感情，高母勉強接受，但囑咐兒子勿告訴父親。高父出院，賽門日日陪伴散步復健，一天高父遞給他一個生日紅包，並以英文說：「我聽、我看、我明白。偉同是我的兒子，所以你也是我的兒子。」二老踏上歸途，雖然見證獨子的婚禮，卻也得知另一個無法改變的「事實」，帶著高興又複雜的心情離開。


〈推手〉與〈囍宴〉的主角都是美籍華人，一個是娶了美國女人的中國兒子，一個是和美國男人同居的台灣兒子，與伴侶的對話中，兩個在美國生活多年的黃種人，都背負西方社會難以理解的「兒子包袱」，無法拋棄的家庭倫理與孝道責任。父母在電影裡都是傳統文化的象徵，〈推手〉的兒子痛苦於父親與妻子的隔閡；〈囍宴〉的兒子被傳宗接代壓得喘不過氣。他們先耐著性子安慰、以善意謊言滿足期盼……直到疲於奔命、忍無可忍，丟下爛攤子一人逃避。說來不負責任，但也是為了「負責任」，才鬧出這麼多的辛苦與麻煩。
李安受訪時表示，〈推手〉與〈囍宴〉中郎雄詮釋的角色，都有自己父親的影子，譬如：早晨起來快走運動、愛看國劇錄影帶、熱中寫毛筆字。〈囍宴〉舉行婚宴清晨，兒子提起小時候躺在父親肚子上玩的往事，也是李安幼年的寫照。透過電影，可以感受李安對中國式家庭的複雜情緒與深刻體會，暖暖的愛、深深的關懷、滿滿的期待，背後正是「不能讓父母失望」的沈重壓力，似龐大背後靈如影隨形。一如李安所說：「電影最大的樂趣是能胡思亂想，然後將它付諸實現，並獲得共鳴。」「胡思亂想」想必是謙虛，劇本裡點滴何嘗沒有他的人生體驗，或許正因為源自真實，才能真正感動觀眾。

參考資料：《聯合報》1991年11月20日～1993年11月24日，相關報導共十一則。


本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「五月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】善意的謊言…〈囍宴〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【五月影圖專欄】善意的謊言…〈囍宴〉」 (繼續閱讀...)

【廣播】大師首部曲…〈推手〉

大師首部曲…〈推手〉
粟子

高中時，我向一位台南一中的張老師補習數學，印象中，他嗓門極大，每次教背程式總講得「嘴角全泡」，屬於苦口婆心的傳統老師。他每次上課都足足講滿三小時，半點有趣故事或幽默笑話都沒有，和唱作俱佳補習班同行截然不同，認真行徑直至某次大導演李安回台才被打破。那天，我們從他考進高中一直聽到出國留學，張老師苦笑總結：「當初都以為拍電影沒（發展？出息？）……但李安是真的很努力，現在老校長也以兒子為榮。」
李安，這位家喻戶曉的大導演、台灣之光，曾經是老師眼中的異類，父親又是一中校長，可以想像他必須頂住多大壓力，才能無怨無悔追隨所愛。自〈推手〉（1991）以後，李安從「家裡蹲」的煮夫，搖身炙手可熱的新銳，從此叫好叫座的電影一部接一部，金馬、亞太、奧斯卡、柏林影展想得到的影展，都有他的身影。其實，李安的成功來得正是時候，因為少年得志難免不知天高地厚、行老運又不及發光發熱，他恰好在性格成熟、累積不少生命歷練的中年，知道「紅來不易」，於是能謙遜面對不斷湧現的獎項與掌聲。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年4月30日播出〈電影筆記：回顧第28屆金馬獎及榮獲最佳男主角獎、名導李安的首作的「推手」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/30
節目摘要：第28屆金馬獎、電影〈推手〉
播放歌曲：獲得該屆最佳電影插曲〈何日君再來〉的同名主題曲（梅豔芳演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：大師首部曲…〈推手〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


推手第一步
1990年，新聞局公佈徵選優良電影劇本得獎名單，九件作品中，旅美的李安的「推手」與「囍宴」（與馮光遠合著）在列，分獲最佳及優等項目，政府特別資助他返國領獎。與此同時，「中影」新任總經理江奉琪躊躇滿志，決心積極製片，加強導演人才，儘管知道「推手」的商業性不大，卻坦言對此「文化性的劇本」很感興趣，未幾決定投資拍攝。
據報導，李安獲獎後，曾被不少片商包圍，「中影」是以「無比的誠意和極佳的條件」才得到首肯，其中即包括採用同步錄音方式及承諾該片採杜比音響加強音效，在當時國片尚屬先例。李安得到「中影」一千三百萬挹注，委託他在紐約「包拍」，所有幕後工作人員都由李安自行募集。過程中，「中影」僅按時給付金資，完全不牽制製片，李安在無票房與藝術壓力下，以二十六個工作天殺青，辛苦卻自由。
男女主角很早確定由郎雄與王萊擔任，但郎雄的兒子卻遲遲難產。資深影評藍祖蔚在文章「推手：拍片秘記20060309」中提到，李安為找長相與郎雄有幾分相似，口條順暢又會演戲的演員傷透腦筋，開拍在即，才透過美洲中國時報找到出生南京、八０年代赴美發展、畢業於上海戲劇學院的王伯昭，李安與「中影」都知道他有身份問題，若被查到使用大陸演員就會被取消新聞局獎勵金，但礙於趕進度，權衡將王伯昭改藝名王野同，想著蒙混過關。「只要沒人告密，電影演了，輔導金領了，李安可以拍片了，就可以和歷史交代了」藍祖蔚寫到，無奈〈推手〉後來樹大招風，真的惹來檢舉，卻也因為電影叫好不斷，新聞局接受「王伯昭勉強算半的華僑」的解釋，〈推手〉保住輔導金，也給李安繼續實踐夢想的契機。


金馬解析
「金馬獎報名氣氛一年不如一年。」報導直言幾年熱度每況愈下，主要和電影公司慎選參賽的態度有關，說穿即是不願當別人的墊背。此屆金馬獎依舊是港台各半，〈阮玲玉〉（入圍11項）、〈阿飛正傳〉（入圍9項）來勢洶洶，國片則以〈牯嶺街少年殺人事件〉（入圍12項）、〈推手〉（入圍9項）為代表，四部劇情片同時在六項大獎角逐，凸顯金馬獎對人文關懷作品的肯定。
入圍「最佳劇情片」的六部電影中，三部具懷舊背景，關錦鵬的〈阮玲玉〉以「戲中戲」的手法回溯二０年代明星阮玲玉；楊德昌的〈牯嶺街少年殺人事件〉則著墨白色恐怖時代台灣社會的騷動與不安；王家衛的〈阿飛正傳〉將目光擺在1960年前後香港放浪不羈的飛仔，營造華麗頹圮的謎樣氣氛。〈推手〉以投靠兒女的老年移民為主題，藉由與洋媳婦、洋女婿生活文化的格格不入，顯露老人面臨的困境，儘管講得是兩個家庭的故事，內容卻能引人共感。至於〈娃娃〉與〈拳王〉，前者是溫馨兒童電影，後者則屬商業片性質，聲勢上也遠不及另外四部，陪榜意味較濃。
演員獎項上，男主角以〈阿飛正傳〉的張國榮與〈推手〉的郎雄最被看好，報導分析張國榮在王家衛的鏡頭烘托下，舉手投足間表現不受倫理道德束縛的瀟灑，眼神中流露對真愛的渴望。郎雄將老人初來乍到的心態掌握得平時自然，表面上看似我行我素，實際很在意兒子媳婦的看法。女主角主要以〈阮玲玉〉的張曼玉與〈阿飛正傳〉的劉嘉玲兩人角逐，張曼玉演技持續進步，以細膩專注的詮釋很受好評，此時的她已脫離過去花瓶形象。


獲獎喜悲
結果公布，李安在導演、編劇、剪輯獎項上「槓龜」，直到頒發「評審團特別推薦」時，才讓枯坐數小時的他有上台的機會。其實，原本評審嚴浩、鄭佩佩曾提出頒給李安「最具潛力新導演獎」，後經投票改與〈阮玲玉〉同獲特別獎。評審們擔心若頒給〈推手〉可能會由「中影」代表上台，因此特別定名為「〈推手〉的李安」，希望由他本人領取此項表揚。對於入圍多項未能拿獎，李安顯得坦然，表示蘋果、籃球本來無法比較，輸贏也就沒那麼在意，但也不諱言這座特別獎別具意義：「穿了正式西裝在台下坐了兩小時都沒消息，心都涼了，突然得獎覺得心裡很溫暖！」相形之下，同獲特別推薦的關錦鵬顯得鬱鬱寡歡：「〈阮玲玉〉是我拍的最好的一部作品！」兩人正在後台供媒體拍照時，電視傳來〈牯〉片獲最佳劇情片大獎的歡呼聲，記者描述關錦鵬難掩情緒激動，眼淚似在眼眶打轉。
郎雄獲得評審一致同意，登上最佳男主角，儘管有「向資深藝人致敬」之意，但不可否認，他將〈推手〉中散發中國人智慧與情感的老年人表現得不慍不火、十分動人。對比郎雄，王萊得到最佳女配角卻有幾分遺憾：「在〈海峽兩岸〉（1988）和〈推手〉中，其實我都是女主角，但卻角逐女配角，雖然都得了獎，我覺得對我不是很公平。」對於「不公平」的原因，王萊認為是「主辦單位的偏見問題」。對此，討論入圍名單時，曾有評審認為可將王萊列入女主角項目角逐，但後來大會以「尊重原報名項目」為由保持原狀。坦白說，王萊若以〈推手〉角逐女主角，很難勝過張曼玉，倒不是誰演得好，而是戲份輕重與呈現厚度的問題，即〈阮玲玉〉就是以演阮玲玉的張曼玉為主，而〈推手〉的第一主角則為郎雄，王萊在戲裡是配紅花的綠葉，自然吃虧許多。我猜想，或許是「中影」想提高〈推手〉獲獎的機會，於是將王萊報名女配角，相較其他角逐者，即享有「在片中有較多表現」的優勢。


全家相挺
「媽媽懷我的時候，最常做兩件事，一個是啃甘蔗，一個就是看電影。」李安的父親是校長、母親在啟聰學校任教，都是中規中矩的公務員，直覺搞電影的「沒出息」，偏偏兒子就愛這條路。李安考上國立藝專影劇組導演科，他以「純讀書將來會轉行」說服雙親；到美國唸相關科系，又以「得到學位可以任教」為由讓兩人接受。自紐約大學取得碩士學位後，他沒去教書，反而義無反顧走上電影路，讓有些「自欺欺人」的父母確定自己上當。李爸爸李媽媽失望透頂的七年歲月裡，李安沒拍成一部電影，只有偶爾寫寫卡通歌，家計由妻子林惠嘉負責，她是美國伊利諾大學生物系博士，在醫院從事研究工作。
李安很感謝太太的支持，而他自己也甘於留在家中，一面思考寫劇本，一面帶孩子，還因此練就一手好廚藝。來台參加金馬獎典禮前，他還特地包了兩百五十個餃子，解決家人的飲食問題。外人好奇林惠嘉為何讓另一半如此自由逐夢，她笑言沒有電影的李安像個「死人老公」，這是不是她要的丈夫，她寧可支持對方堅持理想，成為「活老公」。
拍攝〈推手〉時，飾演郎雄孫子的小演員臨時出狀況，李安只好把腦筋動到兒子李涵身上。原本他不答應，李安只得低聲下氣求：「你不演，爸爸就完蛋了！」為適合劇中角色，李涵化妝成混血兒登場，問起兒子表現如何，李安滿意答：「他很酷，NG也少。」


〈推手〉最有名一的幕，應是郎雄飾演的太極拳高手，以內力將數十名美國警察彈開的誇張畫面（令人聯想到〈臥虎藏龍〉的竹尖對打），讓原本討論父子╱母女關係的家庭劇，添上中國式噱頭。李安確是很聰明又細膩的編劇，找到一個獨特又複雜的倫理環境…住在美國的中國╱台灣人，子輩既受傳統「侍奉父母」的傳統約束，內心其實想過甜蜜的小家庭生活。電影裡，中國兒子與美國媳婦的想法，何嘗不存在許多華人心裡，銀幕上顯得赤裸，實際是大家不便說明罷了！李安沒有選擇矯情的大團圓結局，而是讓兩位依親老人「想通」，自願住進位於中國城附近的公寓，如此兒女反倒因親情（愧疚？）而更體貼孝順，這份犧牲或許是父母送給子女最後一份無怨無悔的愛。
電影行至郎雄留書出走，以流暢的毛筆字細數與電腦博士兒子相處點滴，他感嘆在北京時房子小物資缺乏，但一家人和樂相愛；如今美國物質豐富，大房子卻容不下自己。兒子雖然明白「父母怎麼對我，我就要怎麼對他」，但誰都知道這實在太艱難，一如「孝順」需要天天強調，還要頒「孝行楷模」大肆鼓勵，卻鮮少聽到有人勸父母要對兒女好，因為所有付出都是心甘情願。


參考資料：
1.台北訊，「優良電影劇本得主揭曉」，《聯合報》第二十八版，1990年12月4日。
2.褚明仁，「培育導演人才 積極製片 江奉琪勾勒中影新目標」，《民生報》第十版，1990年12月19日。
3.褚明仁，「新聞局優良劇本獎『推手』中影決定投資拍攝」，《民生報》第十一版，1990年12月25日。
4.台北訊，「中影新片推手 將赴紐約拍攝」，《聯合報》第二十六版，1990年12月25日。
5.台北訊，「中影更新拍片方式」，《聯合報》第二十六版，1990年12月31日。
6.粘嫦鈺，「台港電影報名一反常態」，《聯合報》第二十六版，1991年10月1日。
7.王惠萍，「金馬入圍透視 懷舊影片大出風頭」，《民生報》第十版，1991年10月27日。
8.徐正琴，「最佳男主角候選人 郎雄、張國榮一如預期 張國柱父子雙雙進榜」，《聯合報》第十七版，1991年10月27日。
9.徐正琴，「推手入圍金馬獎 首部作品獲肯定」，《聯合報》第二十六版，1991年11月13日。
10.麥若愚，「處女作『推手』入圍9項金馬獎 李安暢談拍戲心路歷程」，《民生報》第十版，1991年11月20日。
11.王惠萍，「《金馬探針》系列之五《影片篇》」，《民生報》第十版，1991年12月1日。
12.本報金馬採訪團，「9個評審 7個小時 爭金奪馬」，《民生報》第十版，1991年12月8日。
13.「《評審團特別獎》關錦鵬 李安 心情迥異」，《民生報》第十版，1991年12月8日。
14.本報訊，「得獎人語 王萊 配角獎得之不甘」，《聯合報》第三十一版，1991年12月8日。
15.徐正琴，「李安 評審溫暖他的心」，《聯合報》第三十一版，1991年12月8日。
16.徐正琴，「東方遇見西方 戲外戲‧情更濃」，《聯合報》第二十二版，1992年9月16日。
17.徐正琴，「《聚光燈人物》李安」，《聯合報》第五版，1993年2月23日。
18.唐在揚，「他為了電影曾哄騙過父母 也曾賦閒在家當『主』炊」，《聯合晚報》第十一板，1993年2月28日。
19.藍祖蔚，「推手：拍片秘記20060309」


推手（Pushing Hands）
導演：李安
編劇：李安
演員：郎雄、王萊、王野同（王伯昭）、Deb Snyder（黛比史耐德）、李涵
首映：1991年12月7日（台灣）、1992年5月14日（香港）
片長：105分鐘
出品：中央電影股份有限公司
獲獎：第二十八屆金馬獎最佳男主角（郎雄）、最佳女配角（王萊）、評審特別推薦（李安）；第三十七屆亞太影展最佳劇情片；法國亞眠市第十二屆國際影展最佳處女作導演獎
劇情介紹：
朱曉生（王野同）在美國完成電腦博士學位，即在當地定居，妻子瑪莎（Deb Snyder）也是美國人，兩人育有一子傑米（李涵）。基於中國人傳統思想，曉生將在大陸的父親朱智平（郎雄）接來同住，朱父在北京是一位太極拳總教頭，到了美國不改習慣，日日在家鍛鍊。上午，小說家瑪莎對著電腦卻寫不出東西，心情焦躁非常，朱父還是默默打太極拳，一套拳打完，就靜靜地將客廳恢復原狀，自己回到房間吐納歇息。
中午，朱父欲微波食物，見保鮮膜用完，索性蓋上放在一旁、同樣是長條包裝的錫箔紙。一啟動，瞬間發出爆炸聲，瑪莎驚恐衝出：「微波爐不能放金屬！」她神情緊張，連說了好幾聲。瑪莎正實施減肥，想吃蛋糕也得忍住，朱父見媳婦在廚房吃沙拉配消化餅乾，想著「一家人總得坐在一起吃飯」，於是端著大碗香噴噴的菜飯，坐在她的對面，令瑪莎有說不出的難受。傍晚，朱父寫完毛筆，見媳婦穿上運動服外出跑步，他只覺得有趣。朱父天天無聊看香港老電影、中國舊連續劇，不是打鬥就是吃飯，實在很悶，好不容易換到最喜愛的京劇，怕吵的瑪莎卻要他戴上耳機。


房屋仲介琳達應瑪莎要求找新房，她直言房子夠大，瑪莎可以有自己的工作室，而爺爺就可以在後院劈磚什麼的，最重要的是：「妳都不會感到他的存在！」瑪莎稱過去七年曉生就像沒有父親，直到一個月前突然出現一個老頭，「從此我一個字也寫不出來！」
朱父抽完香菸亂丟，切菜時葉子亂飛，瑪莎都得處理善後。晚上，曉生與傑米返家，朱父向兒子感嘆自己做什麼都沒勁，曉生勸：「你退休才來美國不到一個月，過過就會習慣了。」餐桌上，朱父好奇「美國女人怎麼只吃菜」，曉生解釋是怕胖，他好意解釋：「要菜肉兩種都吃，才能補先天不足。」瑪莎提到買房子的事，曉生很不滿意琳達，指她原本是個毛澤東信仰者，現在又變成地產大亨，是個前共產黨員的走資派。朱父誤會媳婦嘀咕煙蒂的事，其實是要傑米喝完牛奶才能看電視，兩人各自以中文、英文向曉生叨唸，瑪莎想買新房子，朱父則對美國人交孩子什麼都講條件不以為然。
傑米每天有段「中文時間」，朱父認為社區的中文老師講得不好，乾脆教孫子順口溜。深夜，曉生因為父親的原因對瑪莎更為體貼，但她卻坦白指朱父佔去自己的思考空間與工作空間，「空間不夠？在中國這房子可住進四個家庭！」瑪莎不解丈夫為何不能接受岳母的資助，曉生也稱是父親的獨子，而妻子除了取笑，什麼也沒做。


週末，朱父、曉生與傑米聯袂到華人社區，教太極拳、打籃球與學中文，瑪莎則和琳達看新房。朱父上課一半，來了一位烹飪老師陳太（王萊）商量事情。原來工人突然要整修烹飪教室，硬逼他們初來，但餡已和好、皮也發上，看太極拳教室寬敞，就請朱父借點空間，朱父幽默答應：「東西可以搬進來，但不能搬出去囉！」陳太笑：「我們還有蔥油餅和花捲！」
朱父不時偷看陳太，與學生示範動作時格外精神，也引起陳太的注意。他使出壓箱絕活兒，把大胖子學員打得摔在包子堆裡，陳太半生氣：「我就知道你人來瘋，就那兩手還不使出來。」朱父包起包子，陳太讚：「不錯嘛！薄皮大餡捏的又結實。」聽對方問住不住得慣，他無奈：「住得慣還會來這兒嗎？」「你這不是指著和尚罵禿驢！」陳太是台灣移民，丈夫去年過世，今年初才搬到美國和女兒同住。陳太的右肩不好，試了各種辦法都沒效，朱父建議不妨練太極拳，練了氣才會舒服，她緩緩答：「氣要散，不能練。越練越傷，散了人才會舒坦。」

瑪莎找不到報社答應的書評，壓力大到胃痙攣，朱父好意為他診治，結果反而再按穴道的過程發生劇痛，朱父告知是胃出血，曉生趕緊帶妻子去醫院。「你把媽咪弄壞了！」朱父只得用毛筆畫金魚取悅孫子。「我沒做什麼，是她太緊張……」兒子回來，對父親的解釋反應冷淡，後來想著幫他裱字，朱父搖搖頭：「去看瑪莎，不要管我的事了。」
朱父帶著字到華人社區，才知陳太已換到別的地方。他請兒子幫忙撥電話，又看不慣曉生留言直來直往，朱父覺得到醫院看瑪莎是大眼瞪小眼，執意回家等陳太電話。字終於順利送到，但曉生與瑪莎的衝突也到臨界，瑪莎認為傑米的功課變差是因為家中氣氛，而氣氛不佳的原因就是爺爺。
朱父想出去轉轉，瑪莎臉色一沉：「我好像是保母，好好，管你的！」曉生下班回家，朱父卻一點消息沒有，他開車找不著，最後還去警察局報案。「他好像是故意走丟，就像小孩要吸引大人注意！」瑪莎為自己辯護，曉生眼眶泛紅：「我的文化裡教我，父母怎麼對我，我就怎麼對父母，父親是我生命的一部份，為什麼妳不能接受？！」曉生將廚房砸得一團亂，隨即出去找父親。警察送回朱父，他與瑪莎靜靜整理殘局，不久喝醉的曉生歸來，他難過無法處理妻子與父親的問題，竟用頭將浴室門撞個大洞。


曉生酒醒，他下了一個決定，就是把老頭子送到老人公寓，但一到父親房間，又談起紅衛兵時期，為了保護兒子，妻子卻被打死的慘事。朱父希望傑米轉到陳太現在去的華人社區上課，曉生聽在耳裡，想到一個不傷感情，又能讓父親搬出去的妙招。
曉生邀請陳太和他女兒怡茜、孫女外出郊遊，陳太右手肩膀宿疾又犯，朱父卻推拿她的左手掌，大家看得一愣一愣。陳太好奇他功夫這麼大，怎麼字很秀氣，朱父嘆口氣：「學武一輩子，還是被環境逼得走投無路，真是造化弄人啊！」陳太回憶前年回鄉探親，不過是散財童子，北京城也味道盡失：「反正說不上來，假假的全兜不上。」兩人聊天十分投機，巧的是，他們也分別面臨和洋女婿、洋媳婦相處的難題。
陳太堅持要與孩子們一同爬山，說什麼都不願休息，實在喘得受不了，才歇腳就對朱父傷心哭泣：「老了，不中用了，沒有人理。你這個人怎麼光長功夫，不長心眼他們串通好的，你還看不出來！」女兒以為陳太睡覺聽不見，其實她根本知道葫蘆裡賣什麼藥：「咱們幹嘛這麼為老不尊，給兩個孩子擺布！」
「謝謝你們的撮合，我和陳太太這點志氣還有。……常言道，共患難容易共安樂難，想不到這句話卻應驗在你我父子身上。」朱父留書出走，他回想兒子小時種種可愛，感嘆美國物質如此豐富，你的家卻容不下自己。


朱父到餐廳洗盤子，但是動作太慢，惹來老闆不滿，對他大聲喝叱。「我這又不是養老院！」老闆冷言辭退朱父，他苦苦哀求，終於得到再試一次的機會。朱父回到租賃的破屋，累得沈沈睡去；另一面，曉生努力打電話尋找，瑪莎則邊炸春捲邊向喝中國茶的琳達表示對朱父的離開感到自責。
傍晚，老闆臨時變卦，要以十塊美金打發朱父，更罵他是共產主義養出的懶人，要找人轟他走。朱父被激怒：「那要看你轟不轟得走！」老闆逼迫所有師傅動手，不僅沒能移動他半步，還被內力震開。大家不願欺負老朱，也不再忍受刻薄的老闆，通通丟圍裙走人。
老闆惱羞成怒，找來華青幫不良份子，一個個年輕人被他打得滿地打滾。他又找來警察，同樣是推也推不動，還打傷十幾名員警。消息登上新聞，瑪莎與曉生終於找到被逮捕的爺爺。


曉生到監獄探望父親，他哭著請父親回家，朱父答：「我想開了，只要你們生活得很幸福，其他的事情都不重要了。你有孝心的話，就在中國城附近租一間公寓，讓我一個人安安靜靜存神養性。」
曉生搬入新家，朱父不時前來，傑米想和爺爺學太極拳，瑪莎也能理解丈夫與丈夫父親的想法。瑪莎好奇丈夫為何不學太極拳，曉生解釋這是父親的逃避，一如他練「推手」，就是為躲避敵人，夫妻倆也試著對打。

朱父在中國城教太極拳，陳太碰巧也搬到附近，剛好過來探望，「唉！孩子們大了，老年人不自求多福，怎麼辦！」陳太與朱父滿心感慨。午後，太陽正好，陳太琢磨要不要回家，朱父靦腆提議下午到陳太新居看看，兩人相視而笑。 (繼續閱讀...)

【廣播】縱橫影壇的千面女郎…王萊

縱橫影壇的千面女郎…王萊

回顧五、六０年代國語電影，王萊的拍片量遠超過所有頭牌紅星，儘管她未有獨當一面的機會，卻是最稱職的硬底子配角。交際花、少婦、老古板、慈母、老鴇甚至是酗酒的神經質婦人，王萊戲路寬闊，各種角色交到她手上，都能恰如其份的詮釋，達到畫龍點睛的效果。
「一個演員最大的樂趣不是出風頭，而是如何能獲得機會表演一個有深度和文藝氣氛極濃的角色，來滿足自己。」淡雅爽朗的王萊始終將自己定位為「把演戲當做人生理想」的演員，兢兢業業做好準備，從不間斷投注熱情。即至年過六十，仍在李安導演的〈推手〉（1991）裡展露樸實溫潤的光芒，體現資深演員的價值。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年11月29播出〈回顧「最佳綠葉」--王萊〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/29
節目摘要：王萊、電影〈同床異夢〉
播放歌曲：尤敏演唱的〈同林鳥〉（王萊亦有參與此片）插曲「媽媽要我早出嫁」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於王萊
本名王德蘭，原籍山東，1927年出生於北京，在學時即有「話劇皇后」之稱。1944年自北平師範大學女子附中畢業，未幾離家出走，投入「上海藝人劇團」，與團長賀賓（1913～1980）共組家庭。婚後，她和丈夫遊走於天津、青島、哈爾濱等地演出舞台劇，鍛鍊表演的基礎，成為平津一帶話劇界紅人。1949年兩人合組「華光劇團」，正式改藝名「王萊」。1951年首次躍上大銀幕，於北京拍攝電影〈神龕記〉（1952），唯遭到禁映。期間，她未忘情話劇，並以「雷雨」中的繁漪一角馳名。
1952年8月赴港發展，參與的第一部電影為羅維、唐煌聯合執導的〈美男子〉（1953），之後陸續為多間電影公司拍片，佳作包括：〈春天不是讀書天〉（1954）、〈傳統〉（1955）、〈長巷〉（1956）等。在日拍攝〈紅娃〉（1958）時被「電懋」總經理鍾啟文網羅加盟，擔任基本演員，十二年間演出超過五十部作品，參與名片如：〈金蓮花〉（1957）、〈玉女私情〉（1959）、〈野玫瑰之戀〉（1960）、〈星星月亮太陽〉（1961）、〈小兒女〉（1963）等。幾乎「電懋」出品的電影，都能看到王萊的身影。
七０年代恢復自由演員，遊走港台兩地，分別為「邵氏」、「中影」及其他製片公司效力，作品〈應召女郎〉（1973）、〈陰陽界〉（1974）、〈金玉良緣紅樓夢〉（1978）等五十餘部。八、九０年代，不僅繼續電影工作，亦投身小銀幕，參與台灣「中華電視公司」的電視劇演出，是少數一直未放棄演藝事業的女演員。
從影近半世紀，王萊的演技不僅得到觀眾喜愛，亦受專業評審肯定。她憑作品〈人之初〉（1963）、〈小葫蘆〉（1981）、〈海峽兩岸〉（1988）及〈推手〉（1991）陸續在第三、十八、二十五、二十八屆金馬獎榮獲最佳女配角獎，豎起後輩難以超越的綠葉典範。


超齡演技
王萊投入影圈的過程與多數「少年得志、婚後息影」的女明星不同，她先結婚、生孩子，直到二十六歲才接拍第一部電影。然而，當時各公司力捧的女主角，除了紅得發紫的李麗華，多是不滿二十的青春少女，在現實生活已是太太與母親的少婦王萊，幾乎沒有競爭「主角」的機會。時勢所趨，她選擇隱藏青春年華，以「超齡演出」爭取親睞。
電影〈滿庭芳〉（1957）是她首次挑戰老太太的角色，演技得到一致讚賞。王萊認為這比扮演少婦或其他與實際年齡相仿的角色困難，因為無論在腔調、動作或造型上都進入「另一種創造」，若還想加強表演的深度，就得付出更多心力。之後，王萊成為「電懋」的「專業長輩」，舉凡：阿姨、媽媽甚至姑母、老奶奶……都由苗條身材、有個性美的她詮釋。慈母戲引人入勝、惡婆壞到骨子，就算戲份有限，也總有辦法讓觀眾多看兩眼。
出乎意料的是，十之八九演「上一輩」的王萊，竟在李湄主演的〈同床異夢〉（1960）裡，難得的「還我青春」，演起張揚的女秘書兼愛侶。有趣的是，前一年上映的〈玉女私情〉裡，張揚即飾演王萊女兒的男友，對她是以伯母相稱；後一年上映的〈星星月亮太陽〉，則是張揚口中的老師；而在他與樂蒂合作的〈太太萬歲〉裡，王萊更成了白髮蒼蒼的鄰居老奶奶！或許是太習慣王萊的長輩威嚴，以致看到她對張揚小鳥依人的深情凝視時，內心不停發出懷疑警報：「好似姊弟戀過頭！」當我將此角色安排與家人討論時，粟媽也納悶：「蝦米？演張揚的女友？怎麼可能！」其實，張揚不過小王萊三歲，只是兩人銀幕輩份遠大於此，才使粟家驚呼連連。


千面秘訣
話劇出身的王萊，豐富的舞台經驗成為日後在大銀幕發展的利器，各種角色都難不倒她，幾乎各類型女性都能演。正派角色不說，反派如〈武松〉（1982）裡為潘金蓮、西門慶穿針引線的王婆；〈盲女奇緣〉（1975）中裝神弄鬼的女巫，都十分傳神。無論戲份多寡、劇本好壞，王萊總是嚴肅地做好自己的部分，幫襯主角有所發揮。
對於演技的秘訣，三十歲的王萊已有深刻體悟，她接受記者訪問時細細分析：第一，必須熟讀劇本，不但要透徹知道自己擔任角色的性格和生活習慣，還得瞭解和你演對手戲的一切；第二，注意一般人的舉動、談吐或特徵，累積創造人物的信心；第三，電影不只是視覺，亦是聽覺的藝術，因此對白的發音、語氣也要有深刻研究；最後則是活用戲劇理論。蘇菲亞羅蘭是王萊最欣賞的外國演員，原因也在於「肯把自己盡量溶進表演」的專業態度，演窮苦角色時能毫無保留地蓬頭散髮，比起一些不顧角色、堅持美好頭面的明星，她認為是「很值得大家學習」的榜樣。
從十七八的少女，演到七八十的老太婆，年輕的棄婦、長舌的妻子、借酒澆愁的賭徒、潑辣的江湖女、冶艷的賣春婦、孤僻倔強的老太太……王萊嘗試各類不同的角色，運用天賦與努力，以「千面」的真本事獨步影壇。

銀色夫妻
為了追逐理想，王萊高中畢業即加入劇團，不久與團長賀賓結婚，成為志同道合的伴侶。早在兩人婚前，賀賓即以「硬派小生」之姿進入上海影壇，第一部電影是與李麗華搭配的〈千里送京娘〉（1940），出色的表現使他站穩「藝華公司」當家小生的位置。之後陸續主演〈中國羅賓漢〉（1941）、〈隱身術〉（1941）等武打偵探片，其中〈梅花落〉（1942）是比較滿意的作品。移居香港後，賀賓年紀漸長，由主角轉為配角。他對此並沒有什麼「不堪回首」的感慨，與妻子王萊的態度相同，認為演員的最大樂趣在於成功演繹，不必斤斤計較戲份。
相較於王萊的應接不暇，賀賓進入六０年代只能接些老好人的零星角色，幸運的是，這樣的變化卻未影響夫妻感情。兩人結褵數十年，不僅從未鬧過緋聞，還多了四個「讓人安慰」的孩子。「婆婆、太太、母親、演員，加起來就是我啦！」王萊笑說自己淡得像「白開水」，有戲就拍、沒戲逗孫子，家庭與職業間達到自然平衡。


心直口快
王萊個性直，想什麼就說什麼，不用記者迂迴套話，她就會心口一致地吐出真言。1978年，王萊應邀到台灣拍電影，提及製作環境的改變，她苦笑表示，現在的演員拿不到完整的劇本，也弄不清角色，像是直到開鏡才冒出來的「孤魂野鬼」，與過去動輒開會檢討，認真拍片的態度不可同日而語。此外，不怕被戴「老古板」的帽子，王萊不諱言息影的尤敏、葛蘭、葉楓比較有味道。「現在呢？」記者挖下陷阱，她筆直往下跳：「我看電視劇時，真的老弄不清誰是誰，『長』得太像啦！」言下之意是「整容」惹得禍。
前幾年，王萊在「金馬獎」主辦單位的邀請下，與凌波同台頒獎。當時已過天命之年的她，不僅身手俐落，腦袋更是清晰。兩人按照典禮流程，看完入圍名單後，凌波臨時想隨意寒暄幾句：「嗯，現在的電影和咱們過去很不相同，您說呢？」只見王萊快人快語打斷：「時間緊迫，還是開吧！」一如她迅速確實的表演方式。面對前輩的催促，凌波趕緊打開信封、公布得獎名單，完成頒獎程序。這是我第一次親眼目睹王萊的直爽，儘管早耳聞她不拖泥帶水的個性，卻仍有百聞不如一見的佩服。

不要的獎
「這是主辦單位的偏見問題。」王萊以〈推手〉獲得「金馬獎最佳女配角」時沒有激動落淚，而是以淡然的語氣表示不滿。她認為自己在〈海峽兩岸〉和〈推手〉都是女主角，卻都得到「女配角」獎，經朋友幾番勸說，才無奈收下這份不對稱的榮耀。
我想，對一位執著演藝事業，且視表演為終身理想的資深演員，會作出上述發言，並不僅是自己不甘心，更是對主辦單位的不平之鳴。試想演了一輩子戲的王萊，總扮演幫助劇情發展的踏腳石，終於在年過六十時得到主演的機會，想必為此耗盡心力。哪想到會在提名時，被放回配角的位置，老闆成了伙計，以王萊好惡分明的個性，怎能不傷心？


作為一位專業配角，王萊對自己的工作從來沒有半點敷衍的意思，勤力準備每一個挑戰。她憑藉對演戲的濃厚熱誠，將原本不顯眼的人物，灌注新的生命，風采甚至蓋過主角。從影四十載，王萊在銀幕創造無數形象。現實生活裡，她卻始終秉持認真耿直的個性，沒有炒新聞的花招，而是低著頭默默耕耘，靜靜在觀眾心裡犁出一畝的良田，做一位稱職的演員。

參考資料：
1.本報訊，「王萊談演技秘訣」，《聯合報》第六版，1957年6月24日。
2.本報訊，「王萊‧拍片最多的一個」，《聯合報》第六版，1957年6月29日。
3.本報專訪，「來台灣參加拍攝狀元及第 王萊說：我是演員 不是明星」，《聯合報》第八版，1964年1月28日。
4.姚鳳磐，「影壇老將賀賓 夫婦來台拍片」，《聯合報》第八版，1964年1月28日。
5.劉曉梅，「王萊自謙白開水 親切達理風韻存」，《聯合報》第九版，1978年1月8日。
6.藍祖蔚，「王萊演技 越老越辣」，《聯合報》第九版，1985年1月11日。
7.台北訊，「王萊將演華視新戲」，《聯合報》第九版，1985年7月16日。
8.本報訊，「得獎人語 王萊 配角獎得之不甘」，《聯合報》第31版，1991年12月8日。
9.粘嫦鈺，「幕前幕後 不沈湎往日繁華 不欷噓歲月流逝 陳燕燕 王萊 潘迪華 老驥伏櫪志在千里」，《聯合報》第三十八版，1992年1月4日。
10.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁346。 (繼續閱讀...)