【一月影圖專欄】觸動心靈的真實…〈我這樣過了一生〉

【一月影圖專欄】觸動心靈的真實…〈我這樣過了一生〉
粟子

在琉璃藝術覓得事業第二春的楊惠姍（1952～），息影前，是家喻戶曉的演技派，接連囊括金馬、亞太影后。代表作中，又以改編自蕭颯原著《霞飛之家》的〈我這樣過了一生〉（1985）最為觀眾熟知。片中，楊惠姍飾演任勞任怨的堅毅女性，為好賭成性的丈夫受盡苦楚，她當光首飾、借高利貸，甚至離鄉背井到日本打黑工，只想著嫁雞隨雞，沒有丁點離婚念頭……直到得知「絕不可能外遇」的另一半出軌，她竟連解釋都不聽，沈默打包行李。「外遇比賭博更令人寒心！」蕭颯的文字，透過楊惠姍的口，一語道破女人遭背叛時，孰不可忍的心痛。


〈我這樣過了一生〉由張毅導演，張毅、蕭颯（當時為夫妻）編劇。故事敘述桂美（楊惠姍）於1949年前後，跟著表姊一家由大陸遷台。六年過去，桂美的未婚夫音訊全無，表姊因此興起為她找婆家的念頭，相中飯店廚師的侯永年（李立群）。永年曾結過婚，還有分別為十歲、八歲、三歲的小孩，桂美不以為意，亟欲脫離寄人籬下生活的她，很快答應永年的求婚。婚後，永年好賭、窮酸浮躁的個性一一浮現，孩子也不時反抗桂美，令她疲於奔命。永年因賭被上司開除，家境每況愈下，桂美迫於無奈，勸丈夫一同到日本做顧傭，忍痛將部分小孩留在台灣。為了盡快賺錢返家，桂美夫妻輾轉到中國餐館打工，度過一段既驚又怕的日子。
熬了幾年，夫妻終於回到台北，桂美實現願望，開了名為「霞飛之家」的小吃店，由她負責料理，永年照顧外場，生意絡繹不絕。家境好轉，永年故態復萌，不只熱中方城之戰，更發生婚外情。桂美哀莫大於心死，一度決定離婚，但最終還是放不下孩子……桂美無奈女人只有兩種選擇，離開或原諒，她選擇了後者。十餘年過去，兒女各有成就，本應享福的桂美卻染上癌症，永年細心照料之餘，也將賭博戒除。兒子們想把「霞飛之家」賣掉，長女正芳不忍母親心血消逝，決心繼續經營。桂美放下心中大石，請女兒好好照料父親，說完即沈沈睡去。


拍攝〈我這樣過了一生〉前，楊惠姍以〈玉卿嫂〉（1984）、〈小逃犯〉（1985）分獲亞太影展、金馬獎最佳女主角，事業攀上高峰。面對蜂擁片約，她表示將謹慎挑選題材，不久答案揭曉，就是張毅執導的〈我〉片。為了求好，這位最高紀錄同時拍11部電影的熱門女星，不僅簽下一紙「半年內絕不軋戲」的合約，更為符合由少女演到老婦的劇情需要增胖，從魔鬼身材一路飆近70公斤。「就一個演員所能配合的程度而言，我已經不能要求得更多了！」張毅對楊惠姍的「犧牲」點滴心頭，認為主角非她莫屬：「因為楊惠姍演戲的經驗和領悟力，在〈玉卿嫂〉合作時就可以看出來。」為了凸顯桂美的平凡，他刻意把楊惠姍的外型優點全部拿掉，才能展現故事和演技的精髓。
編導演的優秀組合，使〈我這樣過了一生〉一如預期叫好叫座，奪下第22屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳女主角、最佳改編劇本及亞太影展最佳導演。影評多認為導演張毅在描寫傳統女性溫順韌性的形象十分成功，楊惠姍也將主角心態的轉變清晰呈現，不刻意塑造「大地之母」或「油麻菜籽」，而是在真實中營造感動。

延續〈我〉片氣勢，鐵三角再度攜手，將蕭颯原著《唯良的愛》改編為電影〈我的愛〉（1986）。未料，影片上映前，蕭颯以「給前夫的一封信」投下震撼彈！儘管文中寫著「真心誠意的不再怨你」，但作為另外兩位當事人，張毅與楊惠姍的感情很難讓部分觀眾接受，〈我的愛〉因此票房冷清，亦間接導致他們淡出影圈……。離開水銀燈下，這對夫妻在琉璃領域重新開始，雖然難關重重，卻也開創截然不同的藝術人生。

參考資料：《聯合報》1984年11月27日～1988年8月8日，相關報導共二十一則。

相關文章：真實人生的感染力…〈我這樣過了一生〉

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「一月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】觸動心靈的真實…〈我這樣過了一生〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【一月影圖專欄】觸動心靈的真實…〈我這樣過了一生〉」 (繼續閱讀...)

【十一月影圖專欄】探索祕密之旅…〈寒煙翠〉

【十一月影圖專欄】探索祕密之旅…〈寒煙翠〉
粟子

六０年代中，瓊瑤作品陸續搬上大銀幕，〈婉君表妹〉（1965）、〈煙雨濛濛〉（1966）到〈幾度夕陽紅〉（1966）屢屢創下票房佳績。眼見文藝愛情大受歡迎，極具規模的香港「邵氏公司」，也對這位人氣作家興趣大增，一口氣購入《船》、《紫貝殼》、《寒煙翠》的小說版權，陸續改編為電影。相較糾結苦澀的前兩者，〈寒煙翠〉（1968）一改觀眾「什麼都知道」的旁觀者身份，共同與女主角展開一場解謎之旅……無論是純樸大哥、浪漫二哥、乖巧小妹、神秘畫家、野性原住民少女，每個人心裡都藏著不能說的祕密，正因為這些秘密的存在，才使看似簡單的故事，越發引人入勝。


〈寒煙翠〉由嚴俊編導，故事敘述陳詠薇（方盈）的父母感情破裂，商談離婚前夕，母親（高寶樹）為免女兒傷心，將她送至好友章太太（歐陽莎菲）家暫住。章家有三名子女，長子凌霄（王俠）誠懇踏實，放棄熱愛的文學，協助父親（嚴俊）掌管「青青農場」；次子凌風（喬莊）正在台南就讀大學，返家度暑假，性格放蕩不羈；小女兒凌雲（井莉）溫柔善良，不識人間險惡。凌風對詠薇一見鍾情，卻又時常故意惹惱她，令詠薇既愛又氣。凌霄愛慕原住民少女綠綠（白琳），對她百般忍讓，無奈綠綠常與畫家亞南（岳華）、凌風互動曖昧，絲毫不顧凌霄感受。凌雲沈溺於亞南的追求，殊不知他以同樣的手法向眾多女孩求愛，知道真相的詠薇想說出實情，卻不忍傷害凌雲。
綠綠懷孕，其父認定是凌風所為，盛怒之下將他砍傷，與此同時，凌霄向雙親承認自己是孩子的父親，欲娶綠綠負責。詠薇找到離家出走的綠綠，她說出腹中胎兒是亞南的血脈，唯才告訴他真相，隔日對方就消失不見。詠薇囑咐綠綠將祕密深藏心底，以保全凌霄和她的婚約。凌霄與綠綠順利結婚，凌風和詠薇的感情也穩定下來。詠薇雙親一同現身，他們決定接受章母的建議，為女兒重建溫暖的家。


談起《寒煙翠》的靈感，瓊瑤表示來自與好友同遊橫貫公路時的體驗。一行人乘車翻越合歡山，經過霧社、埔里再轉往日月潭，眼前的曠野、小溪、樹林及山地女孩令她神往不已，隨即以此構思作品。或許是對自己在旅遊中「闖入者」的身份頗有感觸，瓊瑤將女主角設定為「遠離父母離婚風暴而被迫住進青青農場」的外人。不僅如此，詠薇心思細膩，對寫小說很有興趣，性格喜好都有瓊瑤的影子。
《寒煙翠》一本瓊瑤風格，主配角皆有複雜交錯的情愛糾葛，面對厚達四百多頁的原著，導演嚴俊面臨另一種「巧婦難為」的窘境：「改編的工作是相當吃力的，那麼厚的小說要縮成120分鐘的電影，是很頭痛的事，何況原著人物的刻劃，故事的曲折，高潮的起伏，都安排得恰到好處，的確不容易刪除。」嚴俊強調在尊重原著的精神和主題意識的前提下，忍痛刪除三分之一，把主軸鎖定於年輕人（詠薇和凌風、綠綠和凌霄）的愛情，將上一輩的愛恨情仇（章母與校長的私戀、陳家父母的離婚）淡化甚至刪除。


〈寒煙翠〉的外景皆在台灣拍成，包括：嘉義阿里山、台南珊瑚潭（即烏山頭水庫）、高雄澄清湖、屏東墾丁公園等地。為求盡善盡美，劇組跋山涉水，時而遭逢高溫、時而冷得牙齒打顫，終於將書中如夢似幻的文字化為影像。不只來台取景，電影開拍前，「邵氏」也曾發起「徵求台灣觀眾意見選擇男女主角人選」的活動，幾日就得到四百多封回函。儘管最終未完全照投票結果安排，卻仍充分展現對寶島影迷的重視，凸顯台灣在國語片市場日趨重要的地位。

參考資料：
1.《聯合報》1967年2月3日～1967年5月2日，相關報導共五則。
2.嚴俊，〈從籌備到攝製—「寒煙翠」的回味〉，《香港影畫》第20期，1967年8月，頁30～31。
3.瓊瑤，「寒煙翠」，瓊瑤小築。


本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「十一月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】探索祕密之旅…〈寒煙翠〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【十一月影圖專欄】探索祕密之旅…〈寒煙翠〉」 (繼續閱讀...)

【十月影圖專欄】亂世之戀…〈滾滾紅塵〉

【十月影圖專欄】亂世之戀…〈滾滾紅塵〉
粟子

張愛玲與電影有著不解之緣，年輕時愛上戲院，之後撰寫劇本，部分著作也經改編搬上銀幕。不過，這位文學奇才或許想不到，有天自己與胡蘭成的真人真事，會成為另一位作家三毛（本名陳平，1943～1991）的創作靈感，造就盪氣迴腸的〈滾滾紅塵〉（1990）。除了兩位話題十足的才女，卡司亦是一時之選，愛情長跑多年的銀色情侶林青霞、秦漢攜手領銜，戲裡戲外都是真情實愛。〈滾滾紅塵〉全片瀰漫浪漫氣氛，更造就九０年代最經典的瑰麗畫面…林青霞赤腳踩著男友皮鞋，在烽火漫天的天台緊緊相擁，頸上絲巾隨風揚起，殘酷戰爭在濃烈愛戀下顯得微不足道。


導演嚴浩表示，電影概念構成於1989年初，大部脫胎自張愛玲一生，內容著墨和胡蘭成的交往之餘，亦探討女性間的情誼。〈滾滾紅塵〉劇情敘述，個性倔強的沈韶華（林青霞）家教嚴格，父親為阻止自由戀愛，將她鎖在閣樓，養成韶華以文字抒發情感的習慣。中日戰爭爆發，父親過世，韶華以寫作為生，結識為日人做事的文化官員章能才（秦漢），韶華不在意能才的「漢奸」身份，與他陷入熱戀。
韶華的摯友月鳳（張曼玉）與男友獻身抗日，無法諒解能才的選擇，月鳳不久為日警殺害，韶華悲痛不已。日本戰敗，能才化名逃亡，韶華不辭辛苦循線找來，竟發現男友已和別人同居，她大受刺激，索性接受余老闆（吳耀漢）追求，過著糜爛奢華的日子。國共內戰激烈，韶華重遇能才，雖然多有埋怨，卻依舊難捨情感。韶華承諾與能才一同離開中國，但只有一張船票的她，最終選擇把機會讓給對方。數十年過去，能才重返故里，追尋韶華生前點滴，心疼她總是獨自承受痛苦，唯一值得安慰的，就是整個民族，陪著她一起受難……


由於背景設定在三０年代的中國，嚴浩認為編劇必須會說國語、能從女性觀點切入，遂邀請封筆三年的三毛重出江湖。三毛初以即將遠遊推辭，不巧她摔傷骨折，被迫在家靜養，才決定接下編寫劇本的重任。〈滾滾紅塵〉開拍，三毛因傷未能前往拍攝現場，仍費心寫下詳盡人物介紹，將服裝、場景畫圖，清楚交代角色關係和道具陳設。她為此嘔心瀝血，事後不禁感嘆：「痛徹心扉的開始，一路寫來疼痛難休，脫稿後只能到大陸流浪放逐，一年半載都不能再做別的事！」儘管〈滾滾紅塵〉影射的是張愛玲，但三毛不諱言其中蘊含許多她年輕時為愛迷惘的經驗，只是透過為不同角色訴說心聲，自傳意味濃厚。
〈滾滾紅塵〉在第二十七屆金馬獎大放異彩，獲十二提名，最終奪下最佳劇情片、導演（嚴浩）、女主角（林青霞）、女配角（張曼玉）等八個獎項，堪稱叫好叫座。遺憾的是，三毛在電影上映的隔年初自殺，死訊震驚藝文界。媒體推測她的突然棄世，與為情所困、生活不如意有關，而日前完成的〈滾滾紅塵〉也似是壓垮她的稻草。報導指，三毛為電影傾己所有，雖獲得入圍肯定，但最終屈居陪榜。慶功宴當晚，落馬的她難掩失落：「你們都得了獎……」不少認識三毛的人都覺得此事對她而言，是不小的打擊。


「殺了我這種人（指漢奸），就可以救國了嗎？」女作家與文化官員心靈相通，對情愛的執著遠重於民族大義，相較為「愛國理想」失去性命的青年學子，女主角「值不值得」的問句，開啟不同於過往「拋頭顱灑熱血」的反思。〈滾滾紅塵〉對漢奸的「寬容」態度，在當時招致一些批評，知名詞人陳蝶衣就對金馬獎的全面肯定怒不可遏，直言是「為漢奸樹碑立傳」；對岸媒體也稱是「歌頌漢奸、憐惜漢奸」......一如近年〈色，戒〉（2007）掀起的「易先生」論戰。


參考資料：
1.《聯合報》1990年1月8日～1991年8月2日，相關報導共二十二則。
2.《聯合晚報》1990年11月3日～1990年12月16日，相關報導共五則。
3.鉄屋彰子著╱栗筱雯譯，《永遠的林青霞》，台北：大塊，2008。
4.鄭義，「蝶夢人生映 衣冠世代榮」，《傳記文學》第二十九卷第二期，民97年2月，頁38～43。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「十月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】亂世之戀…〈滾滾紅塵〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【十月影圖專欄】亂世之戀…〈滾滾紅塵〉」 (繼續閱讀...)

【九月影圖專欄】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉

【九月影圖專欄】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉
粟子

李行的作品總帶有濃濃的敦厚氣息，即使是談情說愛的文藝片，也蘊含教忠教孝的儒家思想。各類型中，他尤其擅長親情題材，〈養鴨人家〉（1964）、〈母與女〉（1971）、〈秋決〉（1972）……透過鏡頭細細闡述人與人間綿密相依，又牢不可破的倫常關係。其實，躍升大導演前，三十三歲的李行就已拍出動人心弦的〈街頭巷尾〉（1963），而這僅是他在〈兩相好〉（1961）後執導的第二部國語片。
〈街頭巷尾〉由姚鳳磐編劇，故事發生於一座隱藏在都市角落的違建雜院，居民辛勤工作，依舊為貧窮所苦。小珠（羅宛琳）與寡母（何玉華）相依為命，母親不堪重病過世，拾荒鄰人三泰（李冠章）收養小珠、視為親生，為維持生計，他一連換了許多職業（如：賣報紙、擦皮鞋、扮小丑賣藥），再至危險的煤礦場打工。三泰不幸墜谷受傷，雜院內的精神領袖徐奶奶（崔小萍）毅然拿出棺材本支付醫藥費，他才得以接受手術、恢復健康。重拾舊業的三泰送小珠上學，他不再想多賺錢，而是珍惜與女兒相處的時光。


在六０年代的台灣，拍攝討論社會下層生活題材的電影，不難想像會面臨多少困難…既要表現為錢所迫的辛酸，又不能把錯誤歸咎政府，成為對岸印證台灣人民苦不堪言的宣傳品。不同於左派經典〈馬路天使〉（1937）、〈夜店〉（1947），竭力強調社會不公、階級差距，一味描寫社會黑暗面的寫實。〈街頭巷尾〉兩度透過三輪車伕點明貧窮的原因在「沒有讀書」，進而引出「唯有知識才是脫貧之道」的信念。片中，大雜院內的住客形像鮮明，即使是一閃而過的失意作家都很有存在感。鄰居們互愛互助的真情，勝過海誓山盟的愛語，溫暖久久不散，確是數一數二的佳作小品。
李行回憶，〈街頭巷尾〉的構想來自本身顛沛流離的際遇：徐蚌會戰（1948）後，父母決定舉家遷台，本以為沒多久就能重返大陸、繼續學業，未料一年拖過一年，回家鄉的機會越來越渺茫。他發現身邊朋友並非各個都是全家逃出，不少人離鄉背井、妻離子散，前途茫茫的無力感，逐漸形成一股瀰漫社會的低氣壓。「就是在這種思鄉心切的時代氣氛中，我拍了〈街頭巷尾〉，描寫台北市一個違建區內雜居的一群人，他們有來自大陸沒家沒業的小人物，有生活貧困的本地居民，大家生活雖艱難，但彼此卻能守望相助、互相關懷。」儘管片中數次提及「反攻大陸」的願望，卻像是凝聚團結的精神喊話，末了安居樂業的畫面，隱含所有人（無論本外省）都已在此落地生根的事實。


由於是父兄支持的「自立影片公司」出資，李行為求節省，凡事親力親為，租下「中影」士林片廠，重現脫胎自漳州街的違建區。搭設內景時，他發現提出的預算費用過高，心想：「破破爛爛的道具怎麼那麼貴！」索性和攝影師、副導演騎腳踏車到台北市荒郊野外（約今新生北路一帶）的垃圾場尋寶，果然找到一堆合用的「破爛東西」。此外，李行還不辭辛苦完成「導演鏡頭區分卡」，內容包括：場號、鏡號、視線方向、劇情摘要、OK鏡頭呎數、服裝、道具、畫面設計欄等，囊括拍攝與後製的全部內容，種種努力，終使〈街頭巷尾〉在二十五個工作天內順利殺青。

〈街頭巷尾〉上映後佳評如潮，小市民的善良本性的描繪尤其動人。雖遇上超級巨片〈梁山伯與祝英台〉（1963），影片還保有一定的能見度，放映達四十九天，為當年台北市賣座第十，是唯一的黑白小成本作品。電影的成功誘發不少對獨立製片和故事取材的探討，說明不一定要彩色闊銀幕、以歷史名人為主角、砸重金大製作、有票房紀錄的明星……才能吸引觀眾目光，一群小人物的喜怒哀樂，如果拍得精彩，也很有感染力。

參考資料：
1.《聯合報》1963年3月19日～1963年12月31日，相關報導共十則。
2.黃仁，《行者影跡》，台北：時報，1999，頁42～47、242～248、316。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「九月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【九月影圖專欄】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉」 (繼續閱讀...)

【八月影圖專欄】無私父愛創奇蹟…〈搭錯車〉

【八月影圖專欄】無私父愛創奇蹟…〈搭錯車〉
粟子

「為什麼叫『搭錯車』？」隨著劇情推展，問號始終盤旋腦海，不同於大多數的「破題法」，〈搭錯車〉（1983）三字和故事本身真有點八竿子打不著，友人天馬行空揣摩：「或許是指棄嬰『搭錯車』，坐上收破銅爛鐵的車子，若是被開轎車的有錢人收養，想必命運大不同……」相形之下，電影的英文片名〈Papa, can you hear me sing？〉顯得切題許多，那首獻給父親的歌，正是蘇芮的經典名曲「酒干倘賣無」。
以「拾荒者與棄嬰」為主題的〈搭錯車〉，當年轟動程度毫不遜於近期〈海角七號〉（2008），不僅創下五個月內重映八次的紀錄，票房突破台幣四千萬，亦獲金馬獎十一項入圍、四項得獎，包括：最佳男主角（孫越）、最佳原作音樂電影音樂（陳志遠、李壽全）、最佳電影插曲（李壽全）、最佳錄音（高富國）。片中，由蘇芮幕後代唱的六首插曲「一樣的月光」、「是否」、「請跟我來」、「變」、「把握」、「酒干倘賣無」更風靡一時，至今耳熟能詳。出品此片的「新藝城」老闆黃百鳴坦言最初是「無可奈何搭錯車」，見影片掀起空前熱潮的盛況，樂得笑言「搭錯車卻有好結果」。


〈搭錯車〉由虞戡平導演，黃百鳴、吳念真、葉雲樵、宋項如編劇。敘述拾荒為生的啞叔（孫越）在垃圾堆撿到署名阿美的棄嬰，他不忍流孩子離失所，決定承擔養育責任。十幾年間，啞叔視阿美如己出，不辭勞苦獨立將她帶大。阿美（劉瑞琪）畢業後到夜總會當歌手，被作曲家時君邁（吳少剛）發掘，進而與唱片公司簽下合約。為了塑造完美形像，經理幫阿美改藝名「孫瑞琪」，對外宣稱她的家人長年旅居國外，經理不准阿美與啞叔相認，更請啞叔為女兒前途隱瞞父女關係。
大紅大紫的阿美雖惦記養父，卻因行程緊湊，抽不出時間探望年邁的啞叔。與此同時，思念阿美的啞叔用喇叭吹奏女兒幼時最喜愛的旋律，知道事情原委的君邁有感而發，將其譜寫成「酒干倘賣無」。啞叔病重去世，來不及見父親最後一面的阿美百感交集，在演唱會悲痛演繹這首歌曲。


身兼老闆與編劇的黃百鳴，於香港東方日報連載的文章「新藝城神話」中，曾談到〈搭錯車〉的片名，是一連串的誤打誤撞的結果。起初，「新藝城」的台灣分公司送來劇本《搭錯車》，為一群人從台北搭錯了車，途中發生很多胡鬧事。黃百鳴認為內容無聊，本想否決計畫，但台灣方面已將工作人員請妥，箭在弦上不得不發。「就叫導演拍我這個收買佬與棄嬰的故事吧！」他靈機一動，將暫名〈搭錯車〉的電影由滑稽喜劇變為倫理悲劇。
配合女主角的歌手身份，導演虞戡平邀請數位新進作曲家為影片量身打造音樂，並屬意侯德建創作的「酒干倘賣無」為主題曲。一切準備就緒，沒想到侯德建突然「投奔大陸」，在國共對立的背景下，他的作品全部遭禁。幾經協調，官方雖同意歌曲出現在電影裡，但不能收錄唱片，遑論以此為片名。不能用最切題的「酒干倘賣無」，黃百鳴半開玩笑：「這回真令我們傷腦筋了，『歌女情』太老套！『酒瓶與奶瓶』太搞笑！『啞巴與歌女』太直接！」既然都不滿意，不如用回「搭錯車」，畢竟導演本來想拍的就是〈搭錯車〉，工作人員也都是為〈搭錯車〉而準備。


隨著電影大受歡迎，片中「子欲養而親不待」的遺憾，也喚起一些將父母送往養老院的子女，有的增加探訪次數，有的接回家親自照料，可謂發揮第八藝術的社會教育意義。除此之外，〈搭錯車〉也觸及老兵處境、眷村拆遷、都市轉型等現況，展現商業片重視收益之餘，也有披露現實問題的企圖。

參考資料：
1.《聯合報》1983年1月7日～1984年8月2日，相關報導共十則。
2.黃百鳴，「新藝城神話－－香港電影巔峰時期的紀實」

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「八月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】無私父愛創奇蹟…〈搭錯車〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【八月影圖專欄】無私父愛創奇蹟…〈搭錯車〉」 (繼續閱讀...)

【七月影圖專欄】瓊瑤筆下三見鍾情…〈海鷗飛處〉

【七月影圖專欄】瓊瑤筆下三見鍾情…〈海鷗飛處〉
粟子

「怎麼可能算得如此精準？」隨著〈海鷗飛處〉（1974）劇情推移，凡事較真的朋友發出不平之鳴……誤殺丈夫的幽怨少婦、獨擔家計的純情歌女、遊戲人間的富家千金，橫跨香港、新加坡、台灣的高超騙局，竟是同一少女自導自演。如此大費周章，目的卻再單純不過…「整」心儀的同學哥哥，把真情流露的他耍得團團轉！環顧影圈，女主角非精靈俏皮的甄珍（1948～）莫屬，任性、不服輸、賭氣說反話後的懊悔模樣，緊緊抓住觀眾情緒。儘管瓊瑤再三強調創作同名小說時「心裡無甄珍」，卻也不否認「她演活了這個角色」，畢竟像甄珍這般集古靈精怪、惹人憐愛與親和力於一身的巨星級演員，幾十年也出不了一個。
瓊瑤原著、李行導演、張永祥編劇，甄珍、鄧光榮、謝賢主演，〈海鷗飛處〉堪稱言情文藝的頂級組合，無怪能在武俠動作當道的七０年代中期殺出一條血路。電影在北市票房高達850萬台幣，僅小輸李小龍的〈新龍爭虎鬥〉，在港亦開出150萬（當時約1200萬台幣）的好成績，為該年唯一進入全港賣座前二十名的文藝片。


〈海鷗飛處〉敘述青年記者俞慕槐（鄧光榮）接連在香港、新加坡遇見面容相同的女孩，前者是企圖自殺的少婦海鷗（甄珍），後者為獨立負擔家計的歌手葉馨（甄珍）。慕槐對葉馨由憐生愛，返台後嘗試與她聯絡，唯所寄信件全遭退回。鬱悶困惑之際，他遇見和海鷗、葉馨長得一模一樣的妹妹同學楊羽裳（甄珍），但她堅稱兩人從不相識。慕槐對羽裳展開追求，私下則調查她的入出境記錄，待羽裳陷入情網，就毫不留情戳破海鷗、葉馨皆是羽裳扮演的祕密，同時謊稱自己從未付出真心，先前一切都是對她「遊戲人間」的懲罰。
羽裳一怒之下嫁給對她百依百順的歐世澈（謝賢），未料世澈存心謀奪楊家財產，婚後一改態度、對羽裳百般折磨，令她追悔莫及。深愛羽裳的慕槐同樣度日如年，他提議私奔，羽裳卻不忍男友遭世澈攻擊而婉拒。年餘，攜妻子移民美國的世澈結識更富有的油田之女，終於同意離婚，羽裳獨自回到台灣，和在機場等候的慕槐緊緊相擁。


談起創作靈感，瓊瑤回憶某次赴歐美旅行，偶然看見遨翔天際的海鷗，心底不禁好奇：「海鷗終日飛來飛去，生存究竟為了什麼？追逐自由？尋找快樂？還是僅僅為了填飽肚子？」對海鷗的遐想，衍生出楊羽裳這個自負自傲的角色，她沒有固定方向，嬌縱自我、情感飄忽，不斷追尋希望。
故事架構上，瓊瑤自敘摒棄「從頭說起，徐徐道來」的傳統寫作方式，而是將高潮安排在開頭，以三次看似巧合的相遇，開啟後續愛恨交織的糾結。面對讀者「太巧」的疑慮，瓊瑤先以「人生故事太難料」四兩撥千金，又解釋像羽裳這般「聰明、俏皮、驕傲、熱情、倔強」的人物確實存在，她唯有經歷「聰明反被聰明誤」的痛苦，才能領悟真摯感情的珍貴。


「你為什麼要這樣好，你不知道我是怎樣一個人，我不配你待我這樣好。」瓊瑤筆下不乏精心設計的美麗對白，讀者看得入心入肺，但對將小說「影像化」的編劇卻是「如臨大敵」！
長年與李行合作的張永祥坦言，最初對處理類似的句子毫無頭緒，他誠實告訴導演，若改得不好，會使電影失去瓊瑤感；若不修改，幕前幕後都將面臨如何詮釋的挑戰。聽完編劇的擔憂，李行當機立斷：「這就是『瓊瑤』，要改編她的作品就要保持她的原味，要不就不做！」於是張永祥把書上的句子原封不動剪貼至稿紙，作法由〈彩雲飛〉（1973）、〈心有千千結〉（1973）、〈海鷗飛處〉至〈碧雲天〉（1976）一路沿用，造就瓊瑤原著電影的全盛時期。

參考資料：
1.《聯合報》1974年3月11日～1974年6月29日，相關報導共三則。
2.黃仁編，《行者影跡：李行‧電影‧五十年》，台北：時報文化，1999，頁181～182、319、365～366。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「七月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】瓊瑤筆下三見鍾情…〈海鷗飛處〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【七月影圖專欄】瓊瑤筆下三見鍾情…〈海鷗飛處〉」 (繼續閱讀...)

【六月影圖專欄】結婚狂想曲…〈新娘與我〉

【六月影圖專欄】結婚狂想曲…〈新娘與我〉
粟子

「我們結婚吧！」喜餅廣告喊得震天響，好似一時興起就能變身「六月新娘」，瞬間完成終身大事。無奈現實並非如此輕鬆愜意，雙方情投意合容易，「結婚」這道手續卻是超乎想像的勞師動眾。從見長輩、選禮服、訂場地、寄請帖、挑選蜜月地點……到說出「我願意」那一刻，正是不斷衝突妥協的馬拉松挑戰，不只新人本身，甚至連雙方親友都難逃精疲力竭的宿命。這麼「自找麻煩」又「樂在其中」的「人生大事」，確是導演白景瑞眼中的絕佳題材，成就妙趣橫生的〈新娘與我〉（1969）。
故事最初是白導偶然間靈光乍現的點子，片名訂為「太太下女我」，後易成「太太與我」。他表示，電影旨在描述今日婚姻下的夫妻相處之道，為工業社會裡出現的新式小家庭，提供「較具哲理」的意見。劇本完成後，由於將重點放在男女主角結婚的過程，為更切合內容，遂將「太太」二字改作「新娘」。


〈新娘與我〉由吳桓、藍海小組編劇，敘述方大維（王戎）和林美雲（甄珍）因坐同一列火車相識，迅速墜入情網，一個月後決定結婚。美雲帶男友面見雙親，未料林父（魏甦）對從事廣告業的大維成見很深、冷言冷語，所幸林母（明格）通情達禮，丈夫才勉強同意。籌備期間，本來感情很好的小倆口，整日為喜帖樣式、新房布置、家居風格吵得不可開交，幾乎使婚禮破局。已婚好友以過來人的身份打圓場，男的勸大維：「不管她鬧得天翻地覆，你應該相應不理！」女的則教美雲三項「馭夫術」，即爭取主動、要他慚愧與掌握經濟大權。
美雲、大維經歷重重波折誤會，總算重修舊好，兩家親友、各自前任男女朋友齊聚教堂為新人祝福。站在神父面前，兩人不約而同想起先前互不相讓的往事，大維因美雲發怒失控的潑辣模樣陷入沈思，遲疑半晌才應聲：「我願意。」美雲也想起大維蠻橫無理、剛愎自用，一度想當「落跑新娘」……不過，世界上沒有完美的人，她體悟婚姻應建築在互相容忍與體諒上，愉悅答：「我願意！」與大維攜手共度未來。


〈新娘與我〉為「中影」出品，適逢推動「健康寫實路線」的龔弘為總經理，白景瑞受訪時，格外強調影片的教育意義：「希望這部片子能啟發人把好的傳統或現代婚姻制度，保留下來，建立一個新的婚姻觀念。」為達上述目的，電影除運用眾多音效配樂、特殊鏡頭烘托喜劇效果，也花費不少篇描述由熱戀、婚前、新婚到老夫老妻的互動轉變。儘管有部分爭執橋段略嫌細枝末節，卻也呈現婚姻裡的真實情況…為瑣碎小事爭吵不休，頗能引起觀眾共鳴。
既然以結婚為主題，片頭走馬燈式收錄各種婚禮形式，包括：金門特有的「驢背結婚」、懷舊的「花轎結婚」、新潮的「跳傘結婚」、「摩托車結婚」等。無論新舊皆是意外頻頻、糗態百出，搭配幽默諷刺的旁白，更令聞者莞爾。雖只是一閃而過的鏡頭，劇組仍不惜工本實地拍攝，譬如：「摩托車結婚」就是在現已拆除的台北市立棒球場取景，動用近兩百位臨時演員，規模可見一斑。


〈新娘與我〉在當時國語影壇可謂耳目一新的佳作，不僅穩站該年台北市票房第二，僅次於愛國諜報片〈楊子江風雲〉，勝過武俠動作片〈獨臂刀王〉、瓊瑤原著的〈船〉，亦榮獲第七屆金馬獎優等劇情片、最佳導演（白景瑞）、最佳剪輯（汪晉臣）及第十五屆亞洲影展金禾獎最佳錄音（林丁貴）。值得一提的是，白景瑞將金馬獎所得的四萬元獎金，全數捐助因颱風侵襲而流離失所的災民，體現喜劇之外的溫暖篇章。

參考資料：
1.《聯合報》1968年5月24日～1968年8月20日，相關報導共三則。
2.《經濟日報》1968年5月31日～1969年2月8日，相關報導共三則。
3.黃仁編著，《電影阿郎—白景瑞》，台北：台北市中國電影史料研究會，2001。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「六月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】結婚狂想曲…〈新娘與我〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【六月影圖專欄】結婚狂想曲…〈新娘與我〉」 (繼續閱讀...)

【五月影圖專欄】善意的謊言…〈囍宴〉

【五月影圖專欄】善意的謊言…〈囍宴〉
粟子

延續首作〈推手〉（1991）得獎氣勢，李安的〈囍宴〉（1993）面市時，已躍升國際影展寵兒，未幾與謝晉執導的〈香魂女〉同獲柏林影展金熊獎，更轟動華人影壇。對於接連肯定，李安不改坦白性格：「獎是榮譽，當然越多越好，最實際的是，獎能讓我拍片空間越來越大。」答話中除了欣慰也有感慨，因為若沒有〈推手〉的成功，曾經被打回票的〈囍宴〉恐怕難逃「流席」命運。
早在1988年前後，李安就透過好友向「中影」提出拍攝〈囍宴〉的計畫。製片部門覺得題材新穎，可惜劇本太長、笑料不夠，加上涉及敏感的同志議題，憂慮國內市場的接受程度。幾番斟酌，「中影」要求李安提出外國資金證明，才願提供對等投資。無奈他當時知名度有限，根本籌不出錢，只能被動放棄。幾年過去，李安因〈推手〉大放異彩，「中影」頻頻催促打鐵趁熱，手上有一個完整劇本《囍宴》的他，卻因之前碰過軟釘子，一度缺乏信心。然而，「中影」對李安已不可同日而語，不只願意投資拍攝新片，亦給予完全的信任與授權，使他得以隨心所欲大展拳腳。李安重新修飾劇本，邀請同性戀者擔任顧問，改寫略顯生硬的情節，終於成就令影評觀眾驚豔的新作。


〈囍宴〉描述在紐約曼哈頓工作的高偉同（趙文瑄），以投資地產獲取高利，他與擔任物理治療師的男友賽門（Mitchell Lichtenstein）同居五年，遠在台灣的雙親（郎雄、歸亞蕾）不知兒子性向，一味替他張羅相親對象。為了一勞永逸，偉同在賽門的建議下，與來自上海的畫家女房客顧威威（金素梅）假結婚。本想各取所需（偉同不再被逼婚、威威得到綠卡），未料高家父母竟為此特地赴美，身為「女主人」的威威只得住進偉同家，地位被取代的賽門則以房東自處。
威威對偉同產生愛意，喜宴當晚，兩人醉後發生關係，威威因此懷孕，賽門得知後憤憤難平，在眾人面前大發脾氣。衝突過後，高父輕微中風入院，偉同向母親坦承與賽門的戀人關係，也很珍惜這段感情，高母勉強接受，但囑咐兒子勿告訴父親。高父出院，賽門日日陪伴散步復健，一天高父遞給他一個生日紅包，並以英文說：「我聽、我看、我明白。偉同是我的兒子，所以你也是我的兒子。」二老踏上歸途，雖然見證獨子的婚禮，卻也得知另一個無法改變的「事實」，帶著高興又複雜的心情離開。


〈推手〉與〈囍宴〉的主角都是美籍華人，一個是娶了美國女人的中國兒子，一個是和美國男人同居的台灣兒子，與伴侶的對話中，兩個在美國生活多年的黃種人，都背負西方社會難以理解的「兒子包袱」，無法拋棄的家庭倫理與孝道責任。父母在電影裡都是傳統文化的象徵，〈推手〉的兒子痛苦於父親與妻子的隔閡；〈囍宴〉的兒子被傳宗接代壓得喘不過氣。他們先耐著性子安慰、以善意謊言滿足期盼……直到疲於奔命、忍無可忍，丟下爛攤子一人逃避。說來不負責任，但也是為了「負責任」，才鬧出這麼多的辛苦與麻煩。
李安受訪時表示，〈推手〉與〈囍宴〉中郎雄詮釋的角色，都有自己父親的影子，譬如：早晨起來快走運動、愛看國劇錄影帶、熱中寫毛筆字。〈囍宴〉舉行婚宴清晨，兒子提起小時候躺在父親肚子上玩的往事，也是李安幼年的寫照。透過電影，可以感受李安對中國式家庭的複雜情緒與深刻體會，暖暖的愛、深深的關懷、滿滿的期待，背後正是「不能讓父母失望」的沈重壓力，似龐大背後靈如影隨形。一如李安所說：「電影最大的樂趣是能胡思亂想，然後將它付諸實現，並獲得共鳴。」「胡思亂想」想必是謙虛，劇本裡點滴何嘗沒有他的人生體驗，或許正因為源自真實，才能真正感動觀眾。

參考資料：《聯合報》1991年11月20日～1993年11月24日，相關報導共十一則。


本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「五月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】善意的謊言…〈囍宴〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【五月影圖專欄】善意的謊言…〈囍宴〉」 (繼續閱讀...)

【四月影圖專欄】天才與伯樂…〈魯冰花〉

【四月影圖專欄】天才與伯樂…〈魯冰花〉
粟子

「今天大家都說他是天才，在他還沒有得獎以前，只有郭雲天老師說他是天才。」〈魯冰花〉（1989）片末，古茶妹（李淑楨飾）代因營養不良過世的弟弟阿明（黃坤玄飾）接下「世界第一」的獎狀，她以輕柔稚嫩的聲音，點出所有人心照不宣的昨非今是……明明還是看不懂阿明的畫，只因為得了國外大獎，一切就變得不一樣！透過電影，觀眾依循戲劇性的善惡黑白，看清箇中荒謬；只是回到現實，類似的盲點卻不曾消失，一如點出這層意義的〈魯冰花〉，或多或少也得透過國內外影展獲獎的口碑，作為提升票房的誘因。
其實，相較片中對台灣教育制度、貧富差距、政治生態等社會各層面的批判，當時還是小學生的童星李淑楨、黃坤玄表現最是搶眼。他倆以清脆稚嫩的聲音唱著「魯冰花」的神情，收放自如又不世故的純真演技，不僅賺取不少眼淚，也是影片至今仍為人難忘的最大功臣。


〈魯冰花〉改編自鍾肇政首部長篇小說《魯冰花》（1962），楊立國導演、吳念真編劇。故事描述茶妹、阿明的母親操勞過度病逝，全家就靠父親（林義雄飾）租地種茶為生，兩人雖然只是小學生，卻已懂得分擔家計，利用假日到附近茶園打零工。阿明很喜歡畫畫，但因為用色大膽、構圖天馬行空，總輸給中規中矩的村長（陳松勇飾）之子林志鴻（陳維欣飾）。遷調至此的年輕美術老師郭雲天（于寒飾）對阿明的畫非常欣賞，認為是可造之材，挑選他加入美術班，更計畫讓阿明取代志鴻參加全縣美術比賽，無奈遭其他老師反對而作罷。
希望落空的阿明因肝病暈倒，出院後又得知志鴻獲得亞軍、郭老師調職，哀傷燒去畫作後去世。阿明下葬不久，鬱鬱寡歡的茶妹突然被記者包圍，原來郭老師將阿明繪製的「茶蟲」送至國外參展，贏得「世界第一」的殊榮。來到阿明墳前，父親悲痛將獎狀丟進火推，山谷間迴盪著「魯冰花」的歌聲……


由於1985年廢除最佳童星獎項，使當時年僅十一歲的李淑楨，成為金馬獎有史以來最年輕的最佳女配角得主。回顧整部電影，她的戲份雖不若黃坤玄吃重，卻成功詮釋扶持照顧的綠葉角色。登台領獎時，李淑楨邊哭邊背出事先寫好、萬無一失的感謝詞，直到近年，已結婚生子的她才說出當年成為「天才童星」的幕後辛酸，苦情可比茶妹。「爸爸愛賭博，我八歲開始就被逼拍戲還債。」對比百萬債務，李淑楨拍〈魯冰花〉的六萬元酬勞簡直是小巫見大巫，她苦笑自嘲，真情流露的阿明去世片段，實際是被債權人迫得喘不過氣，才會哭得那麼慘！

〈魯冰花〉獲第二十六屆金馬獎最佳女配角（李淑楨）、最佳電影插曲（陳揚）外，亦入選柏林影展兒童電影競賽項目，放映時，不只兒童評審又哭又笑，連成人也很受感動。佳評如潮的〈魯冰花〉最終卻與首獎擦身而過，僅奪得第三獎，造成此結果的青少年評審表示：「電影的悲劇片尾會影響小朋友的心理發展，哭哭啼啼之餘，難以預估其後遺症。」導演楊立國受訪時坦言，當初拍片時為了「商業考量極多」，因此加入許多「灑狗血」的煽情戲，若早知會參加國際影展，或許會拍出另一種風貌。


不講教條道理、沒有好萊塢式的爆點結局，〈魯冰花〉以歌聲、浪花開啟，又以同樣的方式作結，相互呼應、餘韻悠長。每一次看〈魯冰花〉，總難免為小姊弟「為窮所困」的命運嘆息，同時深覺自己也陷入人云亦云的迷思，而茶妹不更意流露的超齡眼神，更映照出現實世界的無助與無奈。

參考資料：
1.《聯合報》1989年4月25日～1969年12月29日，相關報導共九則。
2.吳起綜，「魯冰花姊弟 重逢相擁而泣」，2005年11月19日。
3.小秋，「魯冰花：為貧寒的農民吶喊」
4.魯冰花：黃坤玄與李淑楨

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「四月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】天才與伯樂…〈魯冰花〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【四月影圖專欄】天才與伯樂…〈魯冰花〉」 (繼續閱讀...)

【三月影圖專欄】悲喜協奏曲…〈暗戀桃花源〉

【三月影圖專欄】悲喜協奏曲…〈暗戀桃花源〉
粟子

第一次聽到〈暗戀桃花源〉（1992），只是望文生義的「暗戀桃花源」，直到看完電影，才明白是兩齣舞台劇「暗戀」和「桃花源」的巧妙聚合。故事利用悲喜古今不同的題材碰撞，蘊含細細層層堆疊的隱喻，確是一場引誘觀眾不停反思的絕妙佳作。
〈暗戀桃花源〉由賴聲川執導，敘述兩個劇碼「暗戀」和「桃花源」因劇場管理員的疏失，被迫在同一個時間排演。由於雙方皆是火燒眉毛，幾番爭執未果，只好把舞台分做一半。此舉導致兩劇莫名的連結，演員接錯台詞，看似互相干擾又產生共鳴。
「暗戀」是一個真人真事（感覺像是「暗戀」導演本人親身經歷或曾目睹）的愛情悲劇。中日戰爭期間，東北青年江濱柳（金士傑飾）和雲南少女雲之凡（林青霞飾）在大上海相識相戀，抗戰勝利，之凡回雲南過年，未幾局勢混亂，兩人從此斷了消息。五十年後，重病的濱柳難忘往日舊情，刊登尋人啟事，希望再見之凡一面。等待數日，之凡終於現身，見濱柳對她念念不忘，她坦言也寫過很多信，但全都石沈大海，不忍濱柳老淚縱橫，離開前她輕聲安慰：「我大哥說不能再等，再等就要老了，我先生對我很好……」
「桃花源」則是一齣以陶淵明「桃花源記」為發想的喜劇。長居武陵的老陶（李立群飾）和妻子春花（丁乃箏飾）感情不睦，春花與出手闊綽的袁老闆（顧寶明飾）偷情，老陶為了面子涉險到上游捕大魚，卻竟因此誤入桃花源。老陶在這過著無憂無慮的日子，便想帶春花一同前來，他回到家，春花已和袁老闆產下一子，為生活瑣事吵鬧不休。他倆對老陶的出現先是萬分驚恐，得知他不是鬼魂，又對前往桃花源的提議充耳不聞，繼續相互指責，老陶只得悄然離去。


「暗戀桃花源」舞台劇於1986年首演，最初是賴聲川與丁乃竺（飾雲之凡）、李立群、顧寶明、金士傑等第一批參演者的共同創作，藉由結合兩個劇中劇，創造豐富的戲劇效果。劇目反應極佳，陸續在1991、99、01及2006年進行巡演，也曾拍攝電影，並推出大陸、三地聯演及香港版本，是近年最受歡迎的舞台劇碼之一。儘管〈暗戀桃花源〉的格局僅僅是一座劇場甚至一個舞台的一個午後，內容卻講述人生最複雜糾結的悲歡離合，從「暗戀」的有緣無份到「桃花源」的無奈背叛，面對愛情婚姻理想的失落，唯有遺忘才是良方。
〈暗戀桃花源〉電影版的成功，許多人好奇賴聲川由舞台而大銀幕的過程。他接受專訪時坦承在台灣拍電影很殘忍，不只因為觀眾已習慣三五分鐘一個高潮，沒時間慢工細活，更在於票房經營如履薄冰，一旦失敗就難翻身，於是他考量再三，才決定以最有信心的「暗戀桃花源」作為首部電影題材。談到「暗戀」與「桃花源」，賴聲川也以打籃球作比喻，「桃花源」就像打快攻，「暗戀」打半場，導演則是籃球教練，對不同的打法就給不同的指示。


「對不起，我要找劉子驥！」神秘女子漫遊排練場，口口聲聲尋找不知道存不存在的男友劉子驥。這名字很熟，原來同樣出自「桃花源記」：「南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，尋病終，後遂無問津者。」是一個嚮往桃花源卻尋訪未果的失意客。巧的是，神秘女子找劉子驥，劉子驥找桃花源，江濱柳找雲之凡，「暗戀」導演找白色山茶花，春花找可以依靠的男人，老陶找大魚、「桃花源」導演找逃掉的桃樹……看來瘋傻的神秘女子，或許正是全部尋找的關鍵人物，她在劉子驥找不到的「桃花源」舞台找劉子驥，是否暗喻這一連串的尋找都將「找不到」……


參考資料：
1.《聯合報》1991年7月5日～1993年4月26日，相關報導共八則。
2.《聯合晚報》1991年9月19日～1992年10月4日，相關報導共三則。
3.維基百科—暗戀桃花源

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「三月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】悲喜協奏曲…〈暗戀桃花源〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【三月影圖專欄】悲喜協奏曲…〈暗戀桃花源〉」 (繼續閱讀...)

【二月影圖專欄】出軌歷險記…〈今天不回家〉

【二月影圖專欄】出軌歷險記…〈今天不回家〉
粟子

「盈淚歌后」姚蘇蓉退隱多年，速食的綜藝節目難得對她念念不忘，別具特色的唱腔，幾乎每隔幾週就有號稱「小姚蘇蓉」的參賽者，半彎著腰、既唱又喊地費勁模仿她的招牌金曲「今天不回家」。流傳極廣的經典旋律，實際是同名電影的副產品，歌詞中「迷失在十字街頭」、「迷失在舊日情愛」與「迷失在煙霧夢境」也確有其人，不回家的乖乖牌，歷經一場短暫的出軌旅程，最後仍選擇回歸甜蜜的家……
〈今天不回家〉（1969）是「大眾影業」的創業作（由胡成鼎、白景瑞、李行等合資籌組），身為合夥人的導演白景瑞絲毫不敢大意，卡司堅強之餘，劇情也不落俗套，流暢連接三個看似無關又環環相扣的小品。白景瑞雖謙稱是「票房掛帥的老路」，但在台灣電影年產量突破百部且故事題材、呈現手法大同小異的六０年代末，〈今天不回家〉的義大利式寫實喜劇風格，確是令觀眾耳目一新的視覺饗宴。


故事以同一棟公寓的三戶人家為主軸，巧妙串起劇中人在同一天的遭遇。十八歲少女張珍珍（甄珍飾）大學落榜後常被父親（葛香亭飾）責難，指女兒心性不定，是最容易受「魔鬼」誘惑的年齡。珍珍偶遇好友的風流舅舅張博（雷鳴飾），聽到他被女友喚作「魔鬼」，竟興起「偏要和魔鬼在一起」的叛逆念頭；住在張家樓下的新婚夫妻汪華成（武家麒）和蘇婷（鈕方雨）十分恩愛，唯華成接到前女友愛娜（紫蘭飾）的邀約，為免去麻煩，他向妻子謊稱出差，卻被蘇婷無意間得知真相；最下層是一個三代同堂的家庭，洪敬德（韓甦）整日被四個年幼的孩子吵得不得安寧，雖然妻子素芳（素珠）任勞任怨，岳父岳母也幫忙照顧家務，他還是一心想逃離鬧烘烘的家。
當晚，珍珍答應與張博約會，甚至隻身來到他家，張博見珍珍青春純潔，一時良心發現，故意說反話氣她離開。珍珍回到家門口，看到父親瑟縮在寒風中等候，內心感動非常；愛娜頻頻向華成示愛，他卻堅持以「老朋友」相待，華成提早返家，蘇婷也決定信任丈夫，不再追問他的行蹤；敬德一時意亂情迷，與「豔遇」到旅社開房間，反遭女騙子乾洗。敬德擔心妻子責問，但素芳非旦沒有一句怨言，還好言勸慰丈夫，使他重新體會家的美好。


〈今天不回家〉未明說「家在何處」，但無論人物場景都散發濃濃都會氣氛。電影始於一棟隱藏在水泥叢林的新式公寓，鄰居表面是點頭之交，卻因有意無意的打探觀察，漸漸加深對彼此的認識，構成既疏離又緊密的人際關係。片中的公寓是在「台灣電影製片廠」的五分埔新廠搭建而成，為達到導演對光影與襯景運用的要求，外部更使用高達四十萬千瓦的照明，手筆可見一斑。外景則跑遍大台北地區，包括：淡水高爾夫球場、波麗路西餐廳（台北市延平北路）、民生東路民宅、美利林餐廳（台北市錦西街）、第一飯店、喜臨門餐廳等，透過五光十色的畫面，為電影增添真實魅力。
「今天不回家」的旋律傳遍大街小巷，五個字抓住人們「有家不想歸」的難言之隱，配合姚蘇蓉既狂放又緊繃的詮釋，無怪風靡一時。有趣的是，歌曲高唱「今天不回家」，電影卻是勸迷途羔羊回歸溫暖的家，儘管內容正確，無奈歌名觸犯當年「提倡社會善良風氣」忌諱，引起相關單位注意。發行電影原聲帶的「海山唱片」迫於形勢，只得將「不」改成「要」，形成電影名稱是〈今天不回家〉，唱片卻是「今天要回家」的時代產物。


參考資料：
1.《聯合報》1968年11月21日～1969年12月29日，相關報導共九則。
2.《經濟日報》1968年11月26日～1969年10月18日，相關報導共十則。
3.黃仁編，《電影阿郎—白景瑞》，台北：亞太圖書，2001。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「二月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】出軌歷險記…〈今天不回家〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【二月影圖專欄】出軌歷險記…〈今天不回家〉」 (繼續閱讀...)

【一月影圖專欄】炸彈狂想曲…〈稻草人〉

【一月影圖專欄】炸彈狂想曲…〈稻草人〉
粟子

田裡麻雀滿天趕不完、家裡孩子多得養不飽、耕田老牛又被日軍徵收作罐頭，偏偏屋漏偏逢連夜雨，地主決定售出祖產，純樸老實的陳家頓時打落人間地獄。還來不及想下一步，竟然「天上掉下一大塊鐵」，未爆彈直立地瓜田中央，奪命符成了無限卡，全家老小做起「拿炸彈換獎賞」的美夢，滿心期待的興奮掩蓋一無所有的焦慮……。由王童執導的〈稻草人〉（1987）少了令人窒息的沈重，而以黑色幽默的反諷手法，講述日據時期台灣鄉村小人物的辛酸與知足。
〈稻草人〉描述1944年日本統治末期的台灣，大多數的壯丁都被招赴南洋打仗，佃農陳發（張柏舟）與弟弟闊嘴（卓勝利）用盡辦法躲避兵役，才能夠留在家鄉。為了戰爭需求，政府積極向民間收集鐵製品，陳發、闊嘴扛著炸彈去找警察所長，想換取一些禮物。辛苦跋山涉水抵達，所長竟以危險為由，強逼兩人將炸彈丟進海裡引爆，炸死的魚遍佈海灣，兄弟倆雖沒領到期盼的獎金，卻撿了滿滿一扁擔的魚。回到家，終於吃到魚的陳發長子牛屎天真問：「阿媽，明天美國飛機不知道會不會再來？他如果再丟幾顆炸彈下來，我們就有吃不完的魚了！」


〈稻草人〉源自王童的構想，點子來自〈逃亡二十五小時〉（Vingt-cinquième heure, La，1967）與〈上帝也瘋狂〉（1980），前者講述一位農夫參加作戰後返鄉的遭遇，反思戰爭帶來的問題；後者是可樂瓶掉落非洲原始部落，引發重重幻想與爭奪的狂想喜劇。早在1984年，王童就有拍攝〈稻草人〉的計畫，但當時忙於照顧罹癌妻子，無心力籌備。夫人病逝後，他因悲傷過度無法工作，王小棣為助好友重新振作，不僅撰寫劇本，亦主動前往「中影」說明該片構想，終使夢想付諸實現。
籌備多時的〈稻草人〉先在第二十四屆金馬獎大放異彩，榮獲最佳劇情片、最佳導演（王童）、最佳原著劇本（宋紘、王小棣）等三項大獎，又於1988年舉行的第三十三屆亞太影展奪得最佳劇情片、最佳男配角（吳炳南）。〈稻草人〉明顯在同期競爭片（如：〈桂花巷〉、〈胭脂扣〉、〈流氓大亨〉、〈倩女幽魂〉等）別具一格，以大時代的小人物為主題，巧妙將對現實生活的諷刺融入淺顯易懂的對白，再以輕鬆不失餘韻的方式呈現，展現政治題材不一定與悲情劃上等號的新意。導演王童坦言獎座得來太不容易，自己二十年的電影路也太漫長，憶起早逝的妻子，他更是語多感慨：「如果這個獎早兩年來，我老婆會多高興！她總是吃苦有分，榮耀趕不上！」


然而，獲獎無數的〈稻草人〉也非無可挑剔，資深影評人就提出中肯的批評，例如：于毅認為片頭以稻草人第一人稱的敘述觀似嫌累贅；黃仁指後半（即陳家兄弟運送炸彈一段）筆觸不夠尖銳，過程鬆軟無力；焦雄屏同樣提出稻草人自白「意義不明」的問題，且電影前段稍嫌分散凌亂，像是多個精彩短劇的連結。雖然段段笑果十足，卻使劇情發展不連貫，導致大部分觀眾對〈稻草人〉的記憶都從中後段的「撿炸彈」開始，前四十分鐘的劇情則往往印象模糊。

隨著〈稻草人〉叫好叫座，王童又接續執導〈香蕉天堂〉（1989）及〈無言的山丘〉（1992），合稱「台灣近代史三部曲」。從日據時期到白色恐怖，三部作品皆以溫暖取代批判，著重於信任互助與樂天知命，引導觀眾省思過往點滴，以笑中帶淚取代尖銳控訴，藉此傳遞王童導演對歷史「溫情理解」的中心思想。


參考資料：
1.《聯合報》1987年4月23日～1987年11月7日，相關報導共十一則。
2.新京報網路版，「1987年王童《稻草人》：荒誕筆法書寫悲情歷史」，2005年8月12日。
3.Alice Ou，《Taiwan Films》，台北：台灣電影資料館，1993，頁1-10～1-11、5-26～5-27。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「一月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】炸彈狂想曲…〈稻草人〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【六月影圖專欄】炸彈狂想曲…〈稻草人〉」 (繼續閱讀...)

【十二月影圖專欄】永不放棄的勵志典型…〈汪洋中的一條船〉

【十二月影圖專欄】永不放棄的勵志典型…〈汪洋中的一條船〉
粟子

「我—艘破船、一艘被遺棄在汪洋大海中的破船，前面，不知有多少狂風暴雨，也不知有多少森森黑夜，茫茫大海，要我這破船駛向何方？」出生時兩腿殘疾，鄭豐喜（1944～1975）面對重重艱難險阻，以鍥而不舍的精神努力奮鬥，克服命運完成學業，更將自己的經歷透過創作、演講與人分享。鄭豐喜的故事透過自傳《汪洋中的一條船》廣為流傳，這部講述殘障青年與逆境搏鬥的文字紀錄，從出版商無人問津到讀者供不應求，書裡書外都是傳奇。
遺憾的是，正值壯年的他因肝癌病逝，當時只不過三十出頭。鄭豐喜過世三年，以其自傳為藍本的同名電影〈汪洋中的一條船〉（1978）於暑假上映，由李行導演、張永祥編劇，秦漢、林鳳嬌主演，劇情將勵志內涵融合文藝悲劇題材。不僅電影叫好叫座，更將一向只顧談情說愛的秦林組合抹去光鮮亮麗，轉型詮釋相濡以沫的真情。


鄭豐喜在世時，青年導演林清介已動手將自傳改編電影，不只本人樂見，劇本也獲「電影事業發展基金會」優等獎肯定。他不幸病故後，林清介為完成與好友的承諾，就將作品送至國營大廠「中央電影公司」（即中影）審核，希望能搬上銀幕。本以為十有八九順利過關，未料製片部認為劇本固然用意至善，但故事重點太著重「主角一人向生命挑戰」，導致「念大學、談戀愛、結婚、返鄉教書和當選青年楷模等重要情節太過簡略」，不適宜拍成具商業價值的文藝片。此外，影圈人士多認為這類電影教育意義雖濃，但很不容易拍，一弄不好便流於教條生硬、叫好不叫座。
陷入困境之際，擅拍傳統倫理題材的李行導演，也有意拍攝鄭豐喜的故事。他本想採用林清介已完成的劇本，卻因對方「不同意別人修改劇本」作罷，只得請老搭檔張永祥重新寫過。張永祥以鄭豐喜的自傳為基礎，並將「中影」先前建議納入考量，加重鄭氏夫妻的戀愛及相處比重，幼時貧苦好學的動人點滴，則以說回憶的方式交叉呈現，提高電影的可看性。

〈汪洋中的一條船〉外景隊力求原地重現，特別回到鄭豐喜的故鄉雲林口湖拍攝，讓飾演鄭豐喜的文藝小生秦漢綁起小腿跪膝前行，白馬王子搖身一變為膚色黝黑的樸實青年。至於主人翁幼年街頭賣藝、曾經居住的鴨寮和後來就讀的文光國小，分別在北港公路典穗橋、彰化縣鹿港及嘉義港墘國小取景，其中文光國小並非不復存在，而是因為改建使校舍失去原本的古舊風情。
為演出此片，扮演鄭豐喜及其妻子吳繼釗的秦漢與林鳳嬌都吃足苦頭。一場暴風雨重逢的重頭戲，片廠內橫豎排列數十條鑽洞水管，周圍放著四座大電風扇，一喊「開麥拉」，就是極盡凶猛的颱風洪水，單此鏡頭，兩人就在水裡泡了整整三天，林鳳嬌還因此染上重感冒。


用心製作的〈汪洋中的一條船〉，不只票房屢傳捷報，在第十五屆金馬獎大獲全勝，連奪最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳男主角、最佳攝影（陳坤厚）、演技優良特別獎（童星歐弟）等六項，更是第一部在大陸放映的台灣電影。回顧〈汪〉片的成功，除故事紮實感人，導演的調度流暢、編劇的取捨有度、演員的恰如其份、幕後人員的切實配合……整個團隊各盡其能、相互合作，才終於成就這齣令觀眾難忘的經典佳作。

參考資料：
1.《聯合報》1976年3月23日～1978年8月1日，相關報導共十二則。
2.黃仁編著，《行者影跡》，台北：時報出版，1999，頁206～209。
3.梁良，「《汪洋中的一條船》—李行質樸無華的風格再現」，《李行一甲子的輝煌》，台北：躍升文化，民97，頁217～222。
4.林清介，「坐在「汪洋中的一條船」上-「汪」劇製作人感性自述」。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「十二月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】永不放棄的勵志典型…〈汪洋中的一條船〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【十二月影圖專欄】永不放棄的勵志典型…〈汪洋中的一條船〉」 (繼續閱讀...)