【廣播】停辦與復辦、推銷城市或燙手山芋…第五十三屆亞太影展

停辦與復辦、推銷城市或燙手山芋…第五十三屆亞太影展
粟子

創始於1954年的「亞太影展」（早年名為東南亞影展、亞洲影展），是亞洲地區歷史最悠久的國際影展。走過半世紀，她未如前輩「威尼斯影展」（始於1932）、「坎城影展」（始於1939）、柏林影展（始於1951）累積聲望，也不及同處亞洲的後起之秀「東京影展」（始於1985）、「釜山影展」（始於1996）青春活力。每年一度的電影節，逐漸成為主辦國的沈重負擔。加上「平均給獎」行之有年，權威大打折扣，既賣不了電影，又得承擔「分豬肉」的惡名，值得驕傲的影展頓成食之無味的「雞肋」。
搖搖晃晃撐至二十一世紀，忙於慶祝「回歸十週年」的香港開第一槍：「基於場地與經費因素，停辦此屆影展。」隔年，原訂主辦國印尼異曲同工：「受金融風暴影響，停辦此屆影展。」不只入圍明星無奈：「期願金融風暴早日停止。」「亞太影展理事會」更有看得到的恐懼……如此下去，終點就在咫尺！左思右想，憶起最忠實、辦過八次（最多）影展的發起成員…中華民國。甫當選「中華民國電影戲劇協會理事長」的立委周守訓新官上任，前往印尼參加理事年會，他滿腔熱血接受「情商」，臨危授命籌辦第53屆亞太影展的重責大任。儘管最重要的預算還沒著落，但結合「台北影視節」、「金馬獎」與「亞太影展」成就「2009台灣國片年」的夢想列車已經啟動……


燦爛不再
由日本影界一手促成的「亞洲影展」（後因參與國擴至泛太平洋地區，故更名亞太），最初目的除展示優越的實力，更在推銷日本電影。幾年過去，香港、韓國甚至中華民國漸漸趕上（也懂得合縱聯合交換利益），影展氣氛熱烈，增添國際外交的附加價值。「以前以為最大影展就是亞太影展。」活動很受各國重視，李安導演年輕時的「以為」就是例證。六、七０年代，香港「電懋」、「邵氏」以影展為「造星」、「推片」的戰場，造就林黛、尤敏、凌波、李菁等兼具演技票房的青春影后。
轉折始於八、九０年代，日韓港澳接連開始有了「自己的」國際影展，對「大家的」難免興趣降低。更重要的是，近年中國大陸崛起，許多亞洲大片來自中國市場，唯亞展開辦時冷戰氣氛濃厚，章程擺明「排共」，以致到第53屆亞展，中國大陸才「首次派觀摩團參展」。名稱涵蓋越來越廣的亞太影展，實際含括的範圍卻越縮越小，長期觀察影圈發展的記者葛大維因此感嘆：「亞太參展片的格局，限在西南亞範圍，亞太影展毫無警覺……無意革新評審制度，評審成員換湯不換藥，無論身份、理念、視野，在在引發爭議。」


燙手山芋
歡喜接下重任，身兼立法委員職務的周守訓不諱言挑戰很多，尤其是政府支出已經規劃妥當，其中並無編列相關預算（當時並不知道要辦亞展），最重要的「5000萬資金」還沒著落。雖然暫時「兩袖清風」，大餅倒是畫得很快：「將向總統建議，全力促成政府推動2009年為台灣國片，並希望藉由『海角七號』帶動的國片風潮，推動台灣電影再起。」
停辦兩年，台灣一心辦得風光，實際卻面臨巧婦難為無米之炊的窘境。運行多年的政府自有一套外人難以理解的僵化規矩，預算向來是「當初沒要、現在沒有」，扣下「國家面子」的大帽子，才從電影處挖出400萬，未幾主辦城市的高雄縣政府「大手筆」送來300萬，還是差了十萬八千里。不同當初自信滿滿，被亞展困擾數月的影展主席周守訓坦言後悔：「因為決定辦時，已過了新聞局編年度預算期……」直到主辦地「義大集團」兩千萬現金挹注，提供來台代表團食宿、在義守大學禮堂舉行頒獎典禮等承諾，才使影展不至臨時告吹。
煩惱硬體設備同時，主辦單位也為眾所期待的「國際級嘉賓」傷透腦筋。媒體毫不留情指「今年亞太影展星光不亮」，原本鎖定的「最大咖」韓國小天王Rain，直到十日前還不能敲定，更可怕的是「典禮已經為Rain預留歌舞表演時段」，如此開天窗怎麼辦！Rain的超高價嚇得影展團隊知難而退，亞展被質疑成了國際明星搜刮台幣的肥羊，周守訓坦白中帶有幾分無力：「明星們不是說有工作，就是說要放聖誕假期…..Rain和澳洲女星娜歐蜜華茲的開價一樣20萬美元，亞太影展的邀訪酬勞最高是5萬美元，超出預算，只好婉拒！」兜兜轉轉，最後來的是韓國少男團體Super Junior，不少學生為了看偶像徹夜排隊，201張典禮門票託他們之福，在短短20分鐘發放一空。


行銷了誰
亞太影展首次移師南台灣，又得到鋼鐵企業「義聯集團」旗下的「義大集團」鼎力支持，儼然是當地政府與在地企業的絕佳合作。縣長楊秋興出席在「義聯集團」總部舉行的記者會時表示：「希望中央多加重視，打造『亞洲坎城』！」他認為南台灣日照充足，縣府長期支持文創影視產業，相當適合拍片，唯一缺的就是能見度……如今亞展落腳此處，豈有不趁各國代表團來訪機會，好好行銷高雄縣的道理！
影展由2009年12月17日至19日落幕，明星們爭奇鬥豔、官員們觥籌交錯，「亞洲坎城」、「國片起飛」喊得震天響，三天過去，一切宛若夢境。旁觀一場電影大拜拜的記者不禁問：「花掉台幣5000萬，有助行銷高雄？還是真能推動台片？」實際上，影展主要活動範圍在距離高鐵左營站約半小時車程的「義大世界」與「義守大學園區」，和「真正的高雄縣」有段距離，文中直言：「與其說亞太影展行銷高雄縣，不如說行銷義大世界比較直接。」其次，代表台灣參展的作品〈陽陽〉、〈不能沒有你〉、〈聽說〉、〈九降風〉都已上映，對推動台灣地區的票房助力有限，況且這些「台灣本土色彩濃厚」的影片，能否因影展行銷至亞太各國，機會也是微乎其微（關於這點，日本在五十年前已經證明）。
無論能否達到預期成效，「亞太影展」結束後，還留下頗大的經費缺口。「前車之鑑」令承辦下年亞展的澳門望而卻步，坦承還要再多考慮一個月……


幾家歡樂
第53屆亞太影展有破紀錄的16個國家地區參展，作為出錢出力的主辦國，以戴立忍導演、改編自社會新聞的〈不能沒有你〉最是得獎熱門。在次之前，〈不〉片於稍早揭曉的第46屆金馬獎連奪「最佳劇情片」、「最佳導演」、「最佳原著劇本」、「年度台灣傑出電影」、「觀眾票選最佳年度電影」；又在「台北電影節」獲得百萬首獎，絕是最值期許的強棒。
頒獎結果，台灣共贏得五個獎項，其中〈不能沒有你〉以「最佳導演」、「最佳攝影」（張祥昱）最為亮眼，二十二歲的張榕容以〈陽陽〉困惑於中法混血身份的少女一角登上亞洲影后。相對張榕容的欣喜若狂，憑〈證人〉六度（優質華語電影大獎、香港電影評論學會大獎、香港電影金像獎、韓國富川國際幻想電影節評審團特別表揚獎、金馬獎）拿下影帝榮耀的香港影星張家輝，未因為「專業拿獎」而習以為常，他激動抹淚致詞，將成就歸功團隊。附帶一提，〈證人〉明顯是為謝霆鋒打造，但飾演反派綁匪的張家輝卻搶盡鋒頭（可謂一語雙關）。其中，張家輝為了揣色角色受傷的眼睛，戴上有色的隱形眼鏡，同時隱喻以兩種眼光來看世界的分裂人格，確是由外而內的精心設計。
延續〈不能沒有你〉在金馬獎的氣勢，戴立忍上台依舊情緒激動，感言卻是意有所指：「希望大家用影片強調的同理心，保護小朋友別受傷害。」隨著電影大受矚目，真實人物再度受到媒體聚焦。現實人生遠比電影世界複雜多變，尤其是尚未成年的小女兒，著實禁不起一再打擾和挖瘡疤。
本來希冀〈不能沒有你〉再添「最佳劇情片」大獎，未料卻爆冷門頒給印尼片〈天虹戰鬥小學〉。據報載，此片為印尼小說改編，用半寫實半奇幻的手法，描述印尼小島上的邊緣居民，努力實現夢想，還要用愛去拯救世人，是部充滿理想化基調的小品。亞展評審解釋，〈天虹戰鬥小學〉擊敗〈不能沒有你〉，是因為前者格局大，全體無異議支持該片。談到後者為何能在「格局小」的情形下獲「最佳導演獎」，評審團主席劉立行認為：「今年評審打破『影片、導演合一論』的思維，戴立忍能勝出的原因，是他更具社會觀。」此外，他表示本屆新增所謂「素人評審」，試圖藉此洗刷過去「分豬肉」的污名，只是事後這套推薦機制也面臨被操弄甚或還人情的質疑。


回首前塵，亞太影展曾帶給許多人驕傲與振奮、失望與挫折，曾經是眾會員國、電影公司用盡心機爭奪的桂冠，現在卻遭遇「誰都不想辦」的困境。2009年，台灣的一時「憨膽」，延續了亞展生命，也同時展露她難以存續的事實……畢竟在後浪不斷精益求精的當下，「老字號」不求新求變，真得只剩下「倚老賣老」。亞太影展勢必轉型，特別是詬病五十年的獎項中立性，試問一個一心希望人人有獎的「老好人」影展，能夠吸引A咖、B咖還是Z咖？

第53屆亞展主要獎項
獎項╱獲獎者╱國籍╱作品
最佳劇情片╱天虹戰鬥小學╱印尼
最佳導演╱戴立忍╱中華民國╱不能沒有你
最佳男主角╱張家輝╱香港╱證人
最佳女主角╱張榕容╱中華民國╱陽陽
最佳男配角╱程旭輝╱新加坡╱錢不夠用2
最佳女配角╱維亞瓦蒂（Widyawati Sophiaan）╱印尼╱包著頭巾的婦女
最佳電影劇本╱司徒錦源、鄧力奇╱香港╱意外
最佳攝影╱張祥昱╱中華民國╱不能沒有你
最佳剪輯╱AARTI BAJAJ╱印度╱後現代激情（DEV.D）
最佳音效╱越南╱漂泊
最佳電影音樂╱JAMILA & SANG PRESIDENT╱印尼╱妓女與總統
最佳藝術指導╱SUKANTA PANIGRAHY 印度╱後現代激情
最佳動畫╱大象將軍Ⅱ崇高武士的故事╱泰國
最佳短片╱跳格子╱中華民國
最佳紀錄片╱野求孩子╱中華民國
特別貢獻獎╱Raam Punjabi
亞太電影傑出成就獎╱吳宇森


參考資料：
1.蔡佩芳，「停辦2年後 亞太影展 今年台北見」，《聯合晚報》A8版，2009年1月2日。
2.葛大維，「立委周守訓 進軍影壇」，《聯合報》C5版，2009年6月15日。
3.葛大維，「楊謹華 代言亞太影展 想和舒淇女女吻」，《聯合報》C4版，2009年11月4日。
4.葛大維，「亞太影展 敲定胡瓜、侯佩岑主持」，《聯合報》C2版，2009年12月9日。
5.葛大維，「娜歐蜜華茲叫價645萬 亞太影展說No」，《Upaper》第21版，2009年12月9日。
6.顏福江，「大陸派觀摩團 辦亞太影展 高縣推銷景點」，《聯合報》B2，2009年12月11日。
7.王紀青、顏福江，「亞太影展 楊秋興晚宴迎賓」，《聯合報》B2，2009年12月18日。
8.葛大維，「亞太影展 張家輝稱帝 張榕容封后」，《聯合報》A1版，2009年12月20日。
9.葛大維，「亞太影展 光燦到黯淡 格局自限西南亞」，《聯合報》C1版，2009年12月20日。
10.葛大維，「第53屆亞太影展 亞太連莊 張家輝再奪影帝」，《聯合報》C2版，2009年12月21日。
11.葛大維，「亞太大拜拜 5000萬行銷了誰？」，《聯合報》C2版，2009年12月21日。
12.葛大維，「素人評審引爭議 周思潔：損失超過100萬」，《聯合報》C2版，2009年12月21日。
13.百度百科…亞太影展

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/23，節目音檔將保留45天。
節目摘要：停辦與復辦、推動城市或燙手山芋…談2009年在高雄縣舉辦的第53屆亞太影展。
播放歌曲：電影〈證人〉插曲「可以可以嗎」（謝霆鋒演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：停辦與復辦、推銷城市或燙手山芋…第五十三屆亞太影展
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【一月影圖專欄】炸彈狂想曲…〈稻草人〉

【一月影圖專欄】炸彈狂想曲…〈稻草人〉
粟子

田裡麻雀滿天趕不完、家裡孩子多得養不飽、耕田老牛又被日軍徵收作罐頭，偏偏屋漏偏逢連夜雨，地主決定售出祖產，純樸老實的陳家頓時打落人間地獄。還來不及想下一步，竟然「天上掉下一大塊鐵」，未爆彈直立地瓜田中央，奪命符成了無限卡，全家老小做起「拿炸彈換獎賞」的美夢，滿心期待的興奮掩蓋一無所有的焦慮……。由王童執導的〈稻草人〉（1987）少了令人窒息的沈重，而以黑色幽默的反諷手法，講述日據時期台灣鄉村小人物的辛酸與知足。
〈稻草人〉描述1944年日本統治末期的台灣，大多數的壯丁都被招赴南洋打仗，佃農陳發（張柏舟）與弟弟闊嘴（卓勝利）用盡辦法躲避兵役，才能夠留在家鄉。為了戰爭需求，政府積極向民間收集鐵製品，陳發、闊嘴扛著炸彈去找警察所長，想換取一些禮物。辛苦跋山涉水抵達，所長竟以危險為由，強逼兩人將炸彈丟進海裡引爆，炸死的魚遍佈海灣，兄弟倆雖沒領到期盼的獎金，卻撿了滿滿一扁擔的魚。回到家，終於吃到魚的陳發長子牛屎天真問：「阿媽，明天美國飛機不知道會不會再來？他如果再丟幾顆炸彈下來，我們就有吃不完的魚了！」


〈稻草人〉源自王童的構想，點子來自〈逃亡二十五小時〉（Vingt-cinquième heure, La，1967）與〈上帝也瘋狂〉（1980），前者講述一位農夫參加作戰後返鄉的遭遇，反思戰爭帶來的問題；後者是可樂瓶掉落非洲原始部落，引發重重幻想與爭奪的狂想喜劇。早在1984年，王童就有拍攝〈稻草人〉的計畫，但當時忙於照顧罹癌妻子，無心力籌備。夫人病逝後，他因悲傷過度無法工作，王小棣為助好友重新振作，不僅撰寫劇本，亦主動前往「中影」說明該片構想，終使夢想付諸實現。
籌備多時的〈稻草人〉先在第二十四屆金馬獎大放異彩，榮獲最佳劇情片、最佳導演（王童）、最佳原著劇本（宋紘、王小棣）等三項大獎，又於1988年舉行的第三十三屆亞太影展奪得最佳劇情片、最佳男配角（吳炳南）。〈稻草人〉明顯在同期競爭片（如：〈桂花巷〉、〈胭脂扣〉、〈流氓大亨〉、〈倩女幽魂〉等）別具一格，以大時代的小人物為主題，巧妙將對現實生活的諷刺融入淺顯易懂的對白，再以輕鬆不失餘韻的方式呈現，展現政治題材不一定與悲情劃上等號的新意。導演王童坦言獎座得來太不容易，自己二十年的電影路也太漫長，憶起早逝的妻子，他更是語多感慨：「如果這個獎早兩年來，我老婆會多高興！她總是吃苦有分，榮耀趕不上！」


然而，獲獎無數的〈稻草人〉也非無可挑剔，資深影評人就提出中肯的批評，例如：于毅認為片頭以稻草人第一人稱的敘述觀似嫌累贅；黃仁指後半（即陳家兄弟運送炸彈一段）筆觸不夠尖銳，過程鬆軟無力；焦雄屏同樣提出稻草人自白「意義不明」的問題，且電影前段稍嫌分散凌亂，像是多個精彩短劇的連結。雖然段段笑果十足，卻使劇情發展不連貫，導致大部分觀眾對〈稻草人〉的記憶都從中後段的「撿炸彈」開始，前四十分鐘的劇情則往往印象模糊。

隨著〈稻草人〉叫好叫座，王童又接續執導〈香蕉天堂〉（1989）及〈無言的山丘〉（1992），合稱「台灣近代史三部曲」。從日據時期到白色恐怖，三部作品皆以溫暖取代批判，著重於信任互助與樂天知命，引導觀眾省思過往點滴，以笑中帶淚取代尖銳控訴，藉此傳遞王童導演對歷史「溫情理解」的中心思想。


參考資料：
1.《聯合報》1987年4月23日～1987年11月7日，相關報導共十一則。
2.新京報網路版，「1987年王童《稻草人》：荒誕筆法書寫悲情歷史」，2005年8月12日。
3.Alice Ou，《Taiwan Films》，台北：台灣電影資料館，1993，頁1-10～1-11、5-26～5-27。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「一月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】炸彈狂想曲…〈稻草人〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【六月影圖專欄】炸彈狂想曲…〈稻草人〉」 (繼續閱讀...)

【廣播】一觸即發的疏離緊弦…〈恐怖份子〉

一觸即發的疏離緊弦…〈恐怖份子〉
粟子

恐怖，可以粗分兩類，一是出乎意料的驚嚇；一是懸浮緊張的氣氛，前者總是突發，屬娛樂效果；後者著重營造，餘醞反思不絕。〈恐怖份子〉（1986）單看片名，以為主角十有八九「恐怖份子」，劇情不外陰謀破壞，正邪衝突的二元對立。然而，再定睛一看，編導是「台灣新電影」主將人物楊德昌（1947～2007），事情可就沒這麼簡單，恐怖不定是你我心中的恐怖，份子也不定是哪一個！
八０年代中，走商業路線的童星殭屍片濫拍粗糙，慢工細活的新銳導演躍升新希望，不只國內連年獲獎，國外亦屢傳佳評。另一面，電影越拍越有「深度」，卻也越來越難懂，又或著說各有各的體悟、各有各的解讀。至蜚聲國際的〈恐怖份子〉，平行發展的多線劇情，收在多重開放性結局，把問題交給觀眾思索，實驗性的敘事架構為楊德昌贏得金馬獎最佳劇情片，儘管每個人看到的都不一樣。
說實話，新電影我看得少，因為偏愛輕鬆超過沈重，喜歡單純多過複雜。對楊德昌的認識，也是感情糾紛多過創作理念，每逢蔡琴不忘再提一筆。一如張毅、楊惠姍、蕭颯的三角難題，可惜才子腸思枯竭、嘔心瀝血拍電影，仍比不上私底下的愛情引人矚目。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年11月13日播出〈電影筆記：回顧第23屆金馬獎及獲得最佳劇情片獎的「恐怖份子」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/13
節目摘要：電影〈恐怖份子〉
播放歌曲：〈恐怖份子〉插曲「未來的未來」（李壽全演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：一觸即發的疏離緊弦…〈恐怖份子〉
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


誰是恐怖份子
〈恐怖份子〉以劃破清晨寧靜的警車氣笛開場，追捕的雖是槍擊要犯和與他一夥的大順與女友淑安，卻也同時喚醒熬夜寫作的郁芬，兩條平行故事由此展開。摔斷腿的淑安被母親關在家，亂打電話惡作劇，「外遇哭泣」反挑起郁芬夫妻的不信任，導致連串效應…...一切巧合都被暗中偷窺淑安的攝影師目睹，身為「世界上唯一知道真相」的他不禁直呼：「太恐怖了！」有趣的是，這是〈恐怖份子〉中唯一一次出現的「恐怖」台詞。
看〈搭錯車〉時，觀眾左思右想，琢磨片名與內容有什麼關係，究竟是誰「搭錯車」？未料，努力穿鑿附會，答案竟是毫無關係……。本為《搭錯車》劇本準備的工作人員，因故遭到否決，原班人馬改拍新題材，想不到新名，索性拿與劇情毫不相關的三字充數，意外造成好奇反差。看〈恐怖份子〉時，同樣疑問浮現：「究竟誰是恐怖份子？」香港影評人金炳興提供「專家級」評述：「所謂『恐怖份子』可泛指片中所出現的大部分人物，除了最後持槍的李立群外，還包括隨便打電話干擾他人的王安，也可能是她那位混混朋友，又或著把女兒囚禁在房裡的母親，也可能是隨處獵影的富家少爺，或著他那位自殺未遂的女友；但又可能是把自己封閉在文藝創作並有外遇的繆騫人，也能是舊情復燃的金士傑，也可能是李立群那位穿花襯衫、有些好賭的警察朋友顧寶明，也可能是躲在辦公室內不肯面對部屬的醫院主任，甚至也可能是那位被栽贓而憤怒辭職的小金……」寫了一連串的「可能」，沒有明確「恐怖份子」的〈恐怖份子〉，竟然個個是嫌疑犯，不喟是搭配後現代創意的後現代論述。無人倖免的猜測，還有一個整體氛圍的說法，即恐怖是隱藏所有潛伏危機的台北市，或世界上任一被物質化的城市……換句話說，都市化就是恐怖的根源。
疏離的城市，人與人缺乏信任，就算親如夫妻，也會被一通不知姓名的電話輕易摧毀。電影落幕，每個人都有恐怖的嫌疑，卻也都被恐怖襲擊，李立群開槍剎那，確有頭皮發麻的痛楚。透過電影看似無關係卻又環環相套的故事，足以體會楊德昌籌備多時的苦心，只是相對在其中熬了許久的他，觀眾一張白紙入戲院，可能沒法一下想那麼多，反被莫名灰色情緒籠罩。


明星作用
抒發導演理想之餘，出資公司也得考量票房，幾番思量，為〈恐怖份子〉請來港星繆騫人，希望達到如楊慧姍在〈我這樣過了一生〉（1985）中兼具實力及明星號召的效果。繆騫人抵台，接受記者訪問時表示，曾看過楊德昌導演的〈青梅竹馬〉（1985），知道他屬「慢慢來」、「有得磨」作風，很期待自己能有所精進。實際上，港姐出身的繆騫人，八０年代自電視轉入大銀幕，是影評藍祖蔚筆下「少數不以美貌炫人，能真實演好戲的演技巨星」。
〈恐怖份子〉裡，繆騫人飾演受困創作愁城，陷入麻痺婚姻的女作家，她與慣於一成不變的檢驗師丈夫截然不同，整日躊躇於創作、重寫之間，心思細密敏感。隨著生活範圍越縮越小，所能寫得東西也只剩夫妻瑣事，找稍微心靈相通的前男友訴苦，又演變成外遇關係。再加上一通惡作劇電話，原本得過且過的疙瘩，演變成無法回頭的結局。
我感覺，繆騫人無論外型、演技均適合強調自然寫實的新電影，不誇張的清淡表情，隨手一抓的馬尾，從頭到尾簡單裝扮，自動關閉明星光環，完全看不出作戲痕跡。不過，戲內盡力除去星味，戲外仍得藉助她的知名度，幫助以硬底子與新演員為主的〈恐怖份子〉創造話題性，否則拍攝期間連花邊新聞都發不出。
片中，繆騫人與李立群對戲最多，兩人將擺明不相稱，卻在女方忍耐、男方無知的情況下和平相處的夫妻，演得到味到骨。相對〈我這樣過了一生〉，李立群在〈恐怖份子〉更加收斂，強化角色給人的老實人印象，此方式雖提高說謊求官、末了殺人╱自殺的爆炸性，卻也導致表演反不若之前亮眼。不過，李立群低調壓抑的詮釋，反凸顯繆騫人細微的情緒波動，助她繼〈女人心〉（1985）再次獲得金馬獎最佳女主角提名。


「藉一個外在力量的介入，來探討當代婚姻中潛伏的危機。」記者被迫以三言兩語介紹〈恐怖份子〉，只得選戲份最多的男女主角作代表，權宜犧牲編導多不勝數的意象。儘管在此之前的電影未必人人感觸相同，但至少會產生最大公約數的想像，譬如：文藝片〈不了情〉，怎麼看也是主題明確的愛情悲劇。偏偏〈恐怖份子〉一類新電影，複雜多層次，每個人記憶的部分與解讀的角度不定相同，因而產生相異的體悟。
〈恐〉片裡，繆騫人與李立群雖是夫妻，實際卻什麼心裡話都不說，前者在婚姻中創造「新的開始」未果，選擇對前男友坦白寫作焦慮；後者表面上支持妻子，實際強忍滿腹牢騷。兩人天天見面，情緒心思卻異常疏離，以致一通模稜兩可的電話，就扯裂脆弱緊弦，故事從此脫序發展。另一面，逃家少女寧願鋌而走險，假賣淫真搶劫，也不願接受母親照顧；富家子瞧不起家財萬貫，只想到處拍照愜意度日，年輕人拼命逃離原生家庭，對親情不屑一顧……。最親密的關係成為最亟欲擺脫的束縛，寧願信任毫無關係的陌生人，卻對親人存疑仇視，這未嘗不是恐怖中的恐怖。
最後，揚起蔡琴演唱的主題曲「請你假裝會捨不得我」。疏離至極的電影末了，卻是她低沈厚實帶著些許無奈與灑脫的歌聲，與〈無間道〉（2002）的「被遺忘的時光」頗異曲同工，配著它回想情節，內心酸楚更深。

參考資料：
1.藍祖蔚，「新銳導演大家一起來」，《聯合報》第九版，1986年6月6日。
2.台北訊，「繆騫人返國演新片」，《聯合報》第九版，1986年7月8日。
3.藍祖蔚，「女主角都詮釋婚外情」，《聯合報》第十二版，1986年10月31日。


恐怖份子（Terrorizers）
導演：楊德昌
編劇：小野、楊德昌
演員：繆騫人、李立群、顧寶明、金士傑、劉明、游安順、王安、馬邵君
首映：1986年
片長：109分鐘
主題曲：請假裝你會捨不得我（蔡琴演唱）
出品：嘉禾影業機構、三一股份有限公司
獲獎：第二十三屆金馬獎最佳劇情片；亞太影展最佳編劇；英國國家編劇獎；義大利畢沙洛影展最佳導演獎；盧卡諾影展銀豹獎；影評人協會票選八０年代十大國片第一名。
劇情介紹：
清晨一場警匪追捕，警車氣笛與槍聲劃破天際，平日在家寫作的周郁芬（繆騫人）被吵雜喚醒，半夢半醒坐在客廳。郁芬與丈夫李立中（李立群）結婚七年，夫妻生活平淡，立中安分守己，在醫院的檢驗室工作，默默支持妻子理想。該日，立中準備出門上班，行前請郁芬拿衣服送洗，滿腦子都是寫作的她脫口而出道：「想重新寫過。」感嘆越接近截稿日，越沒有靈感。「又要重寫？從來沒看妳寫得這麼痛苦過。」立中勸妻子放輕鬆，別為一本小說過份拼命。
另一面，警官老顧（顧寶明）受來到歹徒窩藏地，卻見槍林彈雨場面，他悠哉地左顧右盼，等候武裝警察支援。此時，同夥大順（游安順）協助女友淑安（王安）逃跑後，自己卻遭老顧手下逮捕，淑安小腿骨折，一拐一拐昏倒路邊。淑安被攝影師小強（馬邵君）送醫治療，母親（劉明）得知消息，將她領回家，隨即痛打一頓。

立中在辦公室得知高組長因心臟病過世的消息，同事們也低聲討論，其中一人稱組長生活太過單調，對突發事件應付不來，肯定會出問題；另一人猜組長是因外遇被發現，才命喪黃泉；立中則說他抽煙太兇，兩三天抽掉一條……
主任與立中面談，問他與另一名同事小金誰先到此服務。立中一臉老實表示兩人同時被錄取，並說自己沒有人事背景，純靠苦幹實幹，喜愛這份穩定的工作，即使有別處高薪聘請，也不曾動心，就是因為此地有保障……離開後，立中又折回主任辦公室，將先前採購機器的弊案並非高組長，而是由小金經手，因為是朋友而未說出實情。主任聞言嚴肅道：「好朋友也不應該幫他、姑息他，高組長人都死了，還要背黑鍋，豈不冤枉他！」囑咐立中暫代組長一職。


郁芬與昔日主管沈維彬（金世傑）見面，維彬希望她復出工作，難忘她過去精明能幹的模樣。郁芬笑言那已是多年前的事，自己數年在家寫作，成果也只有一本自選集，維彬邊翻閱邊說：「我還知道，這裡頭的短篇男主角是我。」
傍晚，郁芬點煙尋求靈感，聽到丈夫開門聲，急急熄煙、藏煙灰缸。她向立中提出維彬離婚，也離開老闆獨力創業，想找自己幫忙，郁芬漫不經心道：「他還說像我這麼能幹的人，放在家裡太浪費了。」立中四平八穩答：「其實再出去做事也好，有工作找上門總是好的。」立中告知妻子即將升任組長，並說同期的小金出了大紕漏。

淑安被母親鎖在家中，只得打電話問同夥去向，從朋友口中得知男友大順遭管訓，槍擊要犯老歪送外島……。與此同時，攝影師小強在淑安逃跑時，拍攝許多她的照片，引起女友不滿，兩人大吵一架。小強索性搬離，並留下「我是不會回來」的字條，使深愛他的女友想不開自殺。反觀閒極無聊的淑安，開始亂打電話惡作劇，她謊稱自己服下大量安眠藥，惹得對方一陣緊張。

郁芬創作遭遇瓶頸，以往都以曾經經歷或身邊朋友的故事為主軸，但現在發覺這樣寫，越來越沒意思，並感嘆已用光過往三十幾年的情緒，郁芬約維彬見面，向他發洩生活圈日漸縮小，導致作品總圍繞夫妻瑣事的牢騷。維彬安慰郁芬，說看到她寫得文章，才明白當初和別人結婚，對郁芬竟是如此大的打擊。兩人憶起往事，不禁舊情復燃、發生關係。事後，郁芬態度冷靜，請維彬另找他人幫忙，別在自己身上浪費時間。
甫升上代理組長的立中，聽到小金向他抱怨人事課調查自己與一宗標購舞弊案有關，還要被主任記大過，忿忿不平道：「我連哪天開標都不知道！現在可好，高組長死了，死無對證！」小金直指是小薛告密，立中則是一臉無辜。
深夜，郁芬抽煙苦思，被丈夫看見，他語調平靜問：「不是好不容易戒掉了嗎？」卻見妻子情緒激動痛哭，立中趕緊安慰：「寫不出來明天再寫就是了。」


淑安按電話簿姓名表撥打，在一排李立中裡隨機挑選，碰巧被正在重新擺放家具的郁芬接到。淑安謊稱有要緊事找立中，或著也可與他的妻子見面，她說出先前遭警察查獲的地址，還沒提其他內容，就因母親返家急急切斷電話，引起郁芬不安。郁芬按圖索驥，找到電話所說地址，開門的卻是新搬進的小強。此事導致郁芬對立中不信任，決心搬出獨居。立中下班回家遍尋不著妻子。
三日過去，立中無計可施，找在警局服務的舊友老顧幫忙，他不願張揚此事，老顧只得努力想辦法。透過老顧查訪，立中得知郁芬曾與出版社編輯聯繫，「可能」想清靜幾天趕稿，才會突然避不見面。老顧邊安慰立中，邊說真想不到郁芬會嫁給他，立中坦言明知妻子喜愛過舒適的生活，但自己卻是能力有限，好不容易近期才獲主任內定為下任組長。隔日，郁芬人雖回來，卻投下要搬出去住的震撼彈，她表示有能力重返職場，不想繼續寫作。
立中不明就裡，拼命追問理由，郁芬卻是一語不發。立中被逼急，忍不住翻舊帳，稱妻子婚前答應「不寫了」，但婚後卻又把工作辭退、足不出戶寫作，真不知是哪根筋不對！？立中抱怨自己也變得神經兮兮，連她的書房也不敢跨進一步……郁芬緩緩解釋，之所以關在房間寫作，就是想忘記之前失去孩子與其他生活中的痛苦，但丈夫不是誤解就是責怪。本想結婚、生孩子、寫小說都是新的開始，而現在離開也是新的開始……郁芬不願生命在「毫無變化的重複」中度過，但立中就是活在日復一日中的人，兩人思想差距太大，可惜丈夫永遠不會明白。

骨折康復的淑安再度逃家，她與在舞廳認識的男子開房間。想趁淋浴時偷取現金反遭發現，淑安一不做二不休，拿刀刺殺對方後逃離。淑安四處流浪，因淋雨患上感冒，她無處可去，想起先前與大順躲藏的套房。怯生生打開門，裡面已被攝影師小強貼滿黑紙，成為毫無光線的暗房。淑安開燈一看，牆上竟是自己的大幅拼貼照片，嚇得又累又病的她暈倒在地。
小強細心照顧淑安，待她甦醒後，才說出先前目睹淑安逃跑、送她進醫院，甚至知道她亂打電話作弄李太太的事。兩人躲在不知白天黑夜的暗房，進而發生關係，即將入伍的小強要淑安務必等他。一夜過去，淑安偷走所有相機，由收贓物處得知大順出獄，便將東西還給小強。小強在樓上見淑安乘男友機車離去，表情木然將貼在窗戶的黑紙撕去。小強回到豪華的家，沒多久收到兵單，又跑去找先前為他自殺的前女友。


郁芬得知小說獲獎，維彬得知苦笑：「那表示妳又要改行了。」她接受電視台訪問，表示這本小說是在普通夫妻間加入一個未曾謀面的女子匿名電話，報導碰巧被小強看見，他直覺見過此人。小強愛看小說同居女友，向他鉅細靡遺介紹內容，稱女主角因電話與丈夫分開，丈夫不僅感到莫名其妙，更承受巨大壓力，最後他只好殺死妻子，以結束所有的壓力。她補充道，評審委員稱讚這篇小說夠生活化，也很曲折，看了叫人渾身發冷。現實生活裡，立中想與郁芬重修舊好，無奈她稱兩人問題並未解決，並坦白：「我不是有心傷你，你一定要明白。」
知道其中始末的小強，踩在連載郁芬小說〈婚姻實錄〉的報紙上說：「太恐怖了，全世界只有我一個人清楚這是怎麼一回事！」小強決定要將始末告訴當事人，以免誤會延續。

立中接到小強電話，趕緊拿著小說與照片找老顧，表示一名男孩稱此照片中的女孩就是導致郁芬離家的原因。另一面，淑安與男友大順以仙人跳賺取生活費。立中看完報紙，認為只要找淑安對質，便能獲得妻子諒解。只是，當他找到在維彬公司工作的郁芬，試圖解釋清楚時，郁芬卻說問題不在匿名電話，而是兩人本身。立中聞言爆怒，大吼要妻子回家，唯受維彬阻攔，才一臉挫敗離開。回到醫院，得知小薛升為正式組長，立中神情漠然赴主任辦公室等候。無奈對方堅持不見，他只得從樓下隔著玻璃窗冷冷望向主任。未幾，立中開車尾隨維彬和郁芬，精神壓力已至臨界。

晚間，立中找老顧談天，謊稱已高升組長，他若有所思道：「老婆跑了，還好有事業，否則真是人財兩空呀！」老顧不知如何安慰，只得催促老友「多喝酒、少說話」。隔日，立中偷取老顧配槍，先赴維彬仁愛路住處，開槍擊中對方腹部，唯獨放過妻子郁芬。立中在西門町找到釣凱子的淑安，兩人入旅社後，他卻遲遲沒有動作。此時，老顧等一群人趕到，正踹開門時，就聽到一聲槍響……老顧遭槍聲驚醒，原來先前只是夢境，立中在浴室飲彈自盡，而與維彬同居的郁芬，也在同時因突然的嘔吐驚醒。 (繼續閱讀...)

【廣播】真實人生的感染力…〈我這樣過了一生〉

真實人生的感染力…〈我這樣過了一生〉
粟子

電視播著「琉璃工房」嘔心瀝血的創作歷程，張毅與楊惠姍穿著工作服，展示耗費千萬尋覓的脫臘鑄造技法。銀幕這頭，家人滔滔談著兩人曾經轟動的新聞，緊湊精彩猶如直播。八０年代中，張毅是新銳導演，當時的妻子蕭颯是名作家，楊惠姍則是炙手可熱的演戲派女星，三人成鐵三角，佳作部部，其中又以改編蕭颯原著《霞飛之家》的〈我這樣過了一生〉（1985）最是成功，囊括金馬、亞展重要獎項。只是，合作逐漸變調，蕭颯以「給前夫的一封信」文章投下震撼彈，不僅使張毅新作〈我的愛〉（1986）票房冷清，亦間接導致兩人退出影圈，轉與電影工作伙伴王俠軍創辦「琉璃工房」。
儘管蕭颯文中寫著：「真心誠意的不再怨你。」實際卻有不少觀眾難以釋懷，掀起一陣陣抵制風潮。雖說情愛是個人選擇，但身為水銀燈下的明星，享受簇擁掌聲的同時，就得面臨更高的道德標準。兩人觸碰外遇的危險神經之餘，「被害者」更是擅長描寫女性細膩心理的作家，豁達字句讀者看來滿紙辛酸，支持者更見懸殊。
〈我這樣過了一生〉裡，楊惠姍飾演的桂美，為好賭丈夫受盡苦楚，當光首飾、離鄉背井，卻只想著「嫁雞隨雞」，從沒提出離婚。令人意外的是，當她知對方外遇，卻連解釋都不聽，立刻裝行李走人。「外遇比賭博更令人寒心！」蕭颯的文字，透過楊惠姍的口，人生際遇就是如此難料。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年10月9日播出〈電影筆記：回顧第二十二屆金馬獎及電影「我這樣過了一生」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/9
節目摘要：第二十二屆金馬獎介紹、電影〈我這樣過了一生〉
播放歌曲：獲得該屆「最佳電影插曲」的〈超級市民〉插曲「未來的未來」（李壽全演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


重量級角色
楊惠姍分別以〈玉卿嫂〉（1984）、〈小逃犯〉（1985）獲得亞太、金馬影后榮銜，事業攀上高峰。面對蜂擁而至的片約，楊惠姍表示將謹慎挑選題材，不久答案揭曉，她決定接下〈我這樣過了一生〉。開拍前，導演張毅為擁有一個完全自主的製片環境，請這位曾同時軋十一部的熱門女星，簽下從1985年1月至7月絕不軋戲的合約。更有甚者，為符合由少女演到老婦的劇情需要，還得改變身材，增加十幾公斤。
號稱「魔鬼身材」的楊惠姍，自開拍後，即展開「迅速增胖」的旅程。每小時吃甜點零食，有空檔就大睡一頓，體重如願直線上升，終於從最初的52公斤飆近70大關，成果超過預定目標。探班的記者直言，若非仔細端詳，根本認不出眼前的人竟是採訪對象，楊惠姍也邊摸著肚子新增的贅肉、邊調侃自己：「衣服都不能穿了，哪裡都不能去了！」電影即將殺青，劇組堅持不願透露楊惠姍福態時的劇照，她神秘答：「要看發胖的我，就來看電影。」信誓旦旦以最速方式，恢復往昔窈窕。
「就一個演員所能配合的程度而言，我已經不能要求得更多了！」張毅對楊惠姍的「犧牲」點滴心頭，認為主角桂美非她莫屬，他解釋：「因為楊惠姍演戲的經驗和領悟力，在〈玉卿嫂〉合作時就可以看出來。」然而，桂美是個平凡認命的人物，必須把楊惠姍外型的優點全部拿掉，才能凸顯故事和演技的精髓。


險遭夭折
〈我這樣過了一生〉由公營片廠「中影」出資，但此時的「中影」已非往昔「只顧政策、不顧盈虧」的豪氣作風，在新任總經理林登飛的指示下，每部電影都負有「至少回收成本」的使命。公司算盤越打越精，藝術家性格的導演為了戲好，倒管不了這麼多，按照劇本設定，收拾包袱赴日取景。外景隊到神戶、京都與橫濱實景拍攝，人生地不熟加上語言隔閡，即使眾人已趕得通宵達旦，工作天數還是超過預定一倍，預算也遠超過計畫。
1985年7月，「中影」只見帳單如雪片，進度卻一再落後，成品遙遙無期，遂決定忍痛停拍，同時宣布解散工作人員。林登飛為首的資方未感受張毅的誠意，覺得他只是一味拖延；張毅則認為「中影」是在「衝動的情形下」做出「浪費時間的決議」，完全是情緒化反應。見僵局難解，老資格的導演李行自願出面協調，分別與兩方懇談，一面瞭解張毅有拍完〈我〉片的決心；另一面林登飛也願意繼續支援，但前提是對方得提供準確的拍攝期限及預算，並保證上映時間。幾日後，劇組聯名簽署文件，承諾除日本外景超支的一百餘萬及三萬呎底片，未來絕不超支；二十五個工作天拍完；影片必在九月中旬前完成，以趕上教師節檔期與參與本屆金馬獎。張毅坦言會接受所有條件，主要是「不願影片夭折」，至於「不行也得行」的辛苦，也只有往肚裡吞了！
說實話，「中影」若不使出殺手翦，以張毅這般求好心切，或許還得拖上好幾個月，也不定能見到成果。老闆雖知慢工出細活的道理，但沒時間等鐵杵磨針，迫不得已的壯士斷腕，反倒引來破釜沈舟，逼得一齣好戲準時上映。


主角力挺
停拍期間，「中影」稱主角楊惠姍是和公司簽約，若改換導演，也沒有指揮不動的問題。不過，楊惠姍接受記者訪問時卻說：「導演組很認真，一點也沒作錯，中影不該輕言換人。」若張毅無法繼續執導，影片風格與品質勢必不能統一，她也會退出劇組。未幾，張毅以數個保證換得電影續拍，無奈預算吃緊，原本商討好的樣品屋又臨時出問題，正愁來不及找新場景，楊惠姍竟同意出借位在復興南路的自宅應急。原本還算寬敞的屋子，頓時擠入數十位工作人員，突見如此大陣仗壓境，與她同住的父母，也對女兒如此「為戲付出」深受感動。
兩人也毫不掩飾對對方才華的欣賞，如此朝夕相處，很難不爆出火花。這麼說或許有些事後諸葛，但當時楊惠姍對張毅的「好」、為電影的「犧牲」，已超過一般演員的極限，自會令「大夢初醒」的蕭颯感嘆「對方存心有意」。


增重得獎
新電影崛起前，明星是觀眾的偶像，必須以最美麗、最帥氣的面貌示人，於是洗澡時濃妝豔抹，老人沒皺紋，連受傷綁繃帶也得注意角度。然而，隨著導演理念轉變，「真實感」成為新指標，演誰就得像誰，於是楊惠姍增加17.5公斤，就為成為中年發福的桂美。楊惠姍擅長詮釋外柔內剛的女性角色，同時將心理的細微轉變以自然的眼神或動作呈現。再配合身材容貌改變，與苦心設計的肢體動作，令觀眾更有「歲月流轉」的感觸，遠比其他只刷白頭髮、動作變慢的表演方式紮實許多。
楊惠姍「為藝術犧牲」的成果，不只票房躍升近年國片首位，還奪得四項金馬獎，她自己亦在最佳女主角獎項連莊。我想起幾年前同樣為〈Monster〉（台譯：女魔頭，2003）增胖30磅（約14公斤）的莎莉賽隆（Charlize Theron），也憑此片獲得奧斯卡金像獎。有趣的是，以美貌踏上銀色旅途的女星，只要在電影裡拋棄外型優勢，就有好好展現演技的機會，獎項加身機率也大幅提高。但辛苦的是，她們必須在很短的時間內瘦回來！


金馬獎揭曉隔日，影評人多認為〈我這樣過了一生〉實至名歸。導演張毅在描寫傳統女性溫順與韌性的形象十分成功，楊惠姍也將主角心態的轉變清晰呈現，電影不刻意塑造「大地之母」或「油麻菜籽」，而是在平凡真實中營造感動。說到這，當然不能忽略原著功勞，沒有好故事，再會導再能演，也是枉然。
各盡其能的鐵三角，因三角戀破裂。蕭颯洋洋灑灑九千字，訴盡悲歡離合，也讓相愛的兩人得到「愛情的代價」，演藝聲望跌至谷底。據報導，楊惠姍得知「給前夫的一封信」後，表情木然道：「講什麼都是錯的。」之後上映的〈我的愛〉，雖也是由蕭颯原著《唯良的愛》改編，原班組合，成績卻遠低於前一部，歸根就底，正是鬧得沸沸揚揚的婚外情。
近期第一次欣賞〈我這樣過了一生〉，深覺是部好電影，沒有灑狗血的戲劇性高潮，卻很引人入勝。楊惠姍、李立群的演技寫實，沒有賣弄、恰到好處，劇情轉折也很流暢。只是，粟媽一見銀幕出現楊惠姍，不免又得重複她與張毅「轟動影圈」的八卦，沒辦法，誰叫我們是不健忘的觀眾呢！


參考資料：
1.台北訊，「楊惠姍昨與中影簽約 主演我這樣過了一生」，《聯合報》第九版，1984年11月27日。
2.林意玲，「楊惠姍沈文程 為中影新片打前鋒」，《聯合報》第九版，1985年2月14日。
3.林意玲，「我這樣過了一生 求好心切」，《聯合報》第九版，1985年5月16日。
4.林意玲，「國內演員不再唯美是尚」，《聯合報》第九版，1985年5月23日。
5.林意玲，「楊惠姍不計犧牲求戲好」，《聯合報》第十二版，1985年6月23日。
6.台北訊，「預算超支‧進度拖延 我這樣過了一生 暫停」，《聯合報》第九版，1985年7月16日。
7.台北訊，「我這樣過了一生 命途多乖 中影壯士斷腕昨毅然停拍」，《聯合報》第九版，1985年7月17日。
8.台北訊，「我這樣過了一生 乍現轉機」，《聯合報》第九版，1985年7月18日。
9.台北訊，「張毅提出書面保證 這一生 今起全力搶拍」，《聯合報》第九版，1985年7月20日。
10.台北訊，「我這一生 精打細算」，《聯合報》第九版，1985年7月22日。
11.林意玲，「楊惠姍這一生燕瘦環肥」，《聯合報》第九版，1985年8月12日。
12.林意玲，「從苗條到臃腫 這樣過了一生」，《聯合報》第九版，1985年8月30日。
13.藍祖蔚，「金馬獎大勢初探 女演員 實力相當 競爭激烈」，《聯合報》第九版，1985年9月16日。
14.藍祖蔚，「金馬影后三位候選人」，《聯合報》第九版，1985年10月3日。
15.陳文森，「一生說了些什麼？」，《聯合報》第九版，1985年10月6日。
16.台北訊，「中影新片賣座鼎盛 可望超越兒子玩偶」，《聯合報》第九版，1985年10月7日。
17.藍祖蔚，「他們憑什麼得獎？最佳女主角 楊惠姍」，《聯合報》第九版，1985年11月3日。
18.梁良，「影評人看最佳影片 我這樣過了一生」，《聯合報》第九版，1985年11月3日。
19.蕭颯，「給前夫的一封信」，《中國時報》副刊，1986年10月18～19日。
20.林意玲，「演藝人生 楊惠姍星空迷航」，《聯合報》第九版，1986年10月23日。
21.台北訊，「婚外情波及我的愛 英片商洽購歐洲版權」，《聯合報》第二十版，1988年8月8日。


我這樣過了一生（Kuei-mei, A Woman）
導演：張毅
原著：蕭颯《霞飛之家》
編劇：蕭颯、張毅
演員：楊惠姍、李立群、劉明、文英、英英、丁也恬
首映：1985年
片長：95分鐘
出品：中央電影事業股份有限公司
獲獎：第二十二屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演（張毅）、最佳女主角（楊惠姍）、最佳改編劇本（蕭颯、張毅）；亞太影展最佳導演（張毅）。
附註：亞太影展是亞洲太平洋電影製片人聯盟的年度活動，聯盟於1954年成立於日本東京, 其常設秘書處所在地是台灣台北。亞太影展舊名亞洲影展，於1983年第28屆時改為今名。維基百科…亞太影展。
劇情介紹：
1949年前後，桂美（楊惠姍）跟著表姊（劉明）一家從大陸來到台灣，晃眼六、七年過去，表姊想為桂美找戶人家，便請鄰居柴媽（文英）幫忙物色合適對象。一日傍晚，柴媽帶著侯永年（李立群）前來相親，桂美先在廚房燒水、換煤球，直到表姊催促，才緩緩現身。
眾人七嘴八舌，只有桂美默默無語。柴媽介紹永年是丈夫的南京同鄉，表姊則稱全家逃難時曾在南京住過一段時日，氣氛熱絡。表姊夫請永年抽煙，柴媽趕緊答：「他在洋飯店工作，非但不煙不酒，連大蒜都不吃。」至於麻將，永年一臉老實道：「有時候玩玩，輸贏不大。」表姊誇讚桂美一個缺點沒有，不像自己為打牌冷落家事。


永年與桂美開始約會，桂美不慎綵了一腳爛泥，永年立刻蹲下為她清理。兩人漫步河堤，永年提起家裡尚有三個小孩，分別是十歲、八歲和三歲，桂美靜靜走在後頭，仍是一點聲音也沒有。深夜，表姊打罷麻將返家，聽丈夫因對方是續絃而不答應親事，氣罵：「你不贊成，想留著當小老婆呀！」桂美聽到兩人爭吵內容，心中暗下決定。
隔日，桂美到永年住處拜訪，向他陳述自己的過往……十九歲曾在家鄉訂親，與未婚夫感情很好，也有過超友誼的關係，因逃難才斷了消息。桂美坦言若在意則婚事作罷，永年沈默不語，不久兩人舉辦婚禮。婚宴上，永年酒一杯接著一杯，最小的兒子正興則在眾人催促下喊桂美「媽媽」……桂美正式成為三個孩子的媽，中午剛蒸好包子準備吃飯，二女兒正芳卻抱著弟弟、拉著哥哥正全到柴媽家。桂美欲留下三人，卻遭她狠很推開道：「妳憑什麼管我們，又不是我們的媽媽！」

桂美見外頭大雨，趕緊送雨傘到永年工作的飯店，卻見他和一群人躲在倉庫賭博。行前，師傅將剩菜打包送給桂美，永年邊吃邊說：「鮑魚，回去正好當宵夜。」桂美見丈夫蠻不在乎吃剩菜的模樣，心裡很不是滋味，路上就將整包丟棄。永年返家，一心想以鮑魚下酒，沒想到妻子卻說丟了，一氣之下大罵：「妳高尚、嫌髒，不吃剩菜，有志氣不要嫁給端盤子的！」說完甩了酒杯就走。
回屋，桂美好言向丈夫解釋，既然自己有吃的，就不要吃別人剩的，並說：「這一輩子就跟了你。」桂美藉機勸永年戒賭，同時希望最終能開家小店，如此便不用再看人臉色度日。

即將過農曆年，永年卻因在飯店賭博而遭洋老闆開除。桂美挺著肚子找柴媽想辦法，無奈事情難有轉圜，柴媽偷偷塞錢，桂美卻婉謝好意。桂美拿出僅存的嫁妝，要永年先還掉賭債，至於生產的錢以後再想辦法，她懇求丈夫戒除賭博，否則整個家就會被賭毀掉！永年氣訴自己哪次不想賺大錢讓孩子老婆開心，只不過手氣太背、事與願違，兩人看著腹中胎兒，暫時忘卻煩惱。
臨盆在即，桂美無奈借高利貸應急，卻被永年偷去賭博。盛怒下的桂美衝進私家賭場，激動拿刀要丈夫將生產的錢還來，空氣凍結之際，桂美洋水破裂……

桂美產下一對雙胞胎，表姊無意說出「什麼都得準備兩份」，讓負擔頗重的兩人啞然無語。表姊見桂美為丈夫賭博傷透腦筋，事後諸葛道：「早知道就不嫁了，像對面老處女吳阿姊給人作幫傭，有吃有住多快活，哪像我們要受男人的氣！」
永年想把女兒正芳介紹到鄰村的牙科診所幫忙，桂美希望女兒繼續讀書，指丈夫若能戒賭，一定能找到工作。永年惱羞成怒，暴躁道：「都怪我好了！」隔壁米店上門討債，正全謊稱父親不在，對方氣罵：「我的米都給這王八蛋吃了！」摔門離開。小孩子又怕又嚇哭成一團，桂美對著滿桌子家庭手工的材料，本想安慰正芳，卻換來她自暴自棄：「反正繳不出補習費，去作下女最好！」


吳阿姊工作的富戶人家，先生要去日本工作，太太（丁也恬）欲找一對夫妻隨行照顧，還允許帶兩個孩子同行。桂美回家問永年意願，他大聲反對，但桂美冷冷道：「我也不想去，但你什麼時候可以找到事？什麼時候可以讓正芳繼續讀書？什麼時候可以還清賭債......不然，我們這個家就沒有了！」
兩人得到幫傭工作，行前需向孩子們說清楚，永年逃避責任，全都丟給桂美面對。經過幾番思考，桂美夫妻決定帶沒考上初中的正全與身體欠佳的雙胞胎女兒正敏到日本，被留下的正芳和兩個弟弟正興、正群，借住桂美表姊家。深夜，桂美痛哭失聲，心如刀割。


桂美夫妻來到日本，低聲下氣為人工作，但至少能謀一頓飽飯。留在台北的另外三個孩子，衣服破爛、面色憔悴，桂美看著照片，不禁掩面哭泣。正全在學校飽受歧視，被罵是清國奴，他忍不住氣，打得滿身是傷回家。正全說什麼也不願唸書，反倒想去橫濱學做廚師，桂美無可奈何，將孩子送往中華街的「華勝樓」學藝，囑咐他學什麼都要有始有終，否則一輩子沒出息。
桂美遭太太懷疑與自己丈夫關係匪淺，語多諷刺，她不願忍耐，與永年商量後，在廚師友人介紹下，到日本的中國餐館打黑工。桂美想著再多存一點錢，就可回台灣自己開店，永年又開始端盤子，桂美則是洗盤子。警察到餐館檢查工作證件，桂美一行只得躲上閣樓，永年低聲抱怨：「端了一輩子盤子，還沒躲過警察呢！」


桂美夫妻終於回到台北，見孩子瘦弱異常，內心五味雜陳。不久，桂美終於實現願望，開了名為「霞飛之家」的小吃店，桂美當廚師，永年負責外場，生意絡繹不絕。家庭環境轉好，永年又故態復萌，以找老朋友為由，常混出去打牌。表姊勸桂美多留心丈夫，男人有錢就會有外遇，桂美神情篤定答：「他不會的。」
颱風天，桂美買手電筒等防颱用具歸來，孩子卻稱父親被一名女子叫出去打牌，並說此人常常來電。另一方面，正芳與男友在家門外爭吵，桂美好心詢問，她卻指父母去日本多年，什麼都不管，現在一回來就想管。夜晚大淹水，桂美招呼孩子們躲在高處，自己努力扛箱子避水，小女兒天真問：「爸爸呢？」清晨，桂美忙著打掃污泥，對一夜未歸的丈夫不聞不問。


桂美獨自整理小吃店，一個女人背著孩子走來，泣訴永年承諾會善待自己，如今卻不管她們母子。此時，永年恰巧出現，趕緊跟進房向桂美坦白，稱此女丈夫坐牢，他和朋友常到她那兒打牌，兩人就在颱風夜晚上發生關係，「以後不會了！」永年補充道。桂美默默整理行李，決定與永年離婚，她態度堅決：「到處都是工廠，等我安頓好了，就會來接五個孩子。」
永年帶著雙胞胎找在紡織廠工作的桂美，說正芳蹺家失蹤，可能和圖書館認識的男孩子在一起。家裡一團亂，桂美不忍孩子遭鍋燙傷，趁放假回來整理，正巧接到正芳男友家的電話。原來正芳已懷有身孕，男友母親（吳敏）稱兩人都是孩子，要結婚不可能，但錢絕不會吝嗇……聽在永年耳裡，自是一肚子火。桂美忍住氣，直言女兒太容易相信人，如今對方無情，她也該認清事實，一切當沒發生過。


桂美帶女兒去診所墮胎，正芳因此長大不少，後來更考進大學。期間，桂美向銀行貸款，購下屬於自己的店面與房子，桂美自白丈夫外遇比賭博更令人寒心，但女人只有兩種選擇：離開或原諒，她決定繼續和永年過。大兒子正全娶了日本小姐，二兒子正興則與太太經營貿易公司，雙胞胎也從台大畢業。
年老的桂美生病住院，永年稱得上細心照顧，她稱丈夫雖偶爾上賭場，但女人卻是沒再犯。不過，當永年得知妻子罹患子宮癌，便將賭博戒去。正全帶女兒返台，永年卻對他離婚一事很不諒解；正芳不想再管「霞飛之家」，但正全要回日本，正興嫌累，其他弟妹也沒興趣。少了桂美的餐館一團亂，她心知肚明，向正芳表示會慢慢勸丈夫將店賣掉。


正全即將返回日本，永年依桂美交代將首飾分給五個孩子，並說：「她這一輩子，惦記著的就是要對你們公平。」兒子們趁機提起賣掉「霞飛之家」，永年反應激烈，指自己一輩子都不會賣！正芳帶重病的母親外出走走，桂美對年輕時赴日打工頗感後悔，特別對留在台北的孩子過意不去。正芳表示早已釋懷，反倒認為母親不該對爸爸如此寬容，桂美半開玩笑答：「妳該不是現在要我跟他離婚吧！」兩人同去國宅探望桂美表姊，沒想到竟看到輾轉寄來，年輕時與未婚夫費振邦的合照。桂美見到照片，頓時一陣暈眩，振邦則在信中請桂美幫忙把兩個女兒「弄出來」。
回到醫院，正芳願重新整修「霞飛之家」，接手桂美的事業。桂美放下心中大石，請女兒好好照顧父親，勸他偶爾打牌消遣，說完即閉上眼沈沈睡去。 (繼續閱讀...)