Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
顯示具有 岡田有希子 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 岡田有希子 標籤的文章。 顯示所有文章

2012年5月13日 星期日

【廣播】流星…李婷、岡田有希子


流星…李婷、岡田有希子
粟子

「媽媽,無論什麼也不會打倒我,我會把它視為目的堅強地活。」知道岡田有希子(1967~1986)是源自維基百科,偶然翻看已逝藝人名單,在二十歲以下分類中見到羞澀清純的她……。依循自己的理想歷經重重考驗進入演藝圈,經過兩年不懈耕耘,被譽為「松田聖子接班人」的有希子眼看就要一飛沖天,卻以割腕開煤氣跳樓三重方式自殺,死意非常堅決。母親追憶愛女點滴,悲愴感慨之餘更有不解,畢竟印象中的佳代(本名佐藤佳代)總是獨立勇敢聰慧堅強,不達目標誓不放棄。「為什麼不活?」因為好奇開始搜索有希子的過去,漸漸喜歡有著靦腆笑容、神情認真的她,如同許多至今仍念念不忘的歌迷,相信結束生命的理由,並非為情所困所能一言以蔽。
看著努力奮鬥、一絲不苟的岡田有希子,腦海浮現曾在六0年代國語影壇短暫活躍的李婷(1941或1946~1966),在宿舍懸梁時也不過二十出頭……回顧兩位不同時空不同國籍的女星,卻有許多類似之處—同樣年紀輕輕就對表演工作懷抱憧憬、同樣憑藉自我鍛鍊累積實力、同樣面臨前後輩夾擊的激烈競爭、同樣在銀幕上下獲得相當口碑與肯定、同樣於即將發光發熱之際選擇離開人世、同樣在死後引來鬼影幢幢的揣測,留給至親粉絲無限哀傷。「親愛的爸爸,你要活下去。」李婷留給父親的短短數字,包裹著重重難以言傳的痛楚與身為女兒最後的貼心,只是她可能忘了或暫時忽略,許多時候支持父母活下去的重要理由,就是摯愛的孩子。


「一曲山歌戀,原冀芳流萬古,從此年華珍黛綠;數灣鱷魚河,緣何魂斷三更,竟將歡樂損青春!」以李婷參與電影組成的悼文,刊登於「邵氏」專屬雜誌《南國電影》第104期,同篇亦有她出殯時同窗好友哭紅雙眼的哀戚畫面,誰也想不到總是露出淺淺微笑、溫溫柔柔的李婷,竟會決絕斷送尚稱光明的前程。眾人心中所想,或許可以同樣出身「南國實驗劇團」的鄭佩佩發言為代表:「這樣死掉真是太可惜!」
1963年,報紙刊出一則名為「邵氏新血:『七仙女』中八佳麗」的報導,介紹備受期待的未來新星,其中包括外型憂鬱典雅的李婷:「長長的臉上,配有一付希臘式的鼻子。據說,長臉是頂上鏡頭的。……她是一位感情豐富的女郎,很容易為一件事而感動得流淚。她愛靜,不大喜歡運動,也很少出現於公共場合。閒時最喜歡看文藝小說和劇本。她最適宜於演內心情感變化的那一類型的戲,看來她將會走文藝片的路子!」短文十分契合李婷日後的銀幕形象—文靜溫婉、乖巧柔弱,偏好悲劇的她,也多扮演命運多乖的受難角色。談到休閒愛好,年輕的李婷對歌唱游泳遠足都感興趣,唯獨提及舞蹈難掩失落:「可惜自己不會跳!」同則文章裡,也有提及日後快速竄紅的李國瑛(李菁)及倪芳凝(方盈),形容她們的語詞不外青春活潑、俏皮可人,相形之下,沈默寡言甚至有幾分傲氣的李婷更顯獨特。


李婷本名李中楟,生於南京、長於北平。五0年代,排行第四的她與父親李書唐遷居香港,母親和其他五位手足(註:名字中間均為「中」字,末字均為「木」邊,分別為「樞」、「楠」、「榛」、「槤」、「權」。)留在北平,父親曾在南京國民政府任文化官員,赴港初期入「長城影業公司」為編劇。
1962年,李婷考進「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」第一期,後正式簽約加盟。相較青春無敵的同期競爭者,李婷以嫻靜幽雅的氣質受到重視,被譽為「最適宜詮釋內心情感變化」的文藝系新星。葉楓、關山主演〈山歌戀〉(1964)為李婷首次擔任要角的作品,接著在〈萬古流芳〉(1965)飾演忠心宮女卜鳳,由於演技精湛,獲派為港泰合作片〈鱷魚河〉(1965,羅維執導、張徹編劇)女主角,首次獨挑大樑。〈鱷魚河〉取材自莎翁名作《羅蜜歐與茱麗葉》,拍攝工作都在泰國進行,片中洋溢異國風情。可惜,電影未因中西合璧的題材、跨國製作的噱頭而大放異彩,反倒因風格跳躍、劇情斷裂而賣座慘澹。〈鱷魚河〉的失敗,對李婷星運造成直接影響,就此與一線地位失之交臂。其後,李婷陸續參與〈三更冤〉(1967)、〈玫瑰我愛你〉(1966)、〈歡樂青春〉(1966)、〈黛綠年華〉(1966)等,雖暫時與主角無緣,但一年數部的產量,發展也謂平穩。
1966年8月,正投入〈黛綠年華〉劇組的李婷,突如其來在「邵氏影城宿舍」投繯自盡,斷然結束花樣年華,噩耗震驚港台。關於李婷尋死的原因、魂魄返陽的耳語傳得沸沸揚揚,媒體不得不的消費,為生前低調的她,增添無法反駁的無奈。


五0年代,李婷與父親遷居香港,兩人相依為命,母親及其他兄弟姊妹則留居北平,李婷外甥Reagan Liu曾在筆者部落格的留言:「李婷的父親李書唐是南京國民政府的文化官員,兼大學文史教授,曾寫過很多隋唐的小說,據說與寫金陵春夢的作者是朋友。」可知其父是位頗具國學底蘊的學者,因此赴港後,以編劇身份受聘於「長城影業」。
關於李婷的原生家庭,Reagan Liu鉅細靡遺敘述:「李婷的所有兄弟姊妹都生於南京。1947年,姥爺(Reagan Liu的外公、即李書唐)在赴瀋陽工作的路途中,由於瀋陽戰爭,被滯留在天津,後由朋友幫忙,在北京找到臨時工作。1948年,全家包括姥姥的弟弟一家,遷到北京。……姥爺共有6個孩子,李婷排行老四。孩子的名字的中間都是『中』字,末了一個字都有一個『木』字邊,分別是『樞』、『楠』、『榛』、『楟』、『槤』、『權』。」不過,根據李中槤(即Reagan Liu母親)表示,李婷的生日應為「1941年12月24日」,比「邵氏」的官方資料早五年,若其母印象無誤,推估可能是李婷為投考劇團,而將年齡寫得小些。


李婷看來比實際年齡成熟,倒不是說她蒼老,而是有股隱藏眉宇的愁緒,即使嘴角上揚也背負著難言之隱,「愁懷淡淡一如古代美人」是記者對她的貼切描述。說李婷有傲氣,並非她頤指氣使,而是一種孤芳自賞的性格。第十一屆亞洲影展在台開幕,作為「邵氏」代表團成員的李婷出席「中國之夜」派對,獲國外記者讚美氣質與日籍巨星李香蘭(本名山口淑子)相仿、是「中國的李香蘭」,她捨棄恭維、以恰如其分而堅定的語氣答:「我是香港的李婷。」短短懇辭便足以體現她的超齡自信。
靜心等候年餘,〈鱷魚河〉的主演機會終於找上李婷,不僅為此遠赴泰國,更一反保守為藝術犧牲(背部裸露曲線與本人八成相似),不難想像她求好心切的決心。未料,一番付出盡成流水,電影票房不佳,連帶使公司撤銷李婷接替樂蒂拍攝〈烽火萬里情〉(1967,後由凌波拍成)的內訂安排,種種挫折令她不禁感嘆:「如果〈鱷魚河〉在各地賣座,今天也是同樣的受公司器重的紅星。」此後,李婷仍能演到頗具戲份的角色,卻始終與「領銜」絕緣……一如和丁紅、關山合作的〈玫瑰我愛你〉,雖然主戲都在飾演「玫瑰」的李婷身上,宣傳時卻將重點擺在影片後段才出現的丁紅。值得一提的是,相較多數七情上臉的演繹方式,〈玫瑰我愛你〉中歷經感情創痛的李婷,表情身段談吐都格外輕柔,像位冷靜理性的第三者。開始或許會感覺她的表現過分壓抑,無法詮釋劇中人物的對初戀情人的癡情與掙扎,但隨著劇情推移,逐漸理解夾在家庭(重病父親)與好友(卻意外和其初戀訂婚)間的「玫瑰」是多麼善良無奈與堅強—既在感情上依戀男友,又無法背棄責任和友情。李婷以內斂方式隱喻複雜糾結的情感,可見對角色的理解與揣摩的用心。


拍攝〈黛綠年華〉時,李婷顯得鬱鬱寡歡,她不時閉門飲泣,卻從未對他人傾吐心事。壓力不斷蓄積,最終竟親手結束自己生命,完成人生最後、亦是最不應的一場戲。面對李婷的驟逝,曾和她共事的幕前幕後同仁都深感不捨難過,「南國試驗劇團」團長、也是演員的顧文宗在出殯儀式致詞時嘆:「李婷是個好孩子、好學生、好演員。」推測她自殺的原因,與私人感情困擾與事業發展受限有關。
事業方面,李婷雖受公司看中,但對比同樣出身劇團的秦萍、鄭佩佩、江青、方盈、李菁,有的已是主角明星,有的甚至登上亞洲影后,她卻還在半紅不黑間浮沉。期間,李婷一度有機會接替甫離開「邵氏」的樂蒂主演〈烽火萬里情〉,唯因〈鱷魚河〉的失敗而遭臨陣換將,由凌波取代,對她的心理造成打擊。接演遺作〈黛綠年華〉前,李婷本希冀能擔綱主角,未料又派給剛以〈何日君再來〉(1966)風靡港台的新人胡燕妮。時不我與的她曾對朋友說,並不恨別人搶走第一女主角,只是深深哀怨運氣欠佳……李婷一向自恃甚高、事業心重,從影四年卻深覺「樣樣不如人」,月薪一千港幣也僅夠父女勉強餬口,久而久之,便興起「做人太沒意思」的念頭。
感情方面,李婷似乎也陷入苦惱。據傳她在收入頗豐的青年銀行家與月薪四百的白領階級間難以取捨,與此同時,父親又催促與一名船長訂婚,周邊友人只聽說她有論及婚嫁的男性朋友,見她精神恍惚、莫名啜泣,但都不明所以。更有甚者,是李婷內向寡言的個性,凡是悶在心裡,越想越鑽牛角尖,她所羨慕的「娃娃影后」李菁即「多次的勸她鼓起勇氣來工作」,但李婷仍語帶洩氣:「活下去沒有什麼意思。」負面情緒不斷積累,最終造成不可彌補的憾事。
李婷過世後四個月,她期望能「活下去」的父親沿用同一方式,在獨居的沙田寓所自縊。其實,早在他得知女兒死亡的消息時,就因刺激過渡而病倒,至入土當日,仍無法起身參加葬禮,朋友努力開導,還是無法避免悲劇的延續……。李婷死後,關於她魂魄出沒「邵氏影城」的消時常在影圈流傳,譬如:托夢給宣傳部主任何冠昌、影星李菁、胡燕妮、夏儀秋,交代未完成的工作或談心事。雖然當事人斥為無稽,卻很難阻斷纏繞宿舍的靈異傳聞,導致部分同事也跟著疑神疑鬼。一縷芳魂所造成的影響與流傳的廣度,更勝李婷生前拍攝的作品,第一位衝進宿舍搶救李婷的台灣導演丁善璽,多年後也以此事件為靈感,拍成電影〈飛越陰陽界〉(1989)。不可否認,李婷是很好的演員,可惜離開得太早,不只影迷遺憾,或許她也有幾分懊悔,因為一時衝動帶走的不只生命,還有許多來不及實現的夢想。


擁有清純氣質與甜美笑容,加上極佳的學業成績,岡田有希子可謂八0年代日系偶像正統。短短兩年卻繁忙非常的演藝活動,她總是認真專注準備每次演出,歌唱時都將舞蹈動作謹記在心,次次分毫不差;演戲時盡可能融入角色,幾乎未見怯場。儘管歌路形象某種程度依循前輩松田聖子,卻未落入「某某第二」的窠臼,有希子一直嘗試走出屬於自己的路,成為獨當一面的實力偶像。
「就這樣刊載一個女孩子的日記,媽媽妳太不通情理了。」有希子得知出版社有意委託母親將她先前的詩與畫作集結出版,趕緊怒聲阻止,畢竟許多是「我正打算要刻意忘掉」的少女心情,怎能容許坦坦白白公諸於世?時隔年餘,曾經最親近的母女已經天人永隔,母親在收錄有希子詩文創作與追憶文章的《愛をください》(東京:朝日出版,1988)中用無比沈痛的心情寫下:「或許今天妳會再次責難我,認為我是一個冷酷無情的母親,但是,妳在藝能界的認真與煩惱,以及青春時期奮力不懈的種種,我想將它作為一個妳的青春標記而留下。……『媽媽,要是妳寫了關於我的書,妳一定要好好地寫,一定要暢銷唷!』以這種形式記錄下佳代的種種,我已經找不到比命運更殘酷的事實。」


岡田有希子本名佐藤佳代,生於名古屋。自幼憧憬成為藝人,中學二年級在Nikon舉行的「爽快娘」(清純少女)徵選活動獲勝,更加強她投入演藝圈的心願,雖遭師長父母反對,仍義無反顧。為阻止女兒星夢,雙親開出「在學校考試第一名」、「在中部統一考試前五名」、「通過第一志願高校考試」才會答應的超嚴苛條件,她為了理想逐一達成目標,至親只得同意。未幾,有希子透過選秀節目「スター誕生!」(明星誕生!),獲多間唱片公司青睞,後與「Sun Music」簽約,1984年發行首張單曲「ファースト・デイト」(第一次約會,1984),同年獲得日本唱片大賞最優秀新人賞等多個新人獎。
八0年代中正值偶像飽和與激戰期,早幾年的松田聖子、近藤真彥、田原俊彥、中森明菜、柏原芳惠已達高峰,同日出道的勁敵菊池桃子與隔年的小貓俱樂部也頗具人氣,岡田有希子在新人中雖受矚目,卻非一枝獨秀。因有希子的高材生形象(偶像雜誌曾做過「公開以前在校成績」的企畫,岡田在五等當中屬於最高)強烈,為她製作單曲的竹內瑪麗亞等均創作適合高音且歌詞儉樸的歌曲,與嗓音較低的她有所隔閡,無法完全展現她的魅力。為謀發展,製作公司開始讓有希子接觸戲劇工作,在歌手之餘嘗試女演員路線。1986年初,岡田有希子的第八張單曲「くちびるNetwork」(紅唇網路,1986)首度登上冠軍,歌詞出自同經紀公司的前輩松田聖子(當時與演員神田正輝結婚而暫停演藝工作)手筆。儘管創下熱賣佳績,卻有耳語稱「只是讓有希子代替聖子演唱並拷貝聖子的歌詞」,使成功蒙上一層陰影。
1986年4月8日上午,甫搬離社長宿舍、一個人生活的岡田有希子,在東京住處割脈開瓦斯自殺未遂,出院後前往唱片公司「Sun Music」,正午時分自七樓跳下。關於她執意求死的原因眾說紛紜,以與演員峰岸徹(1943~2008)的感情問題流傳最廣(被玩弄後遭斷絕關係、已婚的峰岸徹不願接受告白等)。事發後,男方特地為此召開記者會,強調只把有希子當作妹妹一樣照顧(因順路而常送她回家),除此之外別無其他。
岡田有希子的驟逝在日本社會擲下震撼彈,青少年的自殺率明顯提高,不少人更選擇跳樓輕生……部分無法處理自己難關的,索性學有希子一走了之;部分不能接受偶像離世的,也興起尋短念頭,甚至有歌迷悄悄溜進她墜樓的大廈,在相同位置一躍而下。眼見「有希子症候群」越演越烈,媒體開始自律減少相關報導,黑柳徹子等重量級主持人亦透過節目勸觀眾振作精神,類似憾事才逐漸消弭。自殺事件往往伴隨靈異傳說—岡田有希子過世幾週間,一些觀眾聲稱在電視「看到」她;也有傳言指中森明菜的歌曲「ジプシー・クィーン」(吉普賽女王,1986)因歌詞意境與有希子的心境相仿(心愛的人移情別戀,我只能將所有愛的記憶隱藏,期待與他在另一個星座相會),演出時常會將她召喚前來……上述說法自是穿鑿附會多於真實,可知的是,突如其來的噩耗影響多麼深遠。


「好不容易……遇見了的媽媽,卻只談了幾句話便馬上去睡了……」、「雖然寂寞,但仍努力著,所以請放心。」作為偶像的日子,日日訪問表演通告應接不暇,偶爾才能見到來探望的母親。獨立的有希子曾難得提出:「可以的話,最好爸爸或媽媽其中一人能來東京,我比較喜歡這樣。」但最終仍強忍內心疼痛一個人繼續奮鬥。「關於佳代的性格,老實說,並不適合待在藝能界。雖然在精神集中時能有超越成人的集中力,然而,有時候也會像幼稚園兒童般容易缺漏那個這個的。每天與時間賽跑、直至未來的規劃都被行程表排得滿滿。佳代一直以來或許都無法好好喘口氣。」忙碌緊湊的生活令設想周到、自我要求極高的她疲憊不堪,母親雖讀出女兒「堅強背後顯示出脆弱的心」,也沒預料會演變成不可逆轉的憾事。
給雜誌刊登的隨筆裡,通告滿檔的有希子期盼有短暫的私人時間:「如果假使,能慢慢地取得休息,想畫幅油畫……」一人在東京努力,面對藝能界的高壓競爭,每次上台表演前的緊張未隨時間消失。那怕身體不適,打完點滴依舊得完成演唱會的工作,她淡淡地說:「因為票賣得很好,所以沒有辦法……」沒了過往面對挑戰的活力。「聲音聽起來非常虛弱,我是第一次聽到佳代用那樣虛弱的語氣說話。」每天只能睡三四個小時,拍電視劇、現場演唱、排練上課,過著類似的生活不只有希子一人,說到底這還是走紅的「特權」。無奈她擁有比旁人更細膩且多愁善感的精神世界,而這一切成就亦不再是嚮往的全部。
短短兩年,從首張單曲「ファースト・デイト」、甜美的「二人だけのセレモニー」(1985,只屬於我倆的儀式)、夏季氣氛的「Summer Beach」(1985)、展露成熟風采的「哀しい予感」(1985,悲傷的預感)、「Love Fair」(1985)到最後一張「くちびるNetwork」,有希子的形象由清純小女孩轉變為具都會摩登氣息的小女人。專注演唱不同風格與意境的歌曲,準備應接不暇的通告與訓練,即使有心整理情緒,也很難撥出時間。印象最深的,是她唱「くちびるNetwork」的神情,明明達到第一次登上排行榜冠軍的佳績,卻未流露樂在其中的愉悅……當然,這樣的觀察難免事後諸葛,但真覺得此時的有希子,被一股沈重的氣息籠罩。
認真唸書跨越雙親立下的考試障礙,岡田有希子如願達成明星夢,卻未能就此滿足,如她生前受訪時所說:「娛樂圈是個花俏而形象不佳的圈子。」得到有時就是幻滅的開始。好強的有希子,相信一切都能靠不斷的付出與努力得來。偏偏演藝工作和愛情都不是一分耕耘一分收穫,那怕再挖心掏肺,也不保證獲得同等對待。


「在浪邊的沙岸寫上了『喜歡』,被海浪反覆沖刷著,這樣的心情也不知何時,能隨著波浪流逝。」、「戀愛中的女孩,總是變得美麗,像是玻璃藝品,清澈、閃耀,容易破,容易受傷,因此也變得膽怯。想聽您的聲音,總是希望在一起。」親筆填在寫真集裡的詩句,描繪少女懷春的心事,此刻的有希子,腦海想必浮現愛慕的對象。另一段文字,講述陷入戀愛時滿懷不安與憂慮,煩惱坦率表現的執拗與絮叨被所愛厭惡,身不由己的矛盾,顯露陷入愛情泥淖的困境。
「內心滿懷著興奮,明天是和那人見面的日子,只有獨自與他一起,雖然僅有問候程度的關係。然而,僅只看著臉,內心就噗通噗通跳;僅僅彼此交談了幾句,心臟就像將跳出,心情就像要起飛……」有希子深深喜歡的「那個人」,也是她煩惱的來源。偏偏感情是最無法控制、虛無飄渺的奢侈品,不停琢磨他說的一字一句,快樂伴隨著難以壓抑的苦痛,只能埋在心底獨自承擔。對孤單疲累且失落(返名古屋時見高中同學紛紛進入名校就讀)的她而言,不能如願的愛情寄託,或許成為壓垮堅強的最後一根稻草。
隨著有希子的去世,被指為是「那個人」的峰岸徹在媒體壓力下談到兩人合作連續劇「禁じられたマリコ」(禁止的瑪麗亞,1985~1986,TBS,全12話)的互動時說:「這裡要怎麼做才好,到了那邊光影要如何處理等等。不管怎樣,很多問題她都找我諮詢。」這番說詞雖很難不被解釋為卸責,有希子的母親卻有另一種解讀:「我確實很清楚。從小時候佳代就是個很會問問題的孩子,……若不明白的地方就會徹底的問到底,為了自己的疑問無論諮詢的對象是男人或女人都沒有太大關係,……同時峰岸或許也對她的諮詢不厭其煩。」她坦承女兒曾在「外界指稱的遺書」中寫上「喜歡,峰岸君」的文字,卻也認為:「以那孩子的性格來說,若真要寫遺書,必會為自己的先行離開寫上一句『請原諒』。(但這封信)就像平時佳代所寫得詩一般,另一張酸然描述了『心情』,但卻一點也不像『預期將死的人』所寫下的東西。」


「不想擁有細水長流的人生,如果能夠做著自己喜歡的事,即使是短暫的人生也可以。」十六歲的佐藤佳代揮別故鄉名古屋,獨自踏上成為岡田有希子的圓夢旅程,曾經很勇敢很好強非達目的不可的少女,卻在十八歲的春天驟然結束生命。被包裝成「從最愛國家而來的小公主」、「現在到永遠,都要在一起」的青春偶像,實際有著鋼斷無比的性情,為了理想,甘願付出數倍努力在所不惜。只是,當實踐途中的挫折、孤獨無助的徬徨、嚮往愛情的幻滅……患得患失纏繞,剛開始獨居生活的她,最終選擇絕決離開人世。
「為什麼人就一定非得睡覺不可?有許多書可以讀卻睡覺不是很可惜嗎?」初出道,個人檔案自述平均睡眠6.5小時,最高紀錄18小時的有希子幼時常抱著書本不肯就寢。聽到母親「隔天會遲到」的威脅,她以「哲學家的口氣」反駁,類似故事不一而足,確是位早慧而慣於思考的孩子。短短十八年的光陰,相信有希子已隨著願望「認真的活」,但也相信她如果願意繼續活著,或許更能體會箇中的價值,畢竟唯有如此才能繼續做喜歡的事、繼續遇見喜歡的人、繼續品嘗不那麼完美卻有趣的人生。


再度梳理李婷與岡田有希子的點滴,感嘆年輕的生命消逝得太快……但坦白說,若非如流星般消失的震撼,相信也如其他逐漸淡出或轉型的同行,漸漸隱沒在觀眾記憶中。近期偏愛收錄在有希子首張專輯「贈りもの」(1984)的「Believe in you」(2003年發行重新編曲版),就像是她送給歌迷一份跨越時空的獻禮—無論妳去到多遙遠的地方,都相信妳對歌唱的喜愛、對事業的努力、對情感的追求,一切的一切Believe in you。親愛的李婷和有希子,謝謝妳們留在世上的美好印記。

參考資料:
1.《聯合報》1963年8月20日~1967年1月6日,李婷相關報導共九則。
2.1984,「小公主 有希子」部落格。
3.信chan,「For you Yukko(佐藤佳代)」部落格。
4.維基百科…岡田有希子

相關文章:
1.北國佳人的美麗與哀愁…李婷
2.早逝的青春…艾霞、李婷
3.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
4.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧
5.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
6.岡田有希子,Believe in you
7.上原美優、岡田有希子,記憶中的短暫美好
8.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/10,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】李婷、岡田有希子【主題】流星:眼見即將娛樂圈旭日東升,卻選擇結束生命的中日兩代女星。
播放歌曲:「くちびるNetwork」岡田有希子演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:流星…李婷、岡田有希子
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2011年11月27日 星期日

岡田有希子,Believe in you


岡田有希子,Believe in you
粟子

「媽媽,無論什麼也不會打倒我,我會把它視為目的堅強地活。」佐藤佳代揮別故鄉名古屋,獨自踏上成為岡田有希子(1967~1986)的圓夢旅程,曾經很勇敢很好強非達目的不可的少女,卻在十八歲的春天驟然結束生命。面對「為什麼」的謎團,身為母親的孝子除了不解更多遺憾:「『媽媽,要是妳寫了關於我的書,妳一定要好好地寫,一定要暢銷唷!』以這種形式(註:收錄有希子詩文創作與追憶文章的《愛をください》(東京:朝日出版,1988))記錄下佳代的種種,我已經找不到比命運更殘酷的事實。」
經過比她生命還長的時間,才認識進而喜歡岡田有希子,反覆看著她的影片、聽她的歌曲,羞澀的笑容、純潔的眼神、一絲不苟的舞蹈動作,無論是青春洋溢或輕熟冷酷的曲風,被塑造為正統偶像的她始終隱含著害羞與哀愁。「不想擁有細水長流的人生,如果能夠做著自己喜歡的事,即使是短暫的人生也可以。」這位被包裝成「從最愛國家而來的小公主」,內心有著鋼斷無比的性情,為了理想,甘願付出數倍努力在所不惜。只是,當實踐途中的挫折、孤獨無助的徬徨、嚮往愛情的幻滅……患得患失纏繞,剛開始獨居生活的她,最終選擇絕決離開人世。相信有希子已隨著願望「認真的活」,但也相信她如果願意繼續活著,或許更能體會箇中的價值,畢竟唯有如此才能繼續做喜歡的事、繼續遇見喜歡的人、繼續品嘗不那麼完美卻有趣的人生。


忙碌緊湊的生活令設想周到、自我要求極高的有希子疲憊不堪,母親雖讀出女兒「堅強背後顯示出脆弱的心」,也沒預料會演變成不可逆轉的憾事。在給雜誌刊登的隨筆裡,通告滿檔的她期盼有短暫的私人時間:「如果假使,能慢慢地取得休息,想畫幅油畫……」一人在東京努力,有希子面對藝能界的高壓競爭,每次上台表演前的緊張未隨時間消失。即使身體不適,打完點滴依舊得完成演唱會的工作,她淡淡地說:「因為票賣得很好,所以沒有辦法……」言談間沒了往日的活力。「聲音聽起來非常虛弱,我是第一次聽到佳代用那樣虛弱的語氣說話。」每天只能睡三四個小時,拍電視劇、現場演唱、排練上課,過著類似的生活不只有希子一人,說到底還是走紅的「特權」。無奈她擁有比旁人更細膩且多愁善感的精神世界,而這一切成就亦不再是嚮往的全部。


「在浪邊的沙岸寫上了『喜歡』,被海浪反覆沖刷著,這樣的心情也不知何時,能隨著波浪流逝。」、「戀愛中的女孩,總是變得美麗,像是玻璃藝品,清澈、閃耀,容易破,容易受傷,因此也變得膽怯。想聽您的聲音,總是希望在一起。」親筆填在寫真集裡的詩句,描繪少女懷春的心事,此刻的有希子,腦海想必浮現愛慕的對象。另一段文字,講述陷入戀愛時滿懷不安與憂慮,煩惱坦率表現的執拗與絮叨被所愛厭惡,身不由己的矛盾,在在印證已愛得太深太多。「內心滿懷著興奮,明天是和那人見面的日子,只有獨自與他一起,雖然僅有問候程度的關係。然而,僅只看著臉,內心就噗通噗通跳;緊緊彼此交談了幾句,心臟就像將跳出,心情就像要起飛……」有希子深深喜歡的「那個人」,也是她煩惱的來源。偏偏感情是最無法控制、虛無飄渺的奢侈品,不停琢磨他說的一字一句,快樂伴隨著難以壓抑的苦痛,只能埋在心底獨自承擔。對孤單疲累且失落(返名古屋時見以往的高中同學紛紛進入名校就讀)的她而言,不能如願的愛情寄託,或許成為壓垮堅強的最後一根稻草。
短短兩年,從首張單曲「ファースト・デイト」(第一次約會,1984)到最後一張「くちびるNetwork」(紅唇網路,1986),有希子的形象由清純小女孩轉變為具都會摩登氣息的小女人。專注演唱不同風格與意境的歌曲,準備應接不暇的通告與訓練,即使有心整理情緒,也很難撥出時間。印象最深的,是她唱「くちびるNetwork」的神情,明明達到第一次登上排行榜冠軍的佳績,眉宇間卻未流露絲毫樂在其中的愉悅……當然,這樣的觀察難免事後諸葛,但真覺得此時的有希子,被一股沈重的氣息籠罩。


「為什麼人就一定非得睡覺不可?有許多書可以讀卻睡覺不是很可惜嗎?」初出道,個人檔案自述平均睡眠6.5小時,最高紀錄18小時的岡田有希子,幼時常抱著書本不肯就寢。聽到母親「隔天會遲到」的威脅,她以「哲學家的口氣」反駁,看到這,由衷相信有希子是個早慧且慣於思考的孩子。
聽著唱片,感嘆她活得太短……但坦白說,若非如慧星般消失的震撼,相信有希子就像許多八0年代紅極一時的偶像,可能轉型發展、可能嫁作人婦,漸漸隱沒在觀眾的記憶中。不會這般仔細記錄分享她的點滴,每一首歌曲、每一次登台,即使是一小段錄音都珍惜非常。
近期偏愛第四張單曲「二人だけのセレモニー」(1985,只屬於我倆的儀式),MV裡,有希子時而憂鬱時而緬靦,展現對愛情的期待與憧憬,確是惹人憐愛的十七歲女生。另一首收錄在首張專輯「贈りもの」(1984)的「Believe in you」(2003年發行重新編曲版),感覺是有希子送給歌迷的貼切獻禮—無論妳去到多遙遠的地方,都相信妳對歌唱的喜愛、對事業的努力、對情感的追求,一切的一切Believe in you。親愛的有希子,謝謝妳留在世上的美好印記。

參考資料:
1984,「小公主 有希子」部落格。內含翻譯自《愛をください》的文章與紀念有希子的報導,內容非常豐富。


相關文章:
1.酒井法子的前半場
2.酒井法子,日本偶像起點
3.中山美穗,輕與熟的雙重魅力
4.上原美優、岡田有希子,記憶中的短暫美好
5.堅強的松田聖子
6.中森明菜,令人迷戀的歌姬
7.南野陽子,可愛女神

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:岡田有希子,Believe in you
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2011年11月24日 星期四

南野陽子,可愛女神


南野陽子,可愛女神
粟子

知道南野陽子(1967~)時,她已是逼近不惑的資深女優,儘管如此,在年輕後輩中依舊毫不遜色,吸盡現場目光。談吐溫柔得體,南野陽子擁有難以言傳的透明感,與生俱來的清純氣質,搭配恰到好處的兔寶寶牙,「可愛」二字彷彿為她所創。時光退回八0年代下半,南野陽子與中山美穗、工藤靜香、淺香唯並稱四天后,相較其他三人,擺明是偶像歌手的她雖只能唱七度音階、聲線略顯童稚,卻創下九首冠軍單曲(連續八首排行榜首位)、兩張冠軍專輯的驚人紀錄。眾歌曲中,最喜歡南野陽子現場演場「吐息でネット」(1988,網住氣息,最高銷量單曲30.4萬),輕鬆自在裡夾帶著刻意壓抑的緊張,旁人擔心的走音忘詞,在她倒像贈送觀眾的意外禮物—尷尬道歉的真性情與羞澀模樣,令人不著迷都難。


1984年底以連續劇出道的南野陽子,畢業於堀越高等學校(該校專為無法全日上學的藝人、運動選手等開設特別課程),同期同學包括本田美奈子(兩人是很好的朋友,2005年本田因急性白血病過世,令南野陽子悲痛非常)、岡田有希子、石野陽子、菊池桃子等。十八歲生日當天,發行首張單曲「恥ずかしすぎて」(1985),成績並不突出,但第三張「悲しみモニュメント」(1986)隨即進入排行第六位。1987至1989年為南野陽子歌唱事業的全盛時期,從「楽園のDoor」(1987)到「秋からも、そばにいて」(1988)連續奪下冠軍,專輯「GARLAND」(1987)、「GAUCHE」(1989)亦登上第一。
南野陽子也嘗試戲劇演出,並且屢屢獲得好評佳績。早年最為人熟知的,就是在NHK的年度大河劇「武田信玄」(1988)飾演湖衣公主(湖衣姬)一角,她的敬業精神與深刻演技廣受稱讚。「不拍戲時,還是準時到片廠看其他演員演出,看這些全日本數一數二電視演員的表演,是個絕佳的觀摩機會。」透過助理的描述,可知南野陽子的成功並非偶然。與此同時,她亦跨足大銀幕,實力可與當紅的藥師丸博子抗衡。1988年中,NHK進行一項「最受日本青少年歡迎女星」調查,南野陽子名列首位,其次依序是中山美穗、齊藤由貴與後藤久美子;同年唱片總銷量達到三十二億七千萬日幣,排在第五位(次於光源氏、久保田利伸、中山美穗等),不難想像紅極一時的程度。


九0年代,南野陽子將重心轉向戲劇,接連以〈寒椿〉(1992)、〈私を抱いて、そしてキスして〉(1992,擁抱我、親吻我)得到第16回日本アカデミー賞優秀主演女優賞。值得一提的是,她在〈私を抱いて、そしてキスして〉中扮演一位罹患愛滋的孕婦,面對導致自己感染的男友離去與孩子可能罹病的恐懼,南野陽子以自然不煽情的方式詮釋,在日本娛樂圈掀起話題。此外,她為戲中重病枯槁的體態,以極度嚴苛的魔芋減肥法(只吃魔芋和水),一個月內迅速爆瘦至三十八公斤(161公分的她原本四十多公斤),在在印證南野陽子對戲劇的付出與熱情。


「我把這次演出視為演藝事業的一大挑戰,絕對要有一番作為。至於終身大事,離我還很遙遠呢!」2002年,南野陽子首度參與日日播出的午間連續劇,不諱言工作壓力大、體力也吃不消,話雖如此,她還是想一直演下去。少女時曾訂下二十三歲結婚的願望,真正到了歲數,又為自己緩頰:「徹底打消念頭,而是樂在工作!」越接近適婚年齡,每逢一段時間就得面臨結婚與否的追問,總是不置可否的她竟在2011年3月,以迅雷不及掩耳的速度宣布與戀愛半年的某IT社長結婚。露出燦爛笑容與結婚鑽戒的南野陽子,澄清並非奉子結婚,且不會因此退出藝能界。

對南野陽子的喜歡,很坦率的說,就是長相。雖然眼睛不大,瞇起來卻很有魅力;雖然兔寶寶牙,笑起來卻格外甜美……還有不那麼專業的歌聲、時不時凸槌的演唱與有口皆碑的演技,融合成記憶裡最可愛的陽子。

參考資料:
1.黃星輝,「國際影視 南野陽子 敬業贏得美譽」,《聯合報》第二十四版,1988年3月10日。
2.黃星輝,「日本青少年最喜歡的女星」,《聯合報》第二十四版,1988年6月16日。
3.張光斗,「日本歌星排行 光源治拔頭籌」,《民生報》第十一版,1988年12月26日。
4.張光斗,「唱現場稍差 演起戲很棒 南野陽子 銀飯碗捧得穩」,《民生報》第九版,1989年1月9日。
5.黃星輝,「南野陽子忙得不亦樂乎」,《聯合報》第三十二版,1990年7月2日。
6.本報訊,「日劇 擁抱我 親吻我」,《聯合報》第二十六版,1996年7月15日。
7.百度百科…南野陽子
8.維基百科…南野陽子


相關文章:
1.酒井法子的前半場
2.酒井法子,日本偶像起點
3.中山美穗,輕與熟的雙重魅力
4.上原美優、岡田有希子,記憶中的短暫美好
5.堅強的松田聖子
6.中森明菜,令人迷戀的歌姬

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:南野陽子,可愛女神
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2011年5月16日 星期一

上原美優、岡田有希子,記憶中的短暫美好


上原美優、岡田有希子,記憶中的短暫美好
粟子

得知「貧窮偶像」上原美優(1987~2011)投環自盡,心裡很驚訝,儘管印象都是來自歡笑的綜藝節目,仍能感受她積極拼鬥的性格,未料竟會早早棄械!畢竟能在十兄弟姊妹的窮困家庭掙扎求生,野草充飢、蹺課打工,所承受的,不是一般人所能想像的挑戰。二十四歲的上原選擇提早收工,使我想起另一位早逝的日本偶像歌手岡田有希子(1967~1986),離開那年不過十八歲。
時光回溯四分之一世紀,有希子當時正值事業起飛,被譽為「松田聖子接班人」,眼看就要大紅大紫,竟以割腕開煤氣跳樓三重方式結束生命,死意非常堅決。和上原類似,媒體多將原因歸於感情因素,不順遂的戀愛經歷使年紀輕輕的窈窕少女棄世,豈是遺憾足以形容……


對上原美優印象頗深,不只因為外型純真可人,也在她以「出身貧乏大家庭」為號召的噱頭(同理可證於大胃王正妹諧星宇都宮真紀)。時不時脫口「某某野草可吃」、「住在家鄉種子島時的苦境」……好的壞的爆炸性的種種往事,都成為上節目的熱門話題。
記得她曾在「男女糾察隊」(London Hearts)的女星吐嘈排行中「勉強自己」對其他藝人開砲,試圖建立貧窮以外的新形象,卻被主持人田村淳和正宗「毒舌王」有吉虧「搞不清楚狀況」……上原發覺弄巧成拙,顯得不知所措,承認行動來自擔心無法持續在演藝圈發展的近慮。之後,又見她在「黃金傳說」(いきなり!黃金伝説。)與春日PK「一個月一萬元生活」。開頭即大幅落後的上原,徹底發揮貧窮時的各種招數,搏命省錢終於越追越近,最終還是不敵「用嬰兒紙巾擦澡」的對手。結果不如預期,嘴上說著沒有遺憾,她的臉上依舊浮現不甘心的真實表情。我想,除了節目效果,十有八九也來自好強的個性。
從小生長在雙親自顧不暇的大家庭,吃的穿的用的都得用搶的,自傳《十手足貧窮偶像藝人-我難道不可以嗎?》(10人兄弟貧乏アイドル☆私、イケナイ少女だったんでしょうか?,2009)裡沒內褲穿的往事被當作玩笑提起,實際卻是很苦很苦的無奈。一個瘦瘦小小的女孩,由種子島奮鬥到東京,由酒店小姐、賽車女郎輾轉到寫真偶像。工作成就伴隨壓力,希望找到心愛另一半的欲望自然強烈,但這確是很難得的緣分,而她此生也注定失之交臂。


上原出生前一年過世的岡田有希子,擁有清純氣質與甜美笑容,加上極佳的學業成績,可謂八0年代日系偶像正統。很喜歡她演唱時認真的神情,像心中默唸拍子的乖巧學生,音符動作都落在最正確位置,次次演出分毫不差,就算演繹具誘惑性的「Love Fair」(1985)、「くちびるNetwork」(紅唇網路,1986),也不會讓人產生任何歪曲遐想。有希子的外型可愛得無從挑剔,笑起來的瞇眼更是無敵純情。雖然歌路、造型擺明依循松田聖子,卻未落入「某某第二」的窠臼,她不是婚後聖子的代替品,而是另一個受歡迎的新偶像。
本名佐藤佳代的岡田有希子,生於名古屋,自小嚮往成為藝人,雙親對此十分反對,因此開出「在學校考試第一名」、「在中部統一考試前五名」、「通過第一志願高校考試」才會答應的超嚴苛條件,她為了理想逐一達成,父母只得同意。有希子和中森明菜一樣,透過參與選秀節目「スター誕生!」(明星誕生!)出道,未幾發行「ファースト・デイト」(第一次約會,1984),同年獲得日本唱片大賞等多個新人獎。兩年歌唱生涯,她共發行八張單曲,生前最後一張「くちびるNetwork」(松田聖子作詞、板本龍一作曲)是首度登上第一位的作品,無論聲音動作都走聖子婚前的路線。與此同時,有希子也嘗試戲劇演出,因而結識同劇演員峰岸徹(1943~2008)…一個可能導致她尋死的理由。


1986年4月8日上午,岡田有希子在東京住處自殺未遂,出院後前往唱片公司「Sun Music」,正午時分自七樓跳下。關於她執意求死的原因眾說紛紜,以與峰岸徹的感情問題流傳最廣(被玩弄後遭斷絕關係、已婚的峰岸徹不願接受告白等),男方曾為此召開記者會,強調只把有希子當作妹妹一樣照顧(因順路而常送她回家),除此之外別無其他。
岡田有希子的驟逝在日本社會擲下震撼彈,青少年的自殺率明顯提高,不少人更選擇跳樓輕生……部分無法處理自己難關的,索性效法有希子一走了之;部分不能接受偶像離世的,也興起尋短念頭,甚至有歌迷趁隙溜進她墜樓的大廈,在相同位置一躍而下。眼見「有希子症候群」越演越烈,媒體開始自律減少相關報導,勸觀眾振作精神,類似憾事才逐漸消弭。
自殺事件往往伴隨靈異,岡田有希子過世幾週間,一些觀眾聲稱在電視「看到」她;也有傳言指中森明菜的歌曲「ジプシー・クィーン」(吉普賽女王,1986)因歌詞意境與有希子的心境相仿(心愛的人移情別戀,我只能將所有愛的記憶隱藏,期待與他在另一個星座相會),演出時常會將她召喚而來……上述說法自是穿鑿附會多於真實,可知的是,突如其來的噩耗影響有多深遠。


認真唸書跨越雙親立下的考試障礙,岡田有希子如願達成明星夢,卻未能就此滿足,如她生前受訪時所說:「娛樂圈是個花俏而形象不佳的圈子。」得到有時就是幻滅的開始。感覺有希子和上原一樣,都是好強的人,相信一切都能靠不斷的付出與努力得來。偏偏演藝工作和愛情都不是一分耕耘一分收穫,那怕再挖心掏肺,也不保證獲得同等對待。
兩個從外地到東京的小女生,獨自面對必然的挫折,一次、兩次、三次……潛伏的精神困擾再添一根稻草,總有扛不過的時候。如果身旁有親情支持,或許就能及時阻止憾事,可惜一切已來不及。看著岡田有希子、上原美優的畫面(尤其是有希子粉絲2010年為她製作的四十三歲慶生短片),胸口浮現輕微而清晰的痛楚,這飛快劃下的句點,必然在喜歡她們的人的心底留下會癒合但不會消失的傷痕。

相關文章:
1.堅強的松田聖子
2.中森明菜,令人迷戀的歌姬
3.巨星之死…阮玲玉、林黛
4.早逝的青春…艾霞、李婷
5.紅顏。別薄命!

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:上原美優、岡田有希子,記憶中的短暫美好
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2010年7月27日 星期二

【廣播】巨星之死…阮玲玉、林黛


巨星之死…阮玲玉、林黛
粟子

突聞韓星朴容夏(1977~2010)自縊,腦中迅速浮現他在連續劇「One Air」(2008)裡極具才華又有幾分傲氣的青年導演,角色周旋於傲慢明星、王牌編劇與電視台壓力,工作家庭兩面夾擊,日日疲於奔命。朴容夏能歌擅演,本以為憂愁面容只存在戲裡,豈料紅遍亞洲的他,私底下也面臨類似難題,自行開設的經紀公司財務狀況不佳、在韓星運不若外地吃香、後浪推前浪的未知恐懼、父親罹患重病的精神負擔……竟使這位臉上掛著陽光笑臉的韓流中堅,選擇酒後輕生。出殯當日,影歌迷蜂擁而至,哭喊悲痛不已,他們或與朴容夏素未謀面、或僅有數面之緣,哀傷程度絕不亞於朝夕相處的親人朋友。
看著新聞裡的嘶吼淚海,我憶起同屬自殺驟逝的「一代藝人」阮玲玉(1910~1935)和「四屆影后」林黛(1934~1964)。外人眼中,她們事業順遂、影迷追逐、影圈地位無人能及,實在看不出有什麼「非死不可」的理由……無奈內心痛苦並非外在榮景足以填補,巨星斷然仰藥棄世,廣大觀眾遭逢「迅雷不及掩耳」的錯愕與驚悼。噩耗留下的不只有數不清的淚水、穿鑿附會的八卦報導,更造成難以估量的衝擊。


1964年7月17日,時年二十九歲的林黛在自宅服安眠藥、開煤氣尋短,到院時已沒了氣息。在此之前,林黛可謂一帆風順,憑〈金蓮花〉(1957)、〈貂蟬〉(1958)、〈千嬌百媚〉(1961)、〈不了情〉(1962)榮膺四屆亞洲影后,演技票房皆受肯定,同行望塵莫及;私領域方面,她與年貌相當、真心相愛的龍繩勛(由於在家排行第五,媒體常暱稱他為龍五)締結連理,不久兒子宗翰出世,幸福洋溢不言可喻。「這樣的人為什麼要死?」曾與林黛合作〈寶蓮燈〉(1965)的鄭佩佩坦言年輕時對此百思不解,因為在她眼裡,林黛已擁有眾人夢寐以求的一切。
事發前日晚間七點前後,林黛與龍五為家庭瑣事激烈爭吵,她堅持要辭退一名對自己不甚友善的女傭,但丈夫卻基於從小建立的情誼不肯答應。林黛憤怒之下回到臥房、將門上鎖,龍五敲了幾次門、喊了妻子幾聲,都被她拒絕,於是負氣外出。隔天中午,他回到家,另一名女傭表示「太太在房內很久」,龍五出庭應訊時回憶:「我撬開了門,就聞到煤氣……林黛躺在床上我的一邊,看上去很安詳,臉上還露著微笑。她的左手拿著一張我們十五個月大的兒子的照片,另一隻手拿著一個天主教的大獎牌。起初我以為她在開玩笑,因為我們平常也常開玩笑。我在她手臂上輕敲了一下,叫她不要虛耗時光,起來吃中飯吧!當她不回答時,我就把她抱起來要她走動,然後我替她施行人工呼吸……」龍五認為妻子不是蓄意自殺,相信只是「有意要恐嚇我一下」:「她很專心於她的事業,是一個很好的母親,她死的那一天還換了身份證……」除此之外,林黛長年因工作壓力導致精神緊張,養成依靠安眠藥入睡的習慣,龍五指妻子每次吃四粒,唯此次吞下的「苯巴比通」是另一個品牌:「不幸她不知道所服的安眠藥有多大藥力,她以前從沒有用過這種牌子的藥片。」
林黛遺下兩封遺書,簡單交代後事、將財產權數交贈與幼兒、委請丈夫照顧母親之餘,還特地叮囑:「萬一你要救我,請不要送我到公眾醫院,如此全香港的報紙都會當笑話一樣登了。」這顯示她在尋死前似仍抱持一線生機,而不是真的萬念俱灰。其實,個性好強的林黛曾有過數次自殺紀錄,少女時星運不順、與男友嚴俊爭執……她不時以服毒解決困境,所幸屢屢搶救復生,直到這次「弄假成真」。


事發突然,無論曾與林黛共識的影星抑或仰慕她的觀眾,都忍不住掩面痛哭,在「邵氏」拍攝〈血濺紅牡丹〉(1964)的葉楓心情大受影響,請求暫停工作;與林黛有過感情糾葛的嚴俊、李麗華夫婦,也驚訝得說不出話。李湄、莫愁、丁寧、杜娟、馮寶寶、白雪仙、蕭芳芳、朱旭華、陶秦等影圈好友紛紛來到存放遺體的瑪麗醫院,眾人站在院前草坪等候消息,他們一面想眼見為憑,一面又不想惡夢成真,而已經截稿準備付印的晚報更為此事破天荒「延後出刊」。
7月19日,林黛入殮重達四百多斤的銅棺,穿著生前心愛的鑲金邊粉紅色旗袍,披一件印有紅十字架的白色罩衫,手持丈夫親自放入的一朵紅色玫瑰花,後蓋上透明玻璃,供親友瞻仰遺容。移送跑馬地天主教墳場途中,多達六萬民眾爭賭影后最後一面,出動四百名警察維持秩序,甚至引發官方口中「從來最大的騷動」……從殯儀館抬往靈車時,人群突破封鎖線、衝向棺木,婦女以陽傘對抗警察;靈車數度受到阻攔,停下無數次;一位哭泣婦女趁其不備,飛身撲向靈柩。至於悲痛欲絕的林黛母親蔣秀華,則在棺木入土後作勢跳進墓穴、歇斯底里,旋被送往醫院靜養。
關於林黛之死,除閨房勃谿的直接原因,她本身也面臨「高處不勝寒」的為難處境。部分媒體推測,林黛雖是空前絕後的四屆影后,卻也因此失去追逐的目標。儘管事業尚處顛峰,但眼見新人輩出,加上年齡漸長,擔心身材外貌有所變化,內心惶恐不難想像。與此同時,曾經處處體貼的丈夫開始流連聲色,整日為瑣碎小事爭鬧不休,況且兩人都是大小姐(大少爺)性格,我行我素、剛烈固執,令期待以家庭美滿彌補工作失落的林黛為之心寒。種種不悅堆堆疊疊,就是吞藥開煤氣的遺憾結局。


被譽為默片時代最偉大演員的阮玲玉,以細膩動人的演技,廣受青年學子、知識份子推崇。不同於演藝事業節節高昇,阮玲玉的愛情路始終荊棘密佈,自幼與母親相依為命的她不諱言:「我太弱,我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好,我也真會像瘋了似地愛他!」偏偏兩次所託非人,先遇上不思振作的敗家少爺張達民,供吃供穿還遭冷言冷語;後被花花公子型的茶商經理唐季珊熱情追求,真正交往才發現他向來「愛不遲久」,變心和翻書一樣快,自己成了挨打挨罵的受氣包。更有甚者,愛惜名譽的阮玲玉暫時隱瞞與張達民離婚的事實,還供給他每月一百元,卻反被對方誣告她改嫁、與現任男友聯手竊佔財物。輿論對阮玲玉的誤解與不友善,以及唐季珊叨叨念念的埋怨,都使她困擾非常。
1935年3月8日,阮玲玉在出庭前夕服毒身亡,事情震驚全國,媒體立即大篇幅報導,並將原因指向轟動一時的官司:「最近被粵人張達民控告侵佔及妨害家庭罪之聯華女星阮玲玉,粵中山縣人,二十六歲。自被控後,阮回首前塵,不無悵觸,方寸鬱鬱,刺激甚深。八日晨七時竟萌短見,乘唐季珊不備之際,連服安眠藥片達三瓶之多,猶不為人言……」死訊傳出,數以千計的青年學生暫停課業,成群結隊前往弔唁,儘管為萬國殯儀館拒於門外,人潮卻始終絡繹不絕。大殮當天,瞻仰遺容者不下十萬人,大批民眾追隨靈車,平日冷清的膠州路頓時摩肩擦踵,規模空前。
阮玲玉的去世對影迷打擊很深,少部分人無法走出憂鬱陰霾,失去活下去的力量。數月間,連續傳出多個青年自殺案件,遺書內容不離:「阮玲玉死了,我還活著做什麼?」也有學生繪聲繪影,表示在校園內見到阮玲玉魂魄返陽,一時間鬼影幢幢。為了遏止上述風氣,官方一度要求輿論淡化阮玲玉的後續新聞,避免負面情緒一再複製。


若把明星比喻成高壓發電機,不只生時不停向人放電,死亡更會成為一道影響深遠的電波,深深籠罩觀眾。從早期的阮玲玉、林黛至八0年代日本偶像岡田有希子(1967~1986)、「哥哥」張國榮(1956~2003)及近期的朴容夏,他們的驟逝都給社會投下震撼彈,甚至引發自殺潮(岡田有希子過世後,即接連發生青少年連鎖自殺的案子,被稱為「有希子症候群」)。
明星總展現最光鮮完美的一面,將悲傷痛楚壓抑心底,雖然備受追逐愛戴,離了舞台卻不定有可以(願意)訴苦的對象。自我要求越來越高、心裡垃圾越積越多,再不幸一時鑽進死胡同,就是動輒萬人同聲一哭的悲劇。

參考資料:
1.本社十日上海專電,「聯華女明星 阮玲玉訟案」,《中央日報》第三版,1935年1月11日。
2.本社八日上海專電,「聯華明星 阮玲玉自殺」,《中央日報》第三版,1935年3月9日。
3.本社九日上海專電,「阮玲玉屍體 定明日大殮」,《中央日報》第三版,1935年3月10日。
4.中央社上海十日電,「影星阮玲玉 今日大殮」,《中央日報》第三版,1935年3月11日。
5.中央社上海十四日電,「阮玲玉遺體 昨出殯安葬」,《中央日報》第三版,1935年3月15日。
6.「東方中學 開除學生」,《中央日報》第八版,1935年3月31日。
7.王會功,「銀河星沉瀟湘秋深 影星林黛香消玉殞!」,《聯合報》第三版,1964年7月18日。
8.中央社香港十七日電,「佳人終薄命 妲己成絕響」,《聯合報》第三版,1964年7月18日。
9.本報訊,「四屆影后 一場悲劇」,《聯合報》第三版,1964年7月18日。
10.本報香港航訊,「午後警車嗚咽 立刻封鎖現場」,《聯合報》第三版,1964年7月19日。
11.黑白集,「林黛之死」,《聯合報》第三版,1964年7月19日。
12.本報香港航訊,「銅棺殮遺體 稚子哭媽咪」,《聯合報》第三版,1964年7月20日。
13.美聯社香港十九日電,「完全悲劇氣氛下 香港也是狂人城」,《聯合報》第三版,1964年7月20日。
14.美聯社香港十二日電,「調查林黛死因 龍五出庭應訊」,《聯合報》第四版,1964年8月13日。
15.本報香港十三日專電,「香港法庭宣布 林黛死於意外」,《聯合報》第三版,1964年8月14日。
16.維基百科…阮玲玉、林黛、岡田有希子、朴容夏

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/29
節目摘要:
2010年7月29日首播,節目音檔將保留45天,朋友們有空不妨點閱收聽,非常感謝!
1.兩代明星比一比:阮玲玉與林黛,從韓星朴容夏自殺談巨星之死
2.經典電影回顧:榮獲第三十一屆金馬獎最佳女主角、最佳改編劇本等五項大獎、張愛玲原著的〈紅玫瑰白玫瑰〉
3.華人影展面面觀:在強敵環伺中誕生的香港電影金紫荊獎
播放歌曲:
1.小村姑:林黛演唱、電影〈杏花溪之戀〉插曲
2.玫瑰香:林億蓮演唱、電影〈紅玫瑰白玫瑰〉主題曲
3.喜歡你:黃家駒演唱、電影〈女人四十〉插曲

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.得不到的,最好…〈紅玫瑰白玫瑰〉
3.強敵環伺中誕生…香港電影金紫荊獎
該處有更多電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)