Story🔍頂流女星張織雲、阮玲玉與富商名流唐季珊的感情債

1935年1月，彼時演藝事業如日中天且愛惜羽毛的阮玲玉（1910～1935），面臨前夫張達民不認離婚協議出言勒索，男友唐季珊（1896～1967）不願賠錢了事、堅持提告的困局，不同於阮玲玉一心息事寧人，希冀再次花錢了事的「讓步」，經商有成的唐季珊決定先下手為強。極具話題性與衝擊力的桃色「醜聞」，鬧得全國人盡皆知、上海小報流言四竄。自認十分站得住腳的唐季珊，面對張達民的通姦訴訟。接受法官訊問時，說出一番令控方啞口無言的反駁，這段話，也可視為這位有無數戀愛與多段婚姻的情場高手，對異性關係的核心看法……

(繼續閱讀...)

Story🔍1930年代華語影壇的4位早逝女星─23歲的毛劍佩、22歲的艾霞、25歲的阮玲玉、19歲的楊柳青

銀幕前發光發熱的女明星，總以如花美貌示人，觀眾見她們精神奕奕、青春永駐，以為幸運之神將永遠眷顧。未料，人有旦夕禍福，天人永隔往往就在一瞬間。回顧百年前的1930年代上海影壇，無論是意外或自殺，早逝女星總令人惋惜特別多。談到早逝話題，「演技派紅星」阮玲玉（1910～1935），應屬老上海明星中最具知名度的一位。然而，在她轟動上海灘的自殺前，已有兩位青春女星以吞鴉片的方式自我了結，她們分別是毛劍佩（1907～1930）與艾霞（1912～1934）……

(繼續閱讀...)

陳燕燕的故事─由少女演到老婦、從青春象徵變身硬底子配角，飛越影壇半世紀的美麗小鳥

擁有小巧外型的演員，在具放大功能的攝影機前總比較吃香，這種優勢女演員尤其明顯，身材比例比實際身高更要緊，即使再矮小也有竄紅的機會。1930年代初，只有14歲、個頭很小的陳燕燕（1916～1999），憑著一股「有志竟成」的勇氣投入影圈。由於她善於表現自己俏皮可愛的特質，不僅在接連幾部電影裡展現青春氣息，更得到「南國乳燕」及「美麗小鳥」等美譽。

對日抗戰爆發，陳燕燕在已成孤島的上海紅極一時，與陳雲裳、顧蘭君、袁美雲合稱「四大美人」。此時，陳燕燕已坐穩文藝片的第一把交椅，成為最受觀眾支持的「悲旦」。1949年後移居香港，1950、1960年代轉做母親角色，頻繁奔走於港台兩地，無論是講述親情的〈長巷〉（1956）、黃梅調電影〈梁山伯與祝英台〉（1964），甚至是青春喜劇〈春暖花開〉（1967）都能看到她的身影。1980年代陳燕燕開始參與台灣的電視連續劇演出，〈昨夜星辰〉、〈大漢天威〉則是她此時的代表作。1992年她更在電影〈阮玲玉〉中飾演自己，回憶多次扮演阮玲玉女兒的往事。

自清純少女到慈祥奶奶，陳燕燕超過一甲子的歲月都在水銀燈下渡過，她一生拍片不輟，是極少數完整見證兩岸三地影劇發展的演員。「有戲找我演，我還要演。我戲癮大得很呢。」「小鳥」即使年過80、半邊耳聾、心臟有病、左手骨裂、周身風濕痛……但只要碰上好劇本，她仍願意繼續演下去！

相關文章：

飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕

(繼續閱讀...)

阮玲玉的故事─默片時代的代表影星，一代藝人的如戲人生

默片時代，阮玲玉（1910～1935）是與影后胡蝶同享盛名的女演員。阮玲玉擅長刻畫悲劇角色，無論是〈神女〉裡忠於母親天職的妓女，還是〈新女性〉裡悲憤而逝的女作家，她都能透過鏡頭傳達內心轉折，在銀幕上成功塑造各階層婦女形象。阮玲玉憂鬱深刻的演技，深獲當時藝界文人及青年學生的喜愛，即便她從未獲得任何獎項，卻是公認中國早期電影最出色的女演員。

不同於演藝事業節節高昇，阮玲玉的愛情路始終荊棘密佈，自幼與母親相依為命的她不諱言：「我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似地愛他！」偏偏兩次所託非人，先遇上不思振作的敗家少爺張達民，供吃供穿還遭冷言冷語；後被花花公子型的茶商經理唐季珊熱情追求，真正交往才發現他向來喜新厭舊，變心和翻書一樣快，「舊愛」倒成了挨打挨罵的受氣包。更有甚者，愛惜名譽的阮玲玉暫時隱瞞與張達民離婚的事實，每月供給他一百元「分手費」，卻反被對方誣告她改嫁、與現任男友聯手竊佔財物，惹得自己官司纏身。

「男人們大多是缺少良心的。當他把錢花完了之後，再也沒法子想了，又到我的身上來想法子了……」自殺前，阮玲玉為出庭應訊情緒大壞，復以輿論一面倒的指責批判，煩亂至極的她難得對記者一吐怨氣，將與前夫的孽緣和盤托出。原本看看就好的八卦內幕，卻因阮玲玉的棄世變成最真實的血淚控訴，對一生只對兩個男人付出感情的她而言，箇中辛酸悔恨悲憤又豈是三言兩語足以涵蓋。「唉，先生！人家一定要罵我不好的，你以為究竟是誰的不是呢？」說到這，阮玲玉的眼淚已奪眶而出，演過各類悲劇角色，或許有比這哭得更慘，但絕沒有比這傷得更重的。

相關文章：

阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ

為情所困…阮玲玉、莫愁

巨星之死…阮玲玉、林黛

(繼續閱讀...)

為了戀愛拋棄義務，還是為了義務犧牲戀愛？情的掙扎：改編自華羅琛同名原著、由阮玲玉、金焰主演的電影〈戀愛與義務〉（1931）

20世紀初，波蘭裔女作家華羅琛（S. Horose）婚後定居中國，開始以中文創作。自1915年起，陸續出版《女博士》、《心文》、《他與她》等多部小說和散文集，其中尤以《戀愛與義務》（1924，商務印書館）影響最廣。據陳向陽在所著文章「用腳尖兒跳舞：早期用中國寫作的外國人」敘述，時任北大校長的蔡元培讀過初稿後「精神為之一振」，欣然允諾撰寫序文。《戀愛與義務》多次再版，皆瞬間售罄，為1920年代流傳最廣、最受歡迎的小說。

1931年，製作嚴謹的「聯華影業公司」將其改編為同名電影〈戀愛與義務〉，由卜萬蒼導演、朱石麟編劇，阮玲玉、金焰主演。在此之前，兩人首次合作的〈野草閒花〉（1930）賣座鼎盛，不僅使阮玲玉在「聯華」頭牌明星的地位難以撼動，亦捧紅健壯有朝氣的新青年金焰，爾後更成為首屈一指的「電影皇帝」。〈戀愛與義務〉動用「聯華」幕前幕後最佳組合，加上哀怨淒美的情節，成功延續〈野草閒花〉的票房成績。

不過，這並非小說第一次搬上銀幕。早在「聯華」版本公映的兩年前，另一家馳名上海的「明星影片公司」出品的〈爸爸愛媽媽〉（1929），與《戀愛與義務》九成相似，僅將人物姓名、故事內容稍作更動。影片由程步高導演、洪琛編劇，胡蝶、龔稼農主演，陣容同屬一時之選。回顧兩部作品，擔任主角的阮玲玉、胡蝶與金焰、龔稼農恰是1930年代影壇最火紅的男女演員，電影公司不約而同選上台柱明星擔綱演出，足見對原著的信心。

相關文章：

情的掙扎…戀愛與義務

(繼續閱讀...)

早逝的青春：中國影壇第一、第二位尋短的女星─23歲的毛劍佩與22歲的艾霞

1934年2月中旬，艾霞吞鴉片煙自殺，她的遺言寫著：「人生是苦痛的，現在我很滿足了。」並沈痛感慨：「在水銀燈照不到的地方，電影界充滿著黑暗！」每每談及影星早逝話題，1930年代的女星阮玲玉（1910～1935），堪稱箇中代表。其實，在她離世前，已有兩位女星以吞鴉片的方式自我了結，分別為23歲的毛劍佩與22歲的艾霞。相較毛劍佩因感情問題的一時衝動，艾霞則是以自己的生命，寫下對愛情、事業與世界的反抗、無奈與釋然。

投入五光十色的電影圈，從沒沒無名到人盡皆知，無論為名為利為錢財為理想，都算是踏出成功第一步。如願以償圓星夢，本以為踏上坦途，未料竟是另一番辛酸痛楚的起點，事業起伏、經濟壓力、感情波折……應該無憂無慮的雙十少女，實際背負複雜沈重的包袱。類似內外交戰人皆有之，有親友依靠、高EQ、耐抗壓的尚且吃力，敏感內向又鑽牛角尖的想必「苦上加苦」。面對不斷積累的愁煩，絕望漸漸取代活下去的勇氣，於是在某一個特別低落的時刻，演完人生最後、亦是最不應的一場戲，再多的才華與美好，都只能化為遺憾的淚水與嘆息。

相關文章：

早逝的青春…艾霞、李婷

(繼續閱讀...)

張織雲的故事─中國第一位票選影后、悲劇聖手的導演之戀與愛情泡影

「織雲在開麥拉前表演，要指導她實在非常吃力，有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒！」首作〈玉潔冰清〉就與張織雲飾演情侶的影星龔稼農，談及她之前在「明星」的際遇，坦言「資質並不太高」，全是依靠導演張石川的悉心執導才得步上紅星之列。想當然爾，木訥文靜、沈默寡言、眉宇間散發淡淡哀愁的張織雲，也把這位脾氣暴躁的導演氣得夠嗆！

相較日後崛起的胡蝶、阮玲玉，身為「第一代影后」的張織雲屬於本色型演員，演技有限的她，尤其需要幕後人員的盡力協助。幸運的是，她在拍攝第一部電影〈人心〉（1924）時，就遇見凡事為己著想的攝影師卜萬蒼，不只懂得欣賞她的美，更透過攝影機將眼前人拍得美豔絕倫（這也是張織雲最在乎的）；相形之下，由旁人捉刀的〈戰功〉（1925），不僅片中的她平凡無奇之餘，現場也無人噓寒問暖，令她倍感空虛淒涼。卜萬蒼是伯樂也是男友，與張織雲度過一段人人稱羨的溫馨時光，就在最幸福的時候，他卻意有所指感嘆：「但願好景常在！」旁人摸不著頭緒的「別離預感」，實際是憂愁無法長相廝守的預言。

相關文章：

導、演之戀…張織雲、鞏俐

(繼續閱讀...)

阮玲玉的戲如人生代表作〈新女性〉（阮玲玉、鄭君禮主演）

對阮玲玉宛若「預言」的〈新女性〉，其實隱喻的是另一位女星──艾霞的故事，如同1920年代許多接觸新思想的年輕女孩，艾霞因嚮往自由戀愛而踏上「離家出走」的道路，從必須遵從「父母之命」的乖乖女，搖身一變成「獨立自主」的女明星。遺憾的是，她的「人生革命」有成有敗，成在獲得全然自由，能夠選喜歡的職業、與喜愛的人再一起；敗是在事業發展的路上並不順遂，與愛人的感情也出現變化……復以輿論的無情攻擊，最終結束自己生命。

雖然電影名稱取作〈新女性〉，實際上卻不僅是歌頌，而是對這群「新女性」的反思。畢竟在這個沉浸在舊時代許久的世界，對於獨立自強的新女性並不友善，而新女性本身也不必然都有對己身地位的新認識，遇事一旦退縮怯懦，便又回復到舊女性的老路上。片中，阮玲玉展現不俗演技，無論當時或今日看來皆可圈可點，彰顯她的傳奇不只來自英年早逝，亦在作為演員的專業價值。

新女性

製片：聯華影片公司

導演：蔡楚生

編劇：孫師毅

演員：阮玲玉、鄭君里、王乃東、王默秋、殷虛、湯天琇、顧夢鶴

首映日期：1935年

相關文章：

新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉

阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎

(繼續閱讀...)

【廣播】青春的象徵…黎莉莉、邢慧

青春的象徵…黎莉莉、邢慧
粟子

「我的表演不怎麼樣，雖說有我自己的氣質，比較活潑、粗獷，有時卻演得砸鍋，還常常因演不好戲鬧小孩脾氣。」年紀輕輕投身歌舞團，黎莉莉（1915～2005）謙認自己並無特出才華，之所以能由舞台而銀幕，成為廣受歡迎的電影明星，全靠不怯場的爽朗性情與不做作的自然氣息。印象中，她圓而清秀的臉龐總是浮現燦爛笑容，與愁緒滿腔的阮玲玉形成對比，無論是〈小玩意〉（1932）的母女或〈國風〉（1935）的姊妹，即使為搶戲搶眼非常的「一代藝人」配戲，依舊展現她獨特的青春魅力。相較由衷快樂活潑的黎莉莉，被譽為「青春象徵」的邢慧（1947～2007？）則顯得「表裡不一」，儘管經常飾演無憂無慮的叛逆少女，現實中的她倒是律己甚嚴、甚至鑽牛角尖，一心一意做到最好。
巧的是，水銀燈下形象相近（青春活潑具現代感）、極具舞蹈才華，但個性南轅北轍的兩人，都在中年遭逢重大挫折，黎莉莉歷盡文革辛酸、邢慧苦吞婚姻苦辣，一個自痛楚中自我療癒，一個卻深陷精神困擾難以自拔……分道揚鑣的晚年際遇，寫實印證「性格決定命運」的箴言。


「對於許多人，我依然是幸運的，我倖存下來了！」眼見同輩演員凋零，走過漫漫滄桑歲月的黎莉莉心底只有感激，作為由無聲到有聲碩果僅存的見證者，她透過光陰的堆疊印證生命的強韌。從好動少女、成熟少婦到慈祥長者，一生跨越光輝燦爛、莫名打壓、生離死別，言談間盡是看透世事的坦然。時隔一甲子，黎莉莉的臉龐由細緻光滑到滿是紋路，相同的是嘴角揚起的弧度，不僅可親可愛，更增添令人敬佩的豁達。


黎莉莉本名錢蓁蓁，祖籍安徽桐城，生於北平。雙親錢壯飛、張振華均為中共地下工作者，忙於政治工作、無暇照顧子女，她自小便過著漂泊的生活，幼時曾住過寄宿學校、孤兒院、做過養女。十二歲，隨父母遷居上海，在父親陪伴下投考黎錦輝籌辦的「中華歌舞團」，展開歌舞生涯。此後，黎莉莉隨團四處公演，全國各處都留下足跡，孕育視野見聞之餘，亦展露在表演方面的才華。團員中只要有人生病或鬧脾氣，她就能換上戲服立即「補場」，迅速躍升主角地位。歌舞表現中，黎莉莉的舞蹈實力最強，憑〈漁光曲〉名滿影壇的影星王人美則擅長演唱，兩人與胡笳、薛玲仙並稱歌舞團的「四大天王」。
結束南洋演出，部分團員選擇另謀高就，變動迫使團體暫時解散，無家可歸的黎莉莉則為團長收留，暫居新加坡。基於「一家不能有兩姓」的當地法律，將姓氏由錢改為黎，取名「明莉」。未幾返回上海，入南楊高商半工半讀，學名「黎珂莉」。1931年，十六歲的她再加入同由乾爹黎錦輝成立的「明月歌舞劇社」，至南京演出時更名「黎莉莉」，從此不再變動。隔年，「明月社」解散，絕大部分團員轉入「聯華歌舞班」，同時加入「聯華電影公司」擔任演員，她也由此步上大銀幕，陸續參演〈火山情血〉（1932）、〈小玩意〉等，其中在〈體育皇后〉（1934）與〈大路〉（1934）中開朗明亮、健康正面的角色深植人心，為她贏得「體育明星」的美譽。上海「八一三」事變後政局動盪，二十三歲的黎莉莉毅然離開「聯華」，決心投身救國運動，旋與志同道合的「中制」技術副廠長羅靜予結婚。主演愛國電影〈熱血忠魂〉（1938）外，也參與宣傳抗日的街頭劇表演，期間曾赴香港、重慶等地，作品包括：〈孤島天堂〉（1939）、〈塞上風雲〉（1940）、〈氣壯山河〉（1944）、〈血濺櫻花〉（1944）等。抗戰勝利後，選擇赴美進修語言、聲樂及化妝術，並在好萊塢短暫實習。
中共建政，黎莉莉入「北京電影製片廠」，僅在〈智取華山〉（1953）飾演配角，雖曾受聘在「北京電影學院」任教，但始終苦無演出機會，還面臨連串政治改造批鬥。文革時期，受到極為殘酷的待遇，但仍咬牙苦撐，終於熬過風暴。不久，與畫家艾中信結褵，定居北京煤渣胡同內，安享寧靜穩定的生活。2005年，高齡九十的黎莉莉安詳辭世，她的逝去，象徵三十年代的電影時代徹底落幕。


入「聯華」時，黎莉莉白天讀書、晚上拍戲。雖已是頗具知名度的明星，她依舊毫無顧忌過著隨心所欲的學生生活，拎著書包球拍，騎腳踏車上學，短跑、籃球、游泳、網球、騎馬、跳舞樣樣精通，甚至還在游泳場的開幕儀式上表演跳水，可謂樣樣精通、極具新時代修養的摩登女郎。黎莉莉對運動格外熱中，一度興起嫁給運動員的念頭！如此天地不怕的個性，其實也有膽戰心驚、手足無措的時候，場景正是她首度擔綱主角的〈火山情血〉拍片現場……
黎莉莉回憶，自己因為接觸不熟悉的工作而頻頻NG，一直出錯的她，被工作人員戲稱為「西班牙」（意指「死板板」，上海話中「死」讀作「西」音）。見她越演越錯，導演孫瑜耐著性子、不厭其煩指導，哄著使小孩子脾氣的新人一再嘗試，終於克服無法入戲的難題。其實，孫瑜的感情豐富而深厚，對演員不只是教，亦鼓勵他們閱讀古典詩詞、累積學養，很得眾人尊敬。此外，曾與阮玲玉合作的黎莉莉，也對這位「最快感光的底片」印象深刻。拍攝〈小玩意〉時，她不知該如何詮釋重傷垂危的珠兒（片中阮玲玉之女），皺眉的痛苦表情又達不到導演要求。見黎莉莉既急又惱，於是建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點不僅使她豁然開朗，更體會必須由內而外瞭解角色的心理狀態。黎莉莉認為阮玲玉的可貴之處在於不吝分享經驗與演技，即使已是有口皆碑的一線演員，仍嚴厲督促自我精進，認真準備每次演出。在「聯華」度過演藝事業的黃金期，黎莉莉回首此時拍成的十餘部電影，坦言最喜歡〈大路〉中外向奔放的茉莉，一面是角色與性格全然相符，另一面則在國難當頭，所以格外欣賞這類救國救亡、反抗侵略的愛國作品。


「他沈默寡言、又自學成才、而且處處關心別人，當時他把自己的褥子送給我，我非常地感動。」黎莉莉因主演〈熱血忠魂〉結識「中制」副廠長羅靜予，兵荒馬亂之際，男方竟將唯一的棉被讓給自己，細微而貼心的舉動，正是兩人定情的經過：「他就對我好嘛！我覺得人不錯，自然而然就到了一起。」研究化工的羅靜予懷有自產膠片（當時電影膠片都由外國進口）的理想，與黎莉莉也是志趣相近。很快決定共組家庭，婚禮在武漢舉行，由郭沫若擔任主婚人。懷孕期間，黎莉莉正在香港拍攝以「上海淪為『孤島』後，一群愛國青年與漢奸特務進行生死鬥爭」為主題的〈孤島天堂〉。為不影響進度，她將日漸變大的腹部緊緊捆住，生產沒幾日就回到片廠開工，敬業可見一斑。遺憾的是，兩人在文化大革命時皆遭到嚴重鬥爭，羅靜予不堪無止境的刑求咒罵，以自殺尋求解脫。
隨著新中國成立，黎莉莉的演出機會卻不如預期，反倒得面臨各式各樣的鬥爭運動。實際上，許多電影人都難逃被整肅的命運，不少與大權在握的江青（藝名藍蘋）關係密切，她對這群知道自己過往的「老同事」視若芒刺在背，遑論仇人，就是單純合作的或辦也不放過。黎莉莉自認從不說三道四，甚至「平時總躲著她」，但文革還是被「點了五次名」，雖沒有遭受主力「砲打」，卻也被旁支整得剩半條命！年逾八十的她在接受訪問時，難得回顧六０年代的悲苦遭遇：「1967年，我進了『牛棚』，子女們也接受『革命洗禮』。一天，我好不容易請假去看望母親。母親因中風癱瘓在床，大熱天，我戴著頭巾走近母親的斗室，我因為是三十年代的『黑明星』首當其衝被剃了「陰陽頭」。……母親的淚水不停地流，不斷地說：『這是為什麼？為什麼？我們革了一輩子的命。』。」黎莉莉面對家破人亡的多重打擊，內心隨時做好赴死的準備，她一度將遺書與剃下的頭髮放在一起，心境複雜而篤定。「回想我的倖免於難，或許正是因為父母給我取的名字（即蓁蓁）代表『茂盛、強壯、有無窮生命力』的意思吧！」決定勇敢活下去的黎莉莉，在年近九十的高齡，為自己綿長豐沛的歷練，提出最真切的註腳。


「這一生難道就這樣完了？我不要住這裡，我也不要回精神病院，誰能夠救救我？」1996年初，年近五十的邢慧因兩年前過失弒母案審理確定，入洛杉磯女子監獄服刑十一年，她滿臉淚痕向前來探望的好友哭訴，既無助又恐懼。許多獲知噩耗的故舊，皆認為邢慧是因精神病發意識錯亂，才會犯下大錯，無奈法院還是以「過失殺人」結案，使「已瀕臨崩潰」的她更加焦慮痛苦……。這位曾受「邵氏」力捧、兼具青春叛逆氣質的新一代玉女，息影後的不幸際遇，令聞者不勝欷噓。
邢慧和秦萍、張燕同是「南國實驗劇團」第一期學員，再由公司派赴日本進修表演一年。她外型亮麗、具現代感，眉宇間有股桀驁不遜的英氣與率性，初入影壇就被推崇是「最具潛力的新星」。更難得的是，邢慧擁有一種令人過目不忘的吸引力，即使年貌相當的李菁紅得發紫，她還是能從眾青春少女中脫穎而出，於各類片種游刃有餘，名列備受倚重的主角明星。


邢慧本名邢詠慧，上海人。自小對戲劇發生興趣，就讀香港新法書院時，考入「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」，後簽約八年（再續約三年）。與同期同學張燕、秦萍送至「東寶藝能學校」受訓，接受年餘舞蹈及演技課程，舞藝很受肯定。自日返港，客串演出〈萬花迎春〉（1964）的歌舞場面，為其首度躍上銀幕。邢慧初以歌舞時裝電影為主，包括：〈歡樂青春〉（1966）、〈少年十五二十時〉（1967）、〈花月良宵〉（1968）、〈春滿乾坤〉（1968）等；後逐漸拓展戲路，愛情文藝、古裝武俠、時裝動作、懸疑驚悚、聊齋鬼魅皆有涉獵，作品如：〈桃李春風〉（1969）、〈玉女親情〉（1970）、〈春火〉（1970）、〈遺產五億圓〉（1970）、〈蕭十一郎〉（1971）、〈狐鬼嬉春〉（1971）、〈鬼新娘〉（1972）、〈我們要洞房〉（1972）、〈失身〉（1973）及〈夜生活的女人〉（1973）等十餘部，曾多次來台拍片。
1973年與「邵氏」結束長達十一年的賓主關係，隨即與牙醫楊彼得步入紅毯，息影移民美國洛杉磯，雙方育有一子，惜婚姻僅維持三年。邢慧曾於洛杉磯開設服裝店，因遭竊損失慘重，只得忍痛結束營業，接連打擊使她的精神狀況轉壞。1994年，因細故與母親發生爭執，失去理智的邢慧以斧頭攻擊母親致死，遭判刑十一年。出獄後，據傳身心狀態依舊欠佳，有消息指其已於2007年前後病逝，唯未查到進一步詳情。


入行幾年，二十出頭的邢慧很有自我主張，那怕片務繁忙，仍堅持利用空檔完成學業。不同於年輕女孩熱中熱鬧玩樂，邢慧表示對看書、旅行與做家事最感興趣，她進一步說明：「如果十天後要外出，今天我就會把行李整理好；如果我一天不翻翻書，就覺得難過；要是回家不弄弄家務，更是無聊極了！」除了專心拍戲，邢慧將許多時間用在學習法文、日文與英文，不只有助和外國人溝通，更是達成環遊世界願望的基礎。談到做家事，雖謙稱「餓不死的程度」，實際卻是炒蛋、煎牛排、紅燒魚……中西料理樣樣擅長，確是男性理想的太太人選。比起對日常生活的侃侃而談，邢慧對戀愛婚姻倒是興趣缺缺。一些劇團的同學、學妹已名花有主甚至嫁作人婦，二十二歲的邢慧則是故左右而言他：「我的男朋友就是自己的影子！」希望能再專心多演幾年電影，無論交朋友或找對象，都得等事業有基礎時才作考慮。


年輕女孩投入七彩染缸，作母親的哪能「視而不見」，與其在家「胡思亂想」，乾脆成為「跟得媽媽」，陪女兒一起上山下海……回顧六、七０年代影壇，最出名的「賢內助」莫過何媽媽，她長袖善舞，細心為莉莉打點公私事務，合約、戲份、片酬、愛情無一不插手，不免有「干涉過頭」的批評，卻也是女兒在險惡影圈最值得信賴的衝鋒伙伴。十五歲進入「邵氏」，邢慧也有位望女成鳳的母親，別於精明俐落、長袖善舞的星媽，是記者筆下「為女勞碌」的典型。
「邢慧的母親跟所有的名媽沒有兩樣，沒有自己的事業，沒有自己的生活，只有女兒的一切。邢慧不論到什麼地方去，邢太太一定隨侍在側，寸步不離，遇上年長於自己數倍的朋友或同事，邢慧就最輕鬆了，她讓她的母親去對付去。邢太太是高個子，闊面孔，人長得滿老實，管邢慧的事情管得再仔細不過，即算是邵氏要用她的女兒拍點宣傳用的照片吧，她也在精細地替女兒研究該以何種角度拍攝為佳。」為就近照顧，母親伴著她南北奔波，獲派赴台拍片時，邢媽媽也和「過去每次一樣」同行。談及相依相伴的母女情，邢慧以輕鬆平實的語氣闡述彼此互動：「假使由我一個人來台北，我媽媽會不放心；但把媽媽一個人留在香港，我也會不放心，所以還是乾脆一起來台北算了！」一如所有母親，她對邢慧的照顧不會因為女兒成年成家而停歇，無悔付出直到生命最後一刻……


遠嫁美國的邢慧，徹底退出娛樂圈，回歸單純家庭生活，可惜人人稱羨的婚姻三年告終。她雖可以收租為生、經濟無虞，但婚變的失落以及對往昔明星生活的眷戀，使精神出現異常。離婚後，邢慧先與母親同住西好萊塢Harbor，後獨自到洛杉磯西區附近居住。據接近她的友人透露，邢慧平時外表與常人無異，但若情緒緊張或突然受刺激，就會立刻發作、不受控制，最直接的「受害者」就是日夜相處的母親。不僅如此，她曾於八０年代中開設服裝店，一開始生意還算熱絡，卻因疏忽漏買保險，以致店鋪意外遭竊後求償無門，無可奈何下只得結束經營。種種坎坷使好強的她心緒更壞，甚至不時有暴力舉動，一旦清醒又是滿臉懊悔向母親道歉，反反覆覆。家人規勸去看精神科醫師，都遭邢慧反對，周圍朋友知道她有「癮疾」，開始有意無意疏遠，生活圈越縮越小、性情越來越孤僻，「間歇性的精神錯亂」也愈發頻繁。
儘管與邢慧因故（一說是精神疾病導致母女相處不睦）分開居住，邢母還是時常探望獨居的女兒，幫忙收拾家務、燒飯煮菜。事發當日，母女在廚房爭執，邢慧情緒過分激動，誘使精神病發作，在意志不清的情況下，持斧頭誤殺母親。邢慧很快被捕，消息漸漸在香港影圈傳開，朋友們四處打聽，才慢慢拼湊出輪廓。弒母悲劇發生後，同樣出身「南國實驗劇團」的影星鄭佩佩和熟識邢慧的林慕東醫師均表示，在此之前，就有過數次行為偏差的警訊，例如：她曾很緊張致電朋友，稱數千美元的旅行支票被竊，過沒多久，又拿著聲稱遺失的支票使用，被警察當作小偷帶回警局偵訊……「總言之，近幾年來她做了好些奇怪的事，令我們不知該怎麼幫她才好。」朋友認為邢慧的神智時好時壞，但無論如何都不至於在清醒的狀態下傷害他人，特別是最疼愛她的至親。
1996年初，洛杉磯法庭未採信律師精神失常的辯護（推估是因邢慧無精神病就醫紀錄導致），認定為「過失殺人」，處以十一年監禁。始終與她保持聯繫的錄音師林楓，特地前往監獄探視，只見身著橘色囚服的邢慧徬徨無助，聽其轉述李菁、何莉莉等對她的關心時，忍不住淚如雨下；想起自己的處境，又抱怨獄中伙食太差，不想繼續待在這裡，卻不知道該怎麼辦……和觀眾熟知的青春洋溢形象不同，私下的邢慧常是沈默寡言，偏好閱讀和進修外國語，不少交際應酬都由母親代為處理，母女相依共度數十寒暑，怎料竟是如此遺憾結局。


邢慧的際遇多少和個性有關，從一些訪問報導可知，她的自我要求頗高（如：心裡並不很喜歡跳舞，卻因公司分派至日本學習，拼命練至「舞星」程度；即使工作忙碌，還是堅持完成中學課程；勤力學唱兩年，終於灌錄一張唱片「你是咖啡我是糖」……），看似樂觀開朗，實際卻是把各種情緒吞下肚，最終把自己逼到死角。相形之下，歷經親情離散、殘酷戰爭與精神肉體折磨的黎莉莉，處理與面對挫折的態度，明顯較邢慧開闊，畢竟和婚姻失敗相比，她所遭遇的苦確要痛上千萬倍！
看著笑臉迎人的黎莉莉與身手矯健的邢慧，發自內心感謝她們將最清純燦爛的一面留給觀眾，那確是人生最美麗輝煌也永不復返的千金一刻……

參考資料：
1.《聯合報》1964年6月15日～1996年1月7日，邢慧相關報導共十二則。
2.王俊杰主編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006，頁30～57。
3.陸弘石，《中國電影史1905～1949》，北京：文化藝術出版社，2005，211～222。
4.郭華編著，《老影星，老影片》上冊，北京：中國電影出版社，1998，頁197～200。
5.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，頁145～149。
6.小不點，「邢慧也走了快一年了！」
7.百度百科…黎莉莉

相關文章：
1.體育皇后漫步人生…黎莉莉
2.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
3.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
4.青春的象徵…邢慧
5.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧Ⅲ張揚、邢慧、井莉、杜娟
6.燕來不逢時…張燕
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】黎莉莉、邢慧【主題】青春的象徵：銀幕上展現活潑陽光色彩，現實生活卻歷經滄桑風雨的兩代女星。
播放歌曲：「莎莎再會吧」邢慧演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：青春的象徵…黎莉莉、邢慧
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】為情所困…阮玲玉、莫愁

為情所困…阮玲玉、莫愁
粟子

「麗麗適於做演員，但是不適於周旋在複雜的影劇圈，她為人直率，做事不夠圓滑，浮躁的個性，倔強的脾氣，使她遇事很衝動，不能忍耐，沒想到她竟一時看不開服了毒，幸好現在沒有生命危險。」1964年9月，親人暱稱麗麗的莫愁（1934～1965）浮沉影圈多年，首度登上媒體頭條，竟是吞安眠藥自殺獲救的社會新聞。遠在台灣的父親得知消息，娓娓道出這番「早知如此」的感慨—高佻美豔的女兒雖有當明星的條件，但看似開朗的她總將傷痛隱藏心底，尤其把愛情看得特別重。遺憾的是，自述「對人生已有更透徹認識」的莫愁，隔年12月底再度輕生，虛弱身體不堪一再摧殘，去世時不過三十出頭。
讀著莫愁的遭遇，腦海浮現同樣早逝的阮玲玉（1910～1935），儘管兩人星途大不相同（前者屈居二線、後者是默片時代最偉大的女星），卻都有「重感情」與「把悲傷留給自己」的性情，對同事朋友常是笑容以對，不會不曾亦不習慣分享心中煩惱。然而，不說不等於沒有，不斷積壓所引爆的後果就是不可逆轉的憾事。死訊傳出，周遭朋友莫不感嘆未能即時阻止「如果那天去看看她」、「如果有撥電話給她」、「如果能多勸勸她」……無奈人生只有一次，沒有如果。


不同於演藝事業節節高昇，阮玲玉的愛情路始終荊棘密佈，自幼與母親相依為命的她不諱言：「我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似地愛他！」偏偏兩次所託非人，先遇上不思振作的敗家少爺張達民，供吃供穿還遭冷言冷語；後被花花公子型的茶商經理唐季珊熱情追求，真正交往才發現他向來喜新厭舊，變心和翻書一樣快，「舊愛」倒成了挨打挨罵的受氣包。更有甚者，愛惜名譽的阮玲玉暫時隱瞞與張達民離婚的事實，每月供給他一百元「分手費」，卻反被對方誣告她改嫁、與現任男友聯手竊佔財物，惹得自己官司纏身。
「男人們大多是缺少良心的。當他把錢花完了之後，再也沒法子想了，又到我的身上來想法子了……」自殺前，阮玲玉為出庭應訊情緒大壞，復以輿論一面倒的指責批判，煩亂至極的她難得對記者一吐怨氣，將與前夫的孽緣和盤托出。原本看看就好的八卦內幕，卻因阮玲玉的棄世變成最真實的血淚控訴，對一生只對兩個男人付出感情的她而言，箇中辛酸悔恨悲憤又豈是三言兩語足以涵蓋。「唉，先生！人家一定要罵我不好的，你以為究竟是誰的不是呢？」說到這，阮玲玉的眼淚已奪眶而出，演過各類悲劇角色，或許有比這哭得更慘，但絕沒有比這傷得更重的。


阮玲玉原名阮鳳根，學名阮玉英，廣東省中山縣人，生於上海浦東。幼時父親病故，與做幫傭的母親相依為命，一同寄住在雇主張家。十五歲，入上海崇德女子中學就讀，後與相差八歲的張家四子張達民結婚。由於張家敗落、丈夫不識生產，阮玲玉只得自食其力，經介紹參與電影〈掛名夫妻〉（1927）的選角考試。未幾，她以獨特的悲劇氣質獲導演卜萬蒼賞識，隨即加盟「明星公司」，演出〈掛名夫妻〉、〈白雲塔〉（1928）等五部電影，後轉入「大中華百合」，作品包括〈情慾寶鑑〉（1929）等六部，發展只得一般。1930年，阮玲玉和公司一同併入新成立的「聯華影業」，陸續主演〈戀愛與義務〉（1931）、〈小玩意〉（1933）、〈神女〉（1934）、〈新女性〉（1935）等經典名作，為其藝術生命的發光時期。事業如日中天之際，她卻因與前夫張達民、男友唐季珊的糾紛陷入困擾，於出庭前日仰藥自殺，留給影迷無限遺憾。回顧阮玲玉一生，參演二十九部電影，成功塑造飄零寡婦、千金小姐、風塵女子、正直女工、婦權鬥士等銀幕形象，為三０年代最具代表性的演員。


「唉！張達民那不肯上進沒志氣的東西，……那時我實在年紀太輕，意志究竟薄弱。他自從認識我以後，就拼命向我的媽接近。那時候我的家庭也實在窮得可憐，他時常利用金錢供給媽使用。」阮玲玉不堪回首的婚姻，最初還因地位懸殊險些泡湯—張家始終不同意兒子迎娶出身卑微的傭人女兒，直到1926年張母過世，才依當地習俗（以媳婦身份服喪，藉此宣告夫妻關係）成婚。雖然嫁入傳統世家，卻已是家道中落的空殼子，加上丈夫遊手好閒，阮玲玉只得自己想辦法，進入「明星」賺取微薄的五十元薪水。
「他呀，家裡分得很多的遺產，依然一天到晚混在賭場裡賭呀、嫖呀。他那時候再也想不到我了，有錢用，有女人玩，哪管我在冰天雪地裡工作著。唉！想來真使我多麼傷心呀！」阮玲玉的抱怨並非無的放矢，沒多久張達民將錢財揮霍殆盡，轉而向妻子伸手，一次兩次三次無數次。為挽救逐漸墮落的丈夫與解救為此所苦的自己，阮玲玉多次透過關係幫忙介紹差事，但總是被他搞砸，不是挪用公款就是無故曠職。經過無數爭執，忍無可忍的女方透過律師提出一紙脫離同居的契約，承諾每月貼給前夫一百元，唯礙於明星身份與離婚並不光彩，暫時不對外說明。未料，這個保全面子的「曖昧」作法，反使阮玲玉日後陷入百口莫辯的窘境。


恢復單身，阮玲玉受到富商唐季珊的熱烈追求，從小缺乏寵愛關懷的她對這位經商有成、風度翩翩的中年男性十分動心，不久傳出兩人同居的消息。此時，張達民索錢不成的改以「苦主」出面，誣陷妻子侵佔物品，更欲向法院告發男方破壞家庭。新聞越演越烈，兩人只得拿出一筆可觀的費用私下了結……簡簡單單現金到手，想當然爾，類似事件將一再發生。「這一次他請律師寫信，無非也是最後的恐嚇罷了！不料唐季珊竟先發制人告他，以致造成這麼一場官司。」張達民、唐季珊對簿公堂，阮玲玉是非出面不可的關係人，小報趁機渲染三角緋聞，令愛惜名譽的她苦不堪言。
結束〈國風〉（1935）拍攝，心力交瘁的阮玲玉服食安眠藥自盡。關於她選擇結束生命的原因，外界重說紛紜，一般認為與身陷莫須有的官司麻煩是主要理由，但曾與她合作的女星黎莉莉則有另一層解讀：「阮玲玉之所以在後來感到消沈、厭世，報紙上的攻擊以及張達民的污辱、迫害為主要原因。但是，當時也有其他一些情況給她造成一種『威脅』。」所謂的「威脅」包括：進入有聲片後必須講國語，祖籍廣東、上海成長的她發音並不標準；身體比較孱弱，不堪負擔較費體力的演出。阮玲玉的死不只震撼影圈，亦受到全國矚目，各界弔唁不斷，出殯當日上萬民眾自發送她最後一程。


阮玲玉死後，唐季珊迫於輿論壓力陸續拿出兩封遺書，一封「告社會書」除指責張達民需索無度，更感嘆社會大眾誤解：「我一死何惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」「人言可畏」即是日後對她自殺的普遍理解。另一封，則是對唐季珊的溫情告白：「我真作夢也想不到，這樣快就會和你死別。」、「我很對你不住，令你為我受罪，現在他雖然這樣百般的誣害你我，但終會有水落石出的一日。」、「我死後有靈，將永遠護佑你的。」然而，電影界長期對這兩封（尤其是後者）存疑，認為阮玲玉雖是知名影星，也不大可能在死前特意條理寫下「告社會書」；其次，唐季珊曾在許多人面前辱打阮玲玉，且已公開結交新歡，她怎會寫下「我很對不住你」這種充滿感性的遺言。
「達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以爲我畏罪？其實我何罪可畏……」、「季珊：沒有你迷戀『XX』（即女星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！……沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。」時隔月餘，一份印量很小的《思明商學報》刊出兩篇屬名阮玲玉、分別給張達民和唐季珊的遺書，內文的心境口吻與筆跡，都與她本人非常貼近。文中說明兩封信件正是來自梁賽珍，先前的「假遺書」也由她代筆，之所以將正本公諸於世，是因為她們姊妹看穿了唐季珊的為人。唯令人好奇的是，為何早在三０年代已公開的「真遺書」，至1997年才被影史學者沈寂挖掘出土，究竟是無人關注還是另有隱情？仍是一個待解的迷團。


「與人無關，不要救我！」莫愁留下簡短數字仰藥，甫經歷喪夫之痛的母親得知噩耗，震驚暈眩、欷噓不止：「我一直想留麗貞在家多住一段時間，但她堅持不肯，如今果然發生意外，麗貞的身體那麼壞，這次大概是沒有命了！」一年多前，莫愁因情厭世，昏迷七十多小時後甦醒，此後恢復過往開朗健談的性情，彷彿一切雲淡風清。未料，一度「想通」的她最終還是難過此劫，給至親好友留下無限傷痛。
外型冶艷、風情萬種的莫愁，事業感情都頗為坎坷—年輕時嫁給有婦之夫，胞妹也嫁給同一人，複雜心境非他人能解；憑港姐之姿進入影圈，卻總在二三線打轉，好不容易當上主角，電影又不賣座；自殺獲救，決心重振精神，又碰上歹徒搶劫意外受傷；一心與經商男友共度餘生，對方礙於已婚身份無法給予承諾，聖誕夜守候多時，他卻疑似和新歡樂不思蜀……種種「與人有關」的不如意，逐漸累積成莫愁「不要救我」的悲傷遺願。


莫愁本名王麗貞，祖籍江蘇，十七歲時在上海與譚姓軍人結婚，隔年與丈夫、娘家一同遷居台灣。1956年，夫妻赴港定居，年餘雙方協議離婚，二子由夫家扶養（女方負擔部分教育費用）。1959年，莫愁更名王莉莉參加香港小姐選美，獲第三名，隨即與「邵氏」簽下三年基本演員合約，取藝名莫愁。期間，她陸續參與〈黑夜鎗聲〉（1960）、〈狂戀〉（1960）、〈千嬌百媚〉（1961）、〈隔牆艶史〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈楊貴妃〉（1962）、〈紅樓夢〉（1962）、〈杜鵑花開〉（1963）、〈梁山伯與祝英台〉（1963）、〈花團錦簇〉（1963）等多部影片，均為二三線配角或客串，星運不如預期。
與「邵氏」約滿，莫愁轉投「電懋」（後改組為國泰），雙方簽約兩年，陸續參演〈諜海四壯士〉（1964）、〈西太后與珍妃〉（1964）、〈澳門風雲〉（1964）、〈都市狂想曲〉（1964）、〈玉堂春〉（1964）、〈深宮怨〉（1964）、〈寶蓮燈〉（1964）等，漸受矚目，尤以〈聊齋誌異〉（1965）的半身裸體畫面引發話題。1964年，應王引主持的「南天影片」之邀，來台拍攝〈新婚大血案〉（1965），為莫愁首度（亦是唯一）擔綱女主角，〈危險人物〉（1967）是她拍攝的最後一部電影。與男友楊先生陷入愛情困擾的莫愁，曾於1964年9月自殺未遂，隔年12月底因服藥過量去世，得年三十二歲。


模特兒般的修長身材（165公分、53公斤）、煙視媚行的美豔氣質，儘管不滿二十已是妻子母親，莫愁卻不甘於只當家庭主婦，屢屢請丈夫同意她「做電影明星」的願望，無奈談判破裂。協議離婚那年，也是莫愁選上港姐、加盟「邵氏」的時刻，當時她不過二十五歲。「我是為了拍片才進電懋的。」1963年，莫愁與「電懋」簽約，不諱言先前三年近乎虛度，對新公司只有一個要求—多拍戲。明明較早出道，莫愁的知名度卻遜於「中影」力捧的新星王莫愁（本名王玉蘭），記者筆下的各有千秋，實際運氣也各有高低。
「我喜歡演反派戲，反派戲能發揮，能從戲中表現突出的性格。」、「我的臉型古裝很不適合，時裝較好，我是喜歡演時裝戲。」數年等待，莫愁終於被尊稱「舅舅」的王引（與其妻袁美雲、女袁小雲熟識）相中，擔任其自導自演的〈新婚大血案〉（原名賭國仇城）女主角，言談間難掩對角色的期待。此前，從影五年的莫愁，只有一部戲〈西太后與珍妃〉已在台灣上映，她拿著父母寫來、讚美她「戲中表情很好」的家書，內心滿是感慨：「家人只到看我裕隆皇后的戲，真遺憾！」進入影圈後，莫愁未曾返台探望雙親手足，至拍攝〈新〉片時，才得借工作之便順道探親。


「我和樂蒂是最好的朋友，她的個性非常愛靜，而我則極為好動，但就因為這樣我們成了好朋友。」媒體旁敲側擊她介入樂蒂、陳厚婚姻的傳聞，莫愁笑著解釋完全是謠傳。實際上，活潑好動、笑容可掬、人緣頗佳是同事朋友對莫愁最深的印象，無論是年齡相仿的樂蒂、林黛或後輩演員白冰、鹿瑜都與她十分親近。因此，當莫愁吞下四十粒安眠藥自殺時，眾人都感到十分震驚與困惑......
「你如果想見我，就快一些來，不然就再見不到了！」昏迷前，莫愁致電男友T.Y楊，這位由台赴港經商的已婚中年男士立即趕赴同居處，將她送至醫院搶救。父母知悉女兒脫離險境，心情依舊沈重：「她雖然終日嘻嘻哈哈，表面看來彷彿不知『愁』為何物，一派樂天作風。其許多事業上、感情上的恩怨都深藏心底，從不願向人傾訴，逐漸形成一種精神上的重擔。近來又受好友林黛自殺的刺激，再碰上現實的小打擊，難免一時苦悶，拿自己的生命開了一次玩笑。」相較電影工作的起伏，愛情似乎更令莫愁煩心，母親坦言：「女兒的感情豐富，受不了一點挫折，服毒很可能是為了愛情的不順心，她總在追求一份完整的感情。」可惜她一直沒能如願。
根據前夫譚先生的說法，與莫愁結婚前自己已有妻室，但有徵得生病妻子的同意；反觀莫愁，是在論及婚嫁時才被告知必須共享丈夫，事已至此只能接受。來到台灣，由於兩人四年都未生育，因此莫愁的妹妹也嫁給他（弔詭的因果關係），這份不完整的感情又被再次切割。與譚先生分手後，莫愁結識年約五十的T.Y楊，無奈男方也是已婚，儘管是公開的男女朋友關係，卻仍無法讓她安心。
修養月餘，臉色紅潤的莫愁復出拍片，儘管記者們爭相拍照，但基於道德良心，無人願意觸及自殺一事。「我將以樂觀與健康的人生觀來創造和享受新生！」莫愁正面期許自己，宣示要為第八藝術盡心效力。禍不單行，稍稍打起精神的她遭逢強盜案，手袋被搶、臉被劃傷，一度暈厥在大廈走廊。回想數月種種，莫愁只得慨嘆流年不利。


「莫愁在家人面前，總是裝成非常高興的樣子，從不把自己內心的抑鬱說出來，也許正因為感情不得宣洩，所以才會逼得她走上自殺這條路。」、「聖誕節前，莫愁還經常到公司去練習武功，情緒看上去十分愉快，一點找不出輕生厭世的跡象。」、「莫愁是個性格十分豪邁爽朗的女性，很少聽她說消極頹唐的話。」……聖誕節剛過，莫愁再度服毒送醫，未幾救治無效送命，所有認識她的人都感到不可置信。
分析莫愁自殺的原因，在於事業感情的雙重不得意—演來演去都是配角、愛來愛去都是人夫。平安夜當日，莫愁希冀與男友一同度過，但T.Y楊始終沒有出現，倔強的她便毅然吞下安眠藥與名為滴露清的毒水。痛失愛女的母親自然無法諒解楊先生，在記者會道出雙方相處不和諧的內幕，但就像所有的感情羅生門，旁人很難明瞭箇中的愛恨糾葛。喪禮當日，刻意早到的T.Y楊獨自在莫愁棺前喟嘆，面色戚然，確是兩敗俱傷的結局。


想必不少人都有為情所困的經驗，那種痛苦，真不是肉體的疼痛所能形容……一旦碰上愛面子又好強的個性，便是不堪設想的後果。明星雖然備受追逐愛戴，離了舞台卻不定有願意訴苦的對象，自我要求越來越高、心裡垃圾越積越多，不幸鑽進死胡同，就是天人永隔的憾事。其實，阮玲玉和莫愁遭遇的問題都非無解，甚至只要轉個念頭（出庭就出庭、下一個男人會更好）便迎刃而解，但人有時就是做不到……畢竟知易行難。

參考資料：
1.「聯華明星阮玲玉自殺，因訟案刺激過深」，《中央日報》，1935年3月9日。
2.「阮另一遺書」，《中央日報》，1935年3月14日。
3.「阮玲玉遺體昨出殯安葬，大批觀眾追隨靈車」，《中央日報》，1935年3月15日。
4.本報香港航訊，「香港影圈 邵氏想與東寶合作」，《聯合報》第六版，1963年3月9日。
5.本報香港航訊，「莫愁將來台 拍賭國仇城」，《聯合報》第八版，1964年5月11日。
6.本報香港航訊，「訪莫愁」，《聯合報》1964年5月27日。
7.姚鳳磐，「莫愁一身紅 髮型不成熟」，《聯合報》第八版，1964年6月4日。
8.本報訊，「莫愁自港歸來 拍新婚大血案」，《聯合報》第八版，1964年6月4日。
9.姚鳳磐，「你也莫愁‧我也莫愁」，《聯合報》第三版，1964年6月13日。
10.本報訊，「黃也白說 莫愁多愁」，《聯合報》第三版，1964年9月1日。
11.王會功，「香港女星莫愁服毒昏迷！」，《聯合報》1964年9月1日。
12.本報香港一日專電，「莫愁不是沒愁 哀怨藏在心頭」，《聯合報》第三版，1964年9月2日。
13.本報訊，「王引自港來 閑話莫愁」，《聯合報》第三版，1964年9月3日。
14.本報香港航訊，「莫愁為何尋短見 遇上空心大老倌」，《聯合報》第三版，1964年9月5日。
15.本報香港航訊，「莫愁恢復拍片 將演危險人物」，《聯合報》第八版，1964年10月23日。
16.王會功，「港星莫愁遭搶 花容又被刀傷」，《聯合報》第三版，1965年1月5日。
17.本報香港四日航訊，「莫愁慨嘆 流年不利」，《聯合報》第三版，1965年1月6日。
18.本報訊，「女兒心‧常鎖 慈母淚‧撲簌」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
19.王會功，「銀河星光明滅 心湖寒煙漾波」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
20.王會功，「莫愁‧莫愁‧幾多愁？又自殺‧怎休‧怎休！」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
21.本報記者，「失落的星‧自殺的謎 只見蘇堤春曉‧不知莫愁秋老」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
22.王會功，「一『言』未竟 落月無『聲』」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
23.本報訊，「驚傳噩耗 慈母昏倒」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
24.黑白集，「《黑白集》莫愁」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
25.本報訊，「群星悲切切 都為莫愁愁」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
26.王會功，「蠟炬成灰‧春蠶絲盡 影星莫愁‧香消玉殞」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
27.本報訊，「楊柳絲短莫愁寒 月落烏啼霜滿天」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
28.王會功，「落花人獨立 原是姓楊的」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
29.王會功，「姊妹花‧共事一男 生死恨‧已了之緣」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
30.王會功，「莫愁靈前 好不慘然」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
31.本報香港一日航訊，「香港自由影業界 籲影人珍惜生命」，《聯合報》第八版，1966年1月4日。
32.沈寂主編，《老上海電影明星（1916—1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁46～51。
33.郭華編，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998，頁121～125。
34.黃維鈞，《阮玲玉畫傳：中國第一女明星的愛恨生活》，貴陽：貴州人民出版社，2004。
35.趙士薈編，《老影星自述》，上海：學林，2011，頁83～87。
36.戴彥編，《一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005。

相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
7.情的掙扎…戀愛與義務
8.早逝的青春…艾霞、李婷
9.「莫愁」識得愁滋味？…唯一主演的〈新婚大血案〉
10.「莫愁」識得愁滋味？…關於莫愁
11.紅顏。別薄命！

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/19，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】阮玲玉、莫愁【主題】為情所困：因感情困擾選擇結束生命的兩代早逝女星。
播放歌曲：「為情所困」梁朝偉演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：為情所困…阮玲玉、莫愁
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉

被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
粟子

作為導演心目中「最快感光的底片」，阮玲玉（1910～1935）的表現總是可圈可點，深刻掌握角色的喜怒哀樂。在「聯華」大放光芒的時期，她留下多部經典，其中由孫瑜（1900～1990）編導的〈小玩意〉（1933），便是透過一位平凡女性遭遇暴露戰爭殘酷、社會冷漠與國難當前的社會片。阮玲玉飾演的葉大嫂內外兼備，雖不知為何嫁給貌不相當的丈夫，倒也憑著製作手工玩具的一技之長安貧度日。為負擔家計，她拒絕富戶子弟的追求，接連面臨丈夫病死、幼子遭拐的打擊；十年後，相依為命的女兒死於敵軍轟炸……貧窮與戰爭一層層奪去葉大嫂簡單平凡的幸福。儘管她一再激勵自己奮鬥向前，仍無法承受一而再三的生離死別，最終歇斯底里喊出「殺敵救中國」的願望。
〈小玩意〉以傳統手工玩具的落寞與外國量化生產的熱銷，點出國人對舶來品趨之若鶩的迷思，再由此諷刺不顧國家安危，日日紙醉金迷的富人。雖然礙於政府規定（當時尚未正式對日宣戰），「抗日」只能含糊用「敵人」概括，但任誰看了都明白，阮玲玉片末大聲疾呼「一齊出去打」的對象，正是屢屢展現侵略意圖的日本軍國主義。


詩人導演
出身書香世家的孫瑜，曾就讀清華大學文科，赴美入紐約電影攝影學校、戲劇學院、哥倫比亞大學電影科夜間班，1927年返國，是少數科班出身的導演。孫瑜的編導生涯在「聯華」獲得發揮，以反應社會生活的〈故都春夢〉（1930），引起廣大觀眾和知識份子的關注，叫好叫座、一舉打開知名度。之後的〈野草閒花〉（1930，情節脫胎自小仲馬名著《茶花女》），除塑造金焰、阮玲玉這對銀幕情侶，亦收錄華語電影第一首電影插曲「尋兄詞」。
孫瑜的作品講求優美抒情、善於創造各式電影語言，注重電影的趣味性、娛樂性與浪漫情懷，因此被譽為「詩人導演」。一二八事變後，孫瑜的影片走向發生變化，明顯由藝術轉而接觸現實。作為他此時執導的「救亡三部曲」之一，〈小玩意〉的故事取材正好介於〈野玫瑰〉（1933）與〈大路〉（1934）之間—既批判貧富差距亦宣傳抗日理念，勾勒列強經濟軍事的雙重侵略。
歸納孫瑜導演的特色，有以下幾點：一、相較平鋪直敘，偏好從細微處著手，以旁敲側擊的方式表現人物性格，譬如：〈小玩意〉中葉大嫂睡覺時，老葉一副生怕吵醒妻子、戒慎恐懼的模樣，凸顯他愛妻怕妻的個性。二、故事雖涉及貧窮人的生活，但基本的基調是輕快愉悅的，其間也會穿插笑鬧或談情片段以調節氣氛，類似情節〈小玩意〉裡不勝枚舉；三、透過鏡頭歌頌鄉村純樸互助，對比都市污穢自私；四、不時出現可愛的小動物或滑稽的小道具，此點在〈小玩意〉尤其明顯，不僅有一隻穿著皮鞋的小白狗，葉大嫂和珠兒設計的手工玩具更是多不勝數。


深刻演技
繼〈故都春夢〉、〈野草閒花〉後，片約繁忙的阮玲玉終於和孫瑜再度合作，拍攝愛國意識濃厚的〈小玩意〉。為飾演由少婦至中年的角色，她用心詮釋年齡在人物表情舉止上所造成的變化，即使實際年齡不過二十三歲，也能確切理解一位少女母親的心態。幾場喪夫失子喪女的悲痛戲，阮玲玉不是一味哭天喊地，而是在哀痛過後，以堅定的眼神表現人物堅毅不屈的樂觀性格。坦白說，在此之前總覺得阮玲玉擅演悲劇，笑都帶著愁緒，但在〈小玩意〉前段，她卻將一名活潑聰明甚至有幾分頑皮的年輕太太演得俏麗可愛，充分展現女性純真自然的美，足見演技過人之處。
阮玲玉的入戲也幫助扮演女兒的黎莉莉，當時她無法演好重傷垂危的珠兒，皺眉的痛苦表情並非導演所要，為此頻頻NG。黎莉莉又急又難過，阮玲玉隨即建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點令她豁然開朗。也就是說，演戲時必須瞭解詮釋角色的心理狀態，分析劇中人行為舉止背後的動機，才能提升表演的深度。〈小玩意〉的攝影師周克曾問阮玲玉對外界批評和擁護女明星的看法，廣受歡迎的她答：「老實說，只要中國影業發達，能有我一個位子便很光榮了，卻不希望無意識地被人捧上天去，我生怕自己摔下來了呀！」比起部分沈溺物欲賭博甚至毒癮的同行，阮玲玉自有一套嚴以律己的規範，非但未因名聲顯赫或感情失意而鬆懈，其對藝術工作的追求，更是到精益求精的地步。
投入〈小玩意〉劇組時，暫時擺脫張達民糾纏、與唐季珊相戀的阮玲玉顯得心情特別暢快，格外愛笑愛說愛逗趣。孫瑜帶領眾人至無錫體驗手工藝人生活和暢遊太湖時，她用心學習製作手工玩具，品嘗湖畔美景美食，和養女小玉一起，度過難得的無憂時光。1957年，阮玲玉過世二十二週年之際，因拍攝〈武訓傳〉（1949）飽受批判的孫瑜難掩滄桑，憶起這位早逝的朋友，話中盡是想念：「我願以太湖的美麗永遠紀念著我們的天才演員阮玲玉！」


左派崛起
攝於「一二八事變」後的〈小玩意〉，蘊含貧富差距、反帝國主義侵略的思想，被歸類為「左派」電影。實際上，這類「進步」作品，正是在此時迅速萌芽，目的在強調日本的侵略，打擊國民政府「先安內、再攘外」的剿共政策。據影史專家杜雲之的記述，滬戰結束不久，左翼文人阿英（錢杏村，筆名魏如晦）陸續引薦夏衍、鄭伯奇進入「明星」任職編劇；同時也有一批人進入「聯華」的編劇委員會，供應合乎左派意識的劇本。編劇能控制電影創作的靈魂，加上國民政府大力掃蕩共產黨人，相較演員、導演，編劇是最能隱身幕後的職務（可用化名或由導演頂替、不必實際到片廠工作、不需到公司辦公），遂成為「左派」影人發揮影響力的重要管道。
〈小玩意〉拍成後，為避免觸犯當時電影檢查標準，不僅採取較隱匿的方式傳遞反帝侵略思想，亦將最後葉大嫂對鼓動眾人奮起抵抗的字卡刪去。儘管已經過修飾，電影中的「仇外抗日」依舊十分強烈，杜雲之點出箇中時代背景：「那是左派希望政府在國民仇日心理下，和日本交戰，減輕對中共圍剿的壓力。」不只如此，片中也有意強調社會陰暗與戰亂不安的一面，使人民產生不滿與質疑……當然，這樣的解釋是站在國民政府的角度。


同樣是反帝主義侵略、由孫瑜執導的電影，〈小玩意〉雖不若〈大路〉震撼人心，卻有滴水穿石的魔力，配合阮玲玉極富張力的演技，凸顯戰爭的可怕與侵略者的貪婪。亂世中，人的生命顯得微不足道，相形之下，女性更是身不由己。即使一間扛起家計的葉大嫂，也只能眼睜睜目睹家庭破碎。片末，吼著「又打仗了」的阮玲玉，恰巧預言不久後的八年抗戰……從內戰到外戰，人們為戰爭失去家當性命，死亡不只是數字，而是一個個活生生的故事，〈小玩意〉演出的正是許多無人記錄卻實際存在的真實悲劇。


小玩意（Little Toys）
導演：孫瑜
編劇：孫瑜
演員：阮玲玉、黎莉莉、劉繼群、袁叢美、湯天綉、韓蘭根、羅朋、小玉
出品：聯華影業公司
首映時間：1933年
附註：佈景為方沛霖（後成為知名歌舞片導演）；飾演珠兒的小玉為阮玲玉養女
劇情簡介：
民國初年，葉大嫂（阮玲玉）與丈夫老葉（劉繼群）、小女珠兒（小玉）、幼子玉兒同住太湖畔，日子雖然清苦，卻也甘之如飴。葉大嫂聰慧手巧，製作各式隱藏機關的小玩具，由丈夫外出販售，很得村民喜愛。清晨，老葉戒慎恐懼深怕吵醒熬夜工作的妻子，珠兒也跟著躡手躡腳，甚至村民經過葉家都自動放輕腳步。老葉不慎弄倒桶子，葉大嫂驚醒，珠兒嚇得掩面哭泣，見丈夫臉色鐵青、雙手發抖，她無奈：「你為什麼這樣怕我，以後不要做出這種可憐的樣兒了！」轉眼，葉大嫂將女兒的淚珠彈到面具上，終使她展露笑顏。
「提起葉大嫂來，真是天仙一樣的巧妙！」眾人對葉大嫂讚不絕口，為人熱心開朗的她，也時常為村裡的單身男子縫補衣裳，態度落落大方。賣油胖子見狀有意輕薄，葉大嫂施計讓流浪兒給予教訓，求饒的模樣觸發她的靈感，傍晚又設計一款新玩意兒。儘管手藝極佳，葉大嫂對未來卻十分憂慮：「如果我們的小玩意兒不如外國，以後我們都要餓死了！我們的玩意都是拿手做的，做得很慢，也沒有人看得起我們這些人！」城市的有錢孩子偏愛外國製的飛機船艦，每樣都比葉大嫂的精緻，面對嚴峻現實，她以堅定的語氣主動迎向挑戰。

穿著入時的袁璞（袁叢美）來訪，與葉大嫂有說有笑、互動曖昧，鄰人不免議論，感嘆貌如天仙的她竟嫁給身材短小如武大郎的老葉，葉大嫂聞言若有所思。「我想……袁先生你還是離開我一點吧！」袁璞趁機說出對她的愛慕，要與她連夜私奔上海，葉大嫂固然動心，也只能違心拒絕：「真是笑話了！你一個學工業的大學生，我是一個有丈夫有兒女的葉大嫂……為什麼我要跟你到處亂跑呢？」「原來，妳一向是騙我的！」見袁璞洩氣非常，葉大嫂勸他應實踐留學的願望，向國外工業取經救國。至於自己，她不諱言得養活許多親人，他們就像無助的小羊，「我覺得我是不應該離開他們的。」葉大嫂婉拒袁璞的愛，希冀他能立定志向，拯救千千萬萬的窮苦中國人……袁璞恍然大悟：「妳比我理想中的女性還要更偉大！今晚我就回上海，轉學德國……我謝謝妳的提醒和鼓勵！」行前，他坦言不會辜負她的期許，也會永遠深愛著她。是夜，葉大嫂徹夜難眠。

隔年春，老葉不時咳嗽、身體漸差，出外擺攤時竟不支暈倒。葉大嫂匆匆趕到，不僅丈夫在眼前過世，玉兒更被誘拐失蹤，一時遭逢兩大打擊，令她幾近崩潰。一週後，玉兒已是上海一富戶人家的孩子，富孀陳太太（湯天綉）對他十分疼愛，殊不知這竟是葉大嫂的痛苦換來。
內戰爆發，時局混亂，葉大嫂被迫逃離家園，輾轉來到上海。見同鄉無精打采，她振作精神提議：「先搭起我們的草棚！」大家相互合作，終於落腳處於此。度過十個寒暑，珠兒（黎莉莉）也已長大成人，成為附近的孩子王……

珠兒繼承母親的好手藝，做出許多精緻的小玩意，她遺憾沒能力開工廠，否則定能大批生產。此時，上海的富有人家都只買外國製造的玩具飛機船艦，珠兒好奇：「他們只知道外國有飛機大砲，將來他們長大了，還敢和外國人碰一碰嗎？」葉大嫂直言就是因為國人不團結，才導致今日被列強欺侮的局面。「媽媽，我們絕不要灰心！我們只有挺起胸口朝前上阿！」珠兒順手修改玩具，傳達抵抗外侮的寓意。
葉大嫂憶起遭拐的玉兒，感慨若非天真爛漫的珠兒貼心陪伴，早無活下去的勇氣。珠兒與年輕工人阿勇（羅朋）兩小無猜，在月色下談心。阿勇好奇玩具工廠何時開辦，珠兒相信只要有信心，等中國強盛一日到來，夢想就會實現。與此同時，甫返國七個月的袁璞，已順利開辦玩具工廠，收養玉兒的陳太太帶著孩子來此參觀，由衷佩服他置身實業建設，袁璞謙虛答：「其實妳應該稱讚的人不是我，而是從前提醒我的一個好朋友。」袁璞重回舊地，鄰居表示葉大嫂已離開十年，生死不明，他不禁潸然淚下。

面臨帝國主義侵略，葉大嫂仍努力不洩製作小玩意，珠兒趁著廟會四處兜售，生活拮据非常。本以為外國製作的玩具武器只會影響生計，未料他們發動真正的飛機大砲引來殺戮，更是可怕……
「中國人被別人家欺負夠了！我們的兵在前面打，我們就應該在後面幫忙！」珠兒義憤填膺，眾人深受感召，紛紛投入救國工作。珠兒、葉大嫂負責照護傷患，阿勇等人則隨軍隊到前線，未幾壯烈犧牲。晚間，敵軍發動空襲，珠兒被炸成重傷，她氣若游絲：「世上的人真沒有眼福，我死了！還有許多小玩意沒有發明呢！」失去唯一至親，葉大嫂不堪刺激暈厥，曾經和樂的四口家庭，現在只剩她孤身一人。

戰爭稍息，富人們歌舞升平慶祝過年，彷彿一切從未發生。寒冬裡，葉大嫂獨自在街頭販售自製的小玩意，偶然經過的玉兒很喜歡這些「國貨」，卻不知眼前人就是自己的親生母親。聽聞孩子立志救國，葉大嫂將小玩意送給他，無意間又想起走失的玉兒……
她神情恍惚走在街頭，將鞭炮聲當作飛機轟炸，往事歷歷，她狂吼著：「又打仗了！敵人殺來了！大砲、炸彈、地雷！快衝出去殺敵人！」碰巧經過的袁璞趕緊安撫，葉大嫂指責眼前醉生夢死的人們，言詞引來陣陣掌聲，埋沒的愛國心終於被喚醒。

參考資料：
1.杜雲之，《中國電影史（第一冊）》，台北：商務印書館，民61，頁87～88。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁138～139。
3.黃維鈞，《阮玲玉畫傳》，貴陽：貴州人民，2004，頁151～157。
4.酈蘇元、胡菊彬，《中國無聲電影史》，北京：中國電影，1996，262～263、349。
5.戴彥編，《美麗與哀愁：一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005，頁129～133。
6.維基百科…孫瑜

相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.情的掙扎…戀愛與義務
7.早逝的青春…艾霞、李婷

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】小玩意（1933）：「電影詩人」孫瑜執導、阮玲玉主演的經典默片
播放歌曲：關錦鵬執導、張曼玉主演〈阮玲玉〉（1992）插曲「葬心」黃鶯鶯演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】早逝的青春…艾霞、李婷

早逝的青春…艾霞、李婷
粟子

芳華正茂投入五光十色的電影圈，從沒沒無名到人盡皆知，無論為名為利為錢財為理想，都算是踏出成功第一步。如願以償圓星夢，本以為踏上坦途，未料竟是另一番辛酸痛楚的起點，事業起伏、經濟壓力、感情波折……應該無憂無慮的雙十少女，實際背負複雜沈重的包袱。類似內外交戰人皆有之，有親友依靠、高EQ、耐抗壓的尚且吃力，敏感內向又鑽牛角尖的想必「苦上加苦」。面對不斷積累的愁煩，絕望漸漸取代活下去的勇氣，於是在某一個特別低落的時刻，演完人生最後、亦是最不應的一場戲，再多的才華與美好，都只能化為遺憾的淚水與嘆息。
每每談及早逝話題，阮玲玉、林黛兩位一線巨星分別為三０及六０年代首選。儘管觀眾不一定看過她們的電影，但或多或少聽過她們的故事，尤其是阮玲玉的那句「人言可畏」，更成為輿論殺人的經典。具知名度又有賣點，影星自殺向來引發媒體追逐，類似「秘辛」、「內幕」寫不勝寫，「熟識記者」、「閨中密友」、「江湖術士」一一匿名發聲，儼然事後諸葛。連串聳動標題，真相並非重點，夠不夠辛辣、爆炸性高不高，才是聚焦所在。這導致一個必然且令人傷感的結果……對半紅不黑的而言，往往死後比生前更能攻佔版面。回顧百年影壇，分屬黑白無聲片與彩色闊銀幕的艾霞（1912～1934）和李婷（1941或1946～1966），便是尚未徹底燦爛即悄然棄世的兩代女星。


阮玲玉香消玉殞前最後上映的〈新女性〉（1935），描述一名接受新教育、新思想的女作家，如何從追求獨立自主到服毒自盡的悲劇。曲折故事並非編劇孫師毅憑空捏造，影射的主人翁，正是一年前吞鴉片自殺的「作家明星」艾霞。
艾霞本名嚴以南，生於福建廈門，幼時隨家人移居本北京，開始大量閱讀古典和現代文學作品，接觸西方民主與女性主義思潮。1928年，與表哥相戀的艾霞不願接受父執安排的包辦婚姻，獨自離家出走，赴上海謀生。期間，她曾加入田漢主持的左派文藝團體「南國社」，從事話劇演出，後以艾霞娟為名，進入「華劇影片公司」工作，並利用業餘時間學習繪畫和詩歌寫作。二十歲時，艾霞結識導演李萍倩，由他介紹加入「明星影片公司」，未幾躍上大銀幕，主演〈舊恨新愁〉（1932）。相較出生貧寒或自幼加入歌舞團的同期演員，頗具文采的艾霞贏得「作家明星」封號，與影星王瑩、胡萍同為少見的「才女」。
電影賣座平平，艾霞失去一炮而紅的契機，同時效力「明星」的影星龔稼農在回憶錄中有一段很寫實的觀察：「〈舊恨新愁〉成績較差，未為張石川（註：「明星」老闆之一）欣賞，又因演技與外型均無可取之處，故久無新作，致當時影迷知艾者並不太多。」之後，艾霞雖仍持續演員生涯，卻鮮少機會再登首席，陸續於〈豐年〉（1933）、〈春蠶〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈二對一〉（1933）、〈時代的兒女〉（1933）等擔任配角。為圖振作，艾霞發揮所長撰寫劇本〈現代一女性〉（1933），親身詮釋自己筆下「熱中追求愛情刺激，以填補心靈空虛」的女職員葡萄。該片由李萍倩執導，「首席反派」孫敏、徐莘園主演，可謂一時之選。艾霞延續一貫煙視媚行的戲路，演技中上，惜對比同類型的徐來、嚴月嫻、朱秋痕未見出色，奮力一搏卻是鎩羽，從此星運黯淡。


對比浮浮沉沉的演藝路，艾霞的戀愛糾紛更為人所知，糾糾纏纏的對象，正是她的伯樂…導演李萍倩。對於這段攝影棚戀情，影史專家杜雲之在著作《中國電影七十年》有所描述：「李萍倩是杭州人，早年即娶妻生子，他和艾霞的特殊關係，初則以愛情為掩飾，後來發覺她的演員前途有限，就棄之不理，當李妻出面干涉時，他乃趁機擺脫。」龔稼農也有類似觀察：「惟利用導演職權的機會主義者李萍倩，對自己與艾的閨房勃谿則諱莫如深，別人自不便過問，更無從加以勸解。……利用導演職權，把握艾霞鋒頭主義的虛榮心理，不顧妻兒，而與艾同居，並玩於鼓掌之上的卑劣手段，實無可諒！」必須說明的是，這兩段文字皆撰寫於國共勢不兩立期間，李萍倩屬左派影人（1949年後留在中國大陸），字裡行間難免有痛罵「萬惡共匪」的憤怒。李萍倩對艾霞是「真情」抑或「假意」，現已無從考察，但可知兩人一度不只是朝夕相處的同事，也為同進同出的密友。


1934年2月中旬，艾霞吞鴉片煙自殺，她的遺言寫著：「人生是苦痛的，現在我很滿足了。」並沈痛感慨：「在水銀燈照不到的地方，電影界充滿著黑暗！」艾霞去世的消息很快傳開，由於她是中國影史第一位自殺的影星，事件因此成為部分衛道人士對「新女性」的批評依據，艾霞的好友王瑩則寫下〈衝出黑暗的電影圈〉一文，揭發美好表象下不為人知的辛酸。除對社會輿論的震撼與衝擊，艾霞為何「憤然自絕」，同樣是記者追逐的焦點，統合相關資訊，歸納出三項可能：
一、經濟情況欠佳：父親經商失敗後，艾霞挑起全家生計，已頗感吃力，加上成為明星，對衣著款式、生活派頭都十分講究，時常面臨入不敷出的窘境。
二、心靈空虛：艾霞個性細膩敏感，總感嘆知音難覓、孤單寂寞。不僅如此，她的情緒表現也很直接，高興時主動熱情，鬱悶時墮落放縱，讓有意與她親近的朋友無法捉摸。
三、愛情的困擾：艾霞對愛情一直存在極高的理想，卻因為涉世未深，數次受到欺騙，陷入熱戀的她不諱言：「戀愛的滋味是辣的，不是甜的，他已經答應我，要和原來的妻子離婚，和我結婚，並保證只愛我一個人，我相信他！」與李萍倩交往的過程中，艾霞滿以為可以開花結果，沒想到事業蒸蒸日上的男友卻另有想法……不久，李妻出面干涉丈夫的婚外情，男方名正言順斬斷與艾霞的不正常關係。得知自己真心換絕情，悲傷的艾霞有感而發：「眼淚同微笑，接吻同擁抱，這些都是戀愛的代價。要得這夠味的代價，這夠味的刺激，就得賠上多少的精神，結果是什麼？無聊。」眼見愛人背叛，試圖灑脫的她又忍不住痛心疾首：「我最愛的人，便是最欺騙我的人啊！」萬念俱灰之際，失戀的痛苦成為壓垮艾霞的致命一擊。


艾霞身後淒涼，唯八卦報章不時刊登一些與她相關的怪事奇聞，實有博取銷量的企圖，例如：某官員赴濟南公幹，夢見艾霞來訪，自述棺槨還未下葬，希望助她葬於大明湖濱。官員信以為真，在湖畔劃地十餘畝，以履行承諾。此外，艾霞過世半年，「明星」收到一位僑居上海的國片影迷Miss Nora Pure來信，表示非常欽佩這位「作家明星」，尤其欣賞她在〈舊恨新愁〉的表現，希望能與艾霞交友，龔稼農回憶：「這封信倒使讀它的明星公司同仁，不禁黯然。」
一年後，〈新女性〉片尾高喊「我要活」的阮玲玉，同樣走上絕路。這枚超級震撼彈，將艾霞激起的漣漪消弭於無形，無論是左派對黑暗勢力的批評或保守派對明星糜爛生活的指摘，箭頭都指向寫下「人言可畏」（諷刺的是，這四字可能來自竄改遺書的唐季珊手筆）的阮玲玉，真實的「新女性」艾霞，則逐漸隱沒在滾滾銀海中。


李婷本名李中楟，南京出生、北平長大。五０年代，排行第四的她與父親李書唐遷居香港，母親和其他五位手足（註：名字中間均為「中」字，末字均為「木」邊，分別為「樞」、「楠」、「榛」、「槤」、「權」。）留在北平。李書唐曾在南京國民政府任文化官員，赴港初期入「長城影業公司」為編劇。
1962年，李婷考進「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」第一期，隔年正式投入影圈。相較活潑取勝的同學和學妹，李婷以嫻靜典雅的氣質受到矚目，是記者筆下「最適宜詮釋內心情感變化」的文藝系新星。不只外貌適合柔弱受難的角色，她本身也偏好悲劇，屬表裡如一型的演員。葉楓、關山主演的〈山歌戀〉（1964）為李婷首次飾演要角的作品，她接著在〈萬古流芳〉（1965）詮釋忠心宮女卜鳳，由於表現精彩，被選中擔任港泰合作片〈鱷魚河〉（1965，羅維執導、張徹編劇）女主角，這也是李婷第一次挑大樑。
〈鱷魚河〉取材自莎翁名作《羅蜜歐與茱麗葉》，全部拍攝工作都在泰國進行，片中洋溢濃濃異國風情。可惜的是，電影未因中西合璧、跨國製作大放異彩，反倒因風格跳躍、劇情斷裂而賣座慘澹。〈鱷魚河〉的失敗，令公司蒙受損失之餘，更扼殺李婷星運，就此落入二線。其後，李婷陸續參與〈三更冤〉（1967）、〈玫瑰我愛你〉（1966）、〈歡樂青春〉（1966）及〈黛綠年華〉（1966）等，雖與主角無緣，但一年數部的產量，發展也稱平穩。


1966年夏，正拍攝〈黛綠年華〉的李婷，留下「親愛的爸爸，你要活下去，女婷。」的簡短遺書，於「邵氏影城宿舍」投繯自盡。對於李婷的驟逝，友人分析箇中源由，不外工作與感情受挫。
事業方面，雖受公司重用，但比起劇團出身的秦萍、鄭佩佩、江青、方盈、李菁，有的已是主角明星，有的甚至登上亞洲影后，李婷顯得時不我與。儘管曾被相中接替樂蒂擔任〈烽火萬里情〉的女主角，卻因〈鱷魚河〉失敗而遭臨陣換將，造成她心理上的陰影。接演遺作〈黛綠年華〉前，李婷原希冀能擔任主角，孰料又派給甫以〈何日君再來〉（1966）竄紅的新星胡燕妮，她曾落寞向朋友傾訴：「如果〈鱷魚河〉在各地賣座，今天也是同樣的受公司器重的紅星。」李婷一向自恃甚高、事業心強，從影四年卻深覺「樣樣不如人」，月薪一千元也僅能勉強足夠父女倆餬口，因此興起「做人太沒有意思」的念頭。
私人感情上，李婷在青年銀行家與受薪四百元的上班族間難以取捨，同一時間，父親又催促她和一名船長訂婚。朋友們只聽聞她有親暱的男性友人，見她精神恍惚、閉門飲泣，卻都不明所以。更有甚者，是李婷內向寡言的個性，越想越鬱悶傷感，越想越覺得「活下去沒有什麼意思」……負面情緒不斷積累，最終造成不可彌補的結果。


李婷過世後四個月，她期望能「活下去」的父親沿用同一方式，在獨居的沙田寓所自縊。其實，早在他得知女兒死亡的消息時，就因刺激過渡而病倒，至入土當日，仍無法起身參加葬禮，朋友努力開導，還是無法避免悲劇的延續。
關於李婷魂魄出沒的「邵氏影城」的消息，也在影圈傳得沸揚，譬如：托夢給宣傳部主任何冠昌、影星李菁、胡燕妮、夏儀秋，交代未完成的工作或談心事。雖然當事人以為無稽，卻很難阻斷宿舍附近的靈異傳聞，連帶使工作人員也跟著疑神疑鬼。一縷芳魂所造成的影響與流傳的廣度，更勝李婷生前拍攝的作品，第一位衝進宿舍搶救李婷的台灣導演丁善璽，多年後也以此事件為靈感，拍成電影〈飛越陰陽界〉（1989）。


艾霞與李婷都有成為明星的條件，卻不是一飛沖天的幸運兒，有擔綱主角的機緣，卻沒有站穩地位的運氣，不巧再逢感情曲折，公私皆失意，原本漫長的人生路，就在一念之間嘎然而止。無論是艾霞的「人生苦痛」或李婷的「活下去沒意思」，她們都有著二十出頭女孩子少見的世故與落寞，也因為孤芳自賞，少了分享心事的閨中好友，少了關鍵時候拉一把的正面力量。早逝的青春，不只令旁人惋惜，或許她們也有幾分懊悔，畢竟再多的理想與夢想，都隨著一時衝動而永遠無緣實現。

參考資料：
1.《聯合報》1963年8月20日～1967年1月6日，李婷相關報導共九則。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁196、197。
3.龔稼農，《龔稼農回憶錄（第二冊）》，台北，傳記文學，民69，頁348、349。
4.百度百科…艾霞

相關文章：
1.北國佳人的美麗與哀愁…李婷
2.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
3.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
4.水銀燈外的現實世界
5.紅顏。別薄命！
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】艾霞、李婷【主題】早逝的青春：二十出頭厭世自殺的年輕女星
播放歌曲：李婷、張沖主演〈鱷魚河〉同名主題曲「鱷魚河」（崔萍演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：早逝的青春…艾霞、李婷
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】巨星之死…阮玲玉、林黛

巨星之死…阮玲玉、林黛
粟子

突聞韓星朴容夏（1977～2010）自縊，腦中迅速浮現他在連續劇「One Air」（2008）裡極具才華又有幾分傲氣的青年導演，角色周旋於傲慢明星、王牌編劇與電視台壓力，工作家庭兩面夾擊，日日疲於奔命。朴容夏能歌擅演，本以為憂愁面容只存在戲裡，豈料紅遍亞洲的他，私底下也面臨類似難題，自行開設的經紀公司財務狀況不佳、在韓星運不若外地吃香、後浪推前浪的未知恐懼、父親罹患重病的精神負擔……竟使這位臉上掛著陽光笑臉的韓流中堅，選擇酒後輕生。出殯當日，影歌迷蜂擁而至，哭喊悲痛不已，他們或與朴容夏素未謀面、或僅有數面之緣，哀傷程度絕不亞於朝夕相處的親人朋友。
看著新聞裡的嘶吼淚海，我憶起同屬自殺驟逝的「一代藝人」阮玲玉（1910～1935）和「四屆影后」林黛（1934～1964）。外人眼中，她們事業順遂、影迷追逐、影圈地位無人能及，實在看不出有什麼「非死不可」的理由……無奈內心痛苦並非外在榮景足以填補，巨星斷然仰藥棄世，廣大觀眾遭逢「迅雷不及掩耳」的錯愕與驚悼。噩耗留下的不只有數不清的淚水、穿鑿附會的八卦報導，更造成難以估量的衝擊。


1964年7月17日，時年二十九歲的林黛在自宅服安眠藥、開煤氣尋短，到院時已沒了氣息。在此之前，林黛可謂一帆風順，憑〈金蓮花〉（1957）、〈貂蟬〉（1958）、〈千嬌百媚〉（1961）、〈不了情〉（1962）榮膺四屆亞洲影后，演技票房皆受肯定，同行望塵莫及；私領域方面，她與年貌相當、真心相愛的龍繩勛（由於在家排行第五，媒體常暱稱他為龍五）締結連理，不久兒子宗翰出世，幸福洋溢不言可喻。「這樣的人為什麼要死？」曾與林黛合作〈寶蓮燈〉（1965）的鄭佩佩坦言年輕時對此百思不解，因為在她眼裡，林黛已擁有眾人夢寐以求的一切。
事發前日晚間七點前後，林黛與龍五為家庭瑣事激烈爭吵，她堅持要辭退一名對自己不甚友善的女傭，但丈夫卻基於從小建立的情誼不肯答應。林黛憤怒之下回到臥房、將門上鎖，龍五敲了幾次門、喊了妻子幾聲，都被她拒絕，於是負氣外出。隔天中午，他回到家，另一名女傭表示「太太在房內很久」，龍五出庭應訊時回憶：「我撬開了門，就聞到煤氣……林黛躺在床上我的一邊，看上去很安詳，臉上還露著微笑。她的左手拿著一張我們十五個月大的兒子的照片，另一隻手拿著一個天主教的大獎牌。起初我以為她在開玩笑，因為我們平常也常開玩笑。我在她手臂上輕敲了一下，叫她不要虛耗時光，起來吃中飯吧！當她不回答時，我就把她抱起來要她走動，然後我替她施行人工呼吸……」龍五認為妻子不是蓄意自殺，相信只是「有意要恐嚇我一下」：「她很專心於她的事業，是一個很好的母親，她死的那一天還換了身份證……」除此之外，林黛長年因工作壓力導致精神緊張，養成依靠安眠藥入睡的習慣，龍五指妻子每次吃四粒，唯此次吞下的「苯巴比通」是另一個品牌：「不幸她不知道所服的安眠藥有多大藥力，她以前從沒有用過這種牌子的藥片。」
林黛遺下兩封遺書，簡單交代後事、將財產權數交贈與幼兒、委請丈夫照顧母親之餘，還特地叮囑：「萬一你要救我，請不要送我到公眾醫院，如此全香港的報紙都會當笑話一樣登了。」這顯示她在尋死前似仍抱持一線生機，而不是真的萬念俱灰。其實，個性好強的林黛曾有過數次自殺紀錄，少女時星運不順、與男友嚴俊爭執……她不時以服毒解決困境，所幸屢屢搶救復生，直到這次「弄假成真」。


事發突然，無論曾與林黛共識的影星抑或仰慕她的觀眾，都忍不住掩面痛哭，在「邵氏」拍攝〈血濺紅牡丹〉（1964）的葉楓心情大受影響，請求暫停工作；與林黛有過感情糾葛的嚴俊、李麗華夫婦，也驚訝得說不出話。李湄、莫愁、丁寧、杜娟、馮寶寶、白雪仙、蕭芳芳、朱旭華、陶秦等影圈好友紛紛來到存放遺體的瑪麗醫院，眾人站在院前草坪等候消息，他們一面想眼見為憑，一面又不想惡夢成真，而已經截稿準備付印的晚報更為此事破天荒「延後出刊」。
7月19日，林黛入殮重達四百多斤的銅棺，穿著生前心愛的鑲金邊粉紅色旗袍，披一件印有紅十字架的白色罩衫，手持丈夫親自放入的一朵紅色玫瑰花，後蓋上透明玻璃，供親友瞻仰遺容。移送跑馬地天主教墳場途中，多達六萬民眾爭賭影后最後一面，出動四百名警察維持秩序，甚至引發官方口中「從來最大的騷動」……從殯儀館抬往靈車時，人群突破封鎖線、衝向棺木，婦女以陽傘對抗警察；靈車數度受到阻攔，停下無數次；一位哭泣婦女趁其不備，飛身撲向靈柩。至於悲痛欲絕的林黛母親蔣秀華，則在棺木入土後作勢跳進墓穴、歇斯底里，旋被送往醫院靜養。
關於林黛之死，除閨房勃谿的直接原因，她本身也面臨「高處不勝寒」的為難處境。部分媒體推測，林黛雖是空前絕後的四屆影后，卻也因此失去追逐的目標。儘管事業尚處顛峰，但眼見新人輩出，加上年齡漸長，擔心身材外貌有所變化，內心惶恐不難想像。與此同時，曾經處處體貼的丈夫開始流連聲色，整日為瑣碎小事爭鬧不休，況且兩人都是大小姐（大少爺）性格，我行我素、剛烈固執，令期待以家庭美滿彌補工作失落的林黛為之心寒。種種不悅堆堆疊疊，就是吞藥開煤氣的遺憾結局。


被譽為默片時代最偉大演員的阮玲玉，以細膩動人的演技，廣受青年學子、知識份子推崇。不同於演藝事業節節高昇，阮玲玉的愛情路始終荊棘密佈，自幼與母親相依為命的她不諱言：「我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似地愛他！」偏偏兩次所託非人，先遇上不思振作的敗家少爺張達民，供吃供穿還遭冷言冷語；後被花花公子型的茶商經理唐季珊熱情追求，真正交往才發現他向來「愛不遲久」，變心和翻書一樣快，自己成了挨打挨罵的受氣包。更有甚者，愛惜名譽的阮玲玉暫時隱瞞與張達民離婚的事實，還供給他每月一百元，卻反被對方誣告她改嫁、與現任男友聯手竊佔財物。輿論對阮玲玉的誤解與不友善，以及唐季珊叨叨念念的埋怨，都使她困擾非常。
1935年3月8日，阮玲玉在出庭前夕服毒身亡，事情震驚全國，媒體立即大篇幅報導，並將原因指向轟動一時的官司：「最近被粵人張達民控告侵佔及妨害家庭罪之聯華女星阮玲玉，粵中山縣人，二十六歲。自被控後，阮回首前塵，不無悵觸，方寸鬱鬱，刺激甚深。八日晨七時竟萌短見，乘唐季珊不備之際，連服安眠藥片達三瓶之多，猶不為人言……」死訊傳出，數以千計的青年學生暫停課業，成群結隊前往弔唁，儘管為萬國殯儀館拒於門外，人潮卻始終絡繹不絕。大殮當天，瞻仰遺容者不下十萬人，大批民眾追隨靈車，平日冷清的膠州路頓時摩肩擦踵，規模空前。
阮玲玉的去世對影迷打擊很深，少部分人無法走出憂鬱陰霾，失去活下去的力量。數月間，連續傳出多個青年自殺案件，遺書內容不離：「阮玲玉死了，我還活著做什麼？」也有學生繪聲繪影，表示在校園內見到阮玲玉魂魄返陽，一時間鬼影幢幢。為了遏止上述風氣，官方一度要求輿論淡化阮玲玉的後續新聞，避免負面情緒一再複製。


若把明星比喻成高壓發電機，不只生時不停向人放電，死亡更會成為一道影響深遠的電波，深深籠罩觀眾。從早期的阮玲玉、林黛至八０年代日本偶像岡田有希子（1967～1986）、「哥哥」張國榮（1956～2003）及近期的朴容夏，他們的驟逝都給社會投下震撼彈，甚至引發自殺潮（岡田有希子過世後，即接連發生青少年連鎖自殺的案子，被稱為「有希子症候群」）。
明星總展現最光鮮完美的一面，將悲傷痛楚壓抑心底，雖然備受追逐愛戴，離了舞台卻不定有可以（願意）訴苦的對象。自我要求越來越高、心裡垃圾越積越多，再不幸一時鑽進死胡同，就是動輒萬人同聲一哭的悲劇。

參考資料：
1.本社十日上海專電，「聯華女明星 阮玲玉訟案」，《中央日報》第三版，1935年1月11日。
2.本社八日上海專電，「聯華明星 阮玲玉自殺」，《中央日報》第三版，1935年3月9日。
3.本社九日上海專電，「阮玲玉屍體 定明日大殮」，《中央日報》第三版，1935年3月10日。
4.中央社上海十日電，「影星阮玲玉 今日大殮」，《中央日報》第三版，1935年3月11日。
5.中央社上海十四日電，「阮玲玉遺體 昨出殯安葬」，《中央日報》第三版，1935年3月15日。
6.「東方中學 開除學生」，《中央日報》第八版，1935年3月31日。
7.王會功，「銀河星沉瀟湘秋深 影星林黛香消玉殞！」，《聯合報》第三版，1964年7月18日。
8.中央社香港十七日電，「佳人終薄命 妲己成絕響」，《聯合報》第三版，1964年7月18日。
9.本報訊，「四屆影后 一場悲劇」，《聯合報》第三版，1964年7月18日。
10.本報香港航訊，「午後警車嗚咽 立刻封鎖現場」，《聯合報》第三版，1964年7月19日。
11.黑白集，「林黛之死」，《聯合報》第三版，1964年7月19日。
12.本報香港航訊，「銅棺殮遺體 稚子哭媽咪」，《聯合報》第三版，1964年7月20日。
13.美聯社香港十九日電，「完全悲劇氣氛下 香港也是狂人城」，《聯合報》第三版，1964年7月20日。
14.美聯社香港十二日電，「調查林黛死因 龍五出庭應訊」，《聯合報》第四版，1964年8月13日。
15.本報香港十三日專電，「香港法庭宣布 林黛死於意外」，《聯合報》第三版，1964年8月14日。
16.維基百科…阮玲玉、林黛、岡田有希子、朴容夏

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/29
節目摘要：
2010年7月29日首播，節目音檔將保留45天，朋友們有空不妨點閱收聽，非常感謝！
1.兩代明星比一比：阮玲玉與林黛，從韓星朴容夏自殺談巨星之死
2.經典電影回顧：榮獲第三十一屆金馬獎最佳女主角、最佳改編劇本等五項大獎、張愛玲原著的〈紅玫瑰白玫瑰〉
3.華人影展面面觀：在強敵環伺中誕生的香港電影金紫荊獎
播放歌曲：
1.小村姑：林黛演唱、電影〈杏花溪之戀〉插曲
2.玫瑰香：林億蓮演唱、電影〈紅玫瑰白玫瑰〉主題曲
3.喜歡你：黃家駒演唱、電影〈女人四十〉插曲

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.得不到的，最好…〈紅玫瑰白玫瑰〉
3.強敵環伺中誕生…香港電影金紫荊獎
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】情的掙扎…戀愛與義務

情的掙扎…戀愛與義務
粟子

二十世紀初，波蘭裔女作家華羅琛（S. Horose）婚後定居中國，開始以中文創作。自1915年起，陸續出版《女博士》、《心文》、《他與她》等多部小說和散文集，其中尤以《戀愛與義務》（1924，商務印書館）影響最廣。據陳向陽在所著文章「用腳尖兒跳舞：早期用中國寫作的外國人」敘述，時任北大校長的蔡元培讀過初稿後「精神為之一振」，欣然允諾撰寫序文。《戀愛與義務》多次再版，皆瞬間售罄，為二０年代流傳最廣、最受歡迎的小說。


1931年，製作嚴謹的「聯華影業公司」將其改編為同名電影〈戀愛與義務〉，由卜萬蒼導演、朱石麟編劇，阮玲玉、金焰主演。在此之前，兩人首次合作的〈野草閒花〉（1930）賣座鼎盛，不僅使阮玲玉在「聯華」頭牌明星的地位難以撼動，亦捧紅健壯有朝氣的新青年金焰，爾後更成為首屈一指的「電影皇帝」。〈戀愛與義務〉動用「聯華」幕前幕後最佳組合，加上哀怨淒美的情節，成功延續〈野草閒花〉的票房成績。
不過，這並非小說第一次搬上銀幕。早在「聯華」版本公映的兩年前，另一家馳名上海的「明星影片公司」出品的〈爸爸愛媽媽〉（1929），與《戀愛與義務》九成相似，僅將人物姓名、故事內容稍作更動。影片由程步高導演、洪琛編劇，胡蝶、龔稼農主演，陣容同屬一時之選。回顧兩部作品，擔任主角的阮玲玉、胡蝶與金焰、龔稼農恰是三０年代影壇最火紅的男女演員，電影公司不約而同選上台柱明星擔綱演出，足見對原著的信心。
時隔二十四年，「邵氏（父子）公司」以卜萬蒼執導的無聲片為基礎重拍，片名同樣是〈戀愛與義務〉（1955），屠光啟導演，石英、張揚、陳厚主演。當時石英是「邵氏」力捧的演技派青春女星，她年紀雖輕，卻擁有少婦成熟婉約的氣質，一度被視為「天皇巨星」李麗華的勁敵。和石英配戲的兩位男星亦是備受期待的新生代一線演員，與張揚、陳厚日後的銀幕形像相仿，常被派任敦厚老實、有些不解風情角色的前者，飾演被拋棄的丈夫；摩登幽默的後者，則是與女主角舊情復燃的戀人。


〈戀愛與義務〉講述女性面對愛情和親情無法兩全時的抉擇，是要為了「戀愛」與愛侶私奔，還是為了「義務」留下照顧一對兒女？儘管原著作者華羅琛出生波蘭，卻對傳統中式家庭有深入的認識與瞭解，或許正是這種既「外人」又「內人」的視角，才將題材處理得格外透徹。
除上一代複雜的情感糾結，兒女輩慢慢揭秘的過程也是全片高潮，於前後兩個版本扮演女兒的陳燕燕和顧媚，都因此獲得矚目。有「南國乳燕」美譽的陳燕燕，參與此片時不過十五歲，當時她甫答應父親的「四不准」（即不准用真名；不准說家裡的事；不准繼承財產；不准敗壞門風）禁令，終於得以投入影圈。她在〈戀愛與義務〉雖是配角，卻以靈巧活潑的可愛氣質吸引目光，展現別於阮玲玉的清新風采。隔年，她以首度主演的〈南國之春〉（1932）的癡情少女一角光芒盡現，躍升上海影圈最吃香的女演員。因歌喉悠揚而被稱為「小雲雀」的顧媚，二十出頭以歌手身份出道，也不時演出電影。她在〈戀愛與義務〉的角色雖然戲份不重，但所演唱的「母親你在何方」卻流傳廣遠，知名度甚至超過電影本身，直今傳唱不止。顧媚將此曲詮釋得十分動人，歌詞透過向雁子的問話，表現子女思念母親的濃濃親情與懷想。

《戀愛與義務》是以女性情感為主軸的作品，以兩段截然不同的戀愛…門當戶對但無感情、真心戀愛但無祝福，描述一個選擇對女人一生的深刻影響。令人驚訝的是，這樣的題材時至今日仍絲毫不退流行，愛情與麵包、真愛與骨肉……一旦拋棄養育兒女的義務，就將終身受社會與良心的譴責，佩服華羅琛的睿智，「一書道破」中國女性被傳統與天性纏繞的痛苦。

爸爸愛媽媽（1929、黑白無聲）
導演：程步高
編劇、說明：洪琛
出品：明星影片公司（中國）
演員：胡蝶、龔稼農、高占非、夏佩珍、張敏吾、鄭三秋、張敏玉
片長：10本
劇情簡介：
少女謝慧英（胡蝶）與富家子張光祖（高占非）共組家庭，婚後光祖只顧發展事業、醉心名利，對妻子不聞不問，感情漸趨淡薄。數年後，慧英與光祖離異，和青年陳竹新（龔稼農）同居。為維持生計，竹新日夜辛苦工作，未幾積勞成疾、竟告病逝。孤苦伶仃的慧英攜女掙扎謀生，鬱鬱寡歡，最終將幼女託付前夫光祖，自己慨然而逝。


戀愛與義務（1931、黑白無聲）
導演：卜萬蒼
編劇：朱石麟
出品：聯華影業公司（中國）
演員：阮玲玉、金焰、黎英、陳燕燕
片長：152分鐘
劇情簡介：
楊乃凡（阮玲玉）出身傳統富戶，和大學生李祖義（金焰）相戀，唯乃凡屈服雙親安排，嫁給世家子弟黃大任（黎英），婚後育有一對子女，平淡度日。幾年後，乃凡偶遇祖義，愛火重燃，更決心拋下孩子與情人私奔。兩人在鄉下度過一段幸福時光，無奈後為生活所迫，只得帶著獨生女平兒回到城裡謀生。
乃凡、祖義的事早已傳遍四鄰，祖義為此找不到工作，終在沈重的經濟壓力下潦倒而死。乃凡獨力扶養女兒長大，十五年過去，平兒與富家子產生愛情，對方偶然知悉其母舊事。為了平兒幸福，乃凡請大任照顧獨女，自己投河自盡。


戀愛與義務（1955、黑白有聲）
導演：屠光啟
出品：邵氏公司（香港）
演員：石英、張揚、陳厚、顧媚、楊志卿、丹妮
插曲：父母頌、母親你在何方（李厚襄作曲、毛文波作詞）
劇情簡介：同前。

參考資料：
1.中國電影資料館編，《中國影片大典（故事片、戲曲片）1905～1930》，北京：中國電影出版社，1996，頁198。
2.朴圭媛著；石美玉、趙學美譯，《尋找我的外公：中國電影皇帝金焰》（第三刷），上海：上海文藝出版社，2009，頁311。
3.陳向陽，「用腳尖兒跳舞：早期用中國寫作的外國人」，《國際先驅導報》，2006年8月1日。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年6月全面改版，每集節目分為三個單元「兩代明星比一比」（不同時代明星竟有奇蹟般的相似經歷）、「經典電影回顧」（精華回顧中港台的光影回憶）及「華人影展面面觀」（台灣金馬獎、中國大陸金雞百花獎、香港電影金像獎、亞洲（亞太）影展緣起與花絮），同集內容則分三篇文章刊出。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/17
節目摘要：
2010年6月17日首播，節目音檔將保留45天，朋友們有空不妨點閱收聽，非常感謝！
1.兩代明星比一比：關山VS關之琳（父女同戲路）
2.經典電影回顧：1929、1933、1951三個版本的「戀愛與義務」
3.華人影展面面觀：亞洲影展揚眉吐氣…蚵女獲得亞展最佳影片
播放歌曲：
1.相約到永久：關之琳、劉德華合唱，收錄於關之琳1994年發行的「相約到永久」專輯
2.母親你在何方：顧媚演唱，1951年版本〈戀愛與義務〉插曲
3.思想起：鄧麗君演唱，〈蚵女〉使用「思想起」旋律為配樂

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：
1.父女同路…關山、關之琳
2.情的掙扎…戀愛與義務
3.亞展東道主揚眉吐氣…第十一屆亞洲影展〈蚵女〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉（下）

執著理想的電影之父…黎民偉（下）
粟子

黎民偉自少養成撰寫日記的習慣，近年由六子黎錫的整理出版，不僅是一部早期電影發展史，亦可窺知黎氏一生經歷與做人處事態度。對己嚴格、對人親切、思想睿智、做事有原則的黎民偉，年輕時也曾怠惰學習，他在日記裡紀錄：「海山大嫂因小故辱罵父親及偉，予遂發憤求學。」黎民偉六歲回港，父親在日本經商，他借住在作買辦的長兄黎海山家，被大嫂辱罵外，又見大哥庶子遭大娘毒打。黎民偉對此十分憤怒，決意長進、發奮獨立，終於自聖保羅書院師範畢業。
除時時約束行為，黎民偉亦在日記開頭標記「民偉一生應注意」事項三點：一、以投機而興亦因此而敗，大慮。因財以促其壽命；二、施恩莫望報五字，自是解除一切煩累；三、切忌登政治舞台及走軍界。黎家子女回憶父親，將特別難忘他的自強精神與超人耐力，譬如決定游泳健身，就算冬季水溫冰涼也毫不懈怠。同樣個性也表現在對戒律的遵守，他將自訂的金科玉律謹記心頭，除了電影心無旁騖。


其實，黎民偉家境富裕，照理吃穿不愁，但卻願意賠錢拍電影，更曾因不肯送禮打通關節，遲遲拿不到片廠執照。儘管歷盡辛苦，他還是不「投機」，老老實實做事，影院股票、戲院房產均遭人騙去，蒙受極大損失，精明人或許覺得不懂變通，實際是「非不為也，是不願也」。另一面，黎氏與孫文關係甚篤，從革命時出錢出力，到北伐期間扛著笨重機器，手搖帶動膠片運行，不顧危險在槍林彈雨、甚或吊掛在直昇機上拍攝紀錄片，論功行賞應有一份，但他不許自己有這種想法。黎民偉在日記中坦言，革命成功後見許多同志走上政治路，為個人利益相互傾軋，貪污民脂民膏，早失去原本熱情，令他頗感心寒。至於「施恩莫望報」，黎民偉在「聯華」時期即提攜不少台前幕後人員，日軍入侵香港，黎氏自宅「暢盧」亦成為親朋好友的避難所。受己恩惠者眾，但黎民偉逃難失意時，仍堅持自給自足，除非對方主動且職務擅長，否則不予接受。話雖如此，黎氏也非毫無轉圜，他就曾在日記感謝朋友，在一生最困頓的兩段日子—抗戰與晚年失業、重病，友善伸出援手。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年3月5日播出〈電影筆記：香港電影之父黎民偉（下）〉專輯，上集於2月26日播放。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/05
節目摘要：黎民偉、電影〈桃花泣血記〉
播放歌曲：阮玲玉主演電影〈戀愛與義務〉（1931）插曲「母親你在何方」（原唱者為阮玲玉，節目播放為1955年重拍時，顧媚演唱版本）
相關文章：
1.【廣播】第一代賢妻良母…林楚楚（黎民偉之妻）
2.【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉（上）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：執著理想的電影之父…黎民偉（下）
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


心血遇劫
黎民偉不僅視電影為事業更是志業，因此不計成本代價，以追求最佳效果為首要。眼見大製作的外國片侵吞市場，他決心拍好片吸引觀眾，「上海民新」時期攝製的〈木蘭從軍〉即是最費心的一部。劇組遠赴河南、湖北、江蘇、河北、南京、北京等處拍攝，又得第十一路軍總指揮方振武將軍協助，出借千餘名軍隊、馬匹及駱駝，光準備千人的服裝道具，就可想向開支有多大。影片四個月才告殺青，回顧這段艱辛旅程，導演侯曜為文稱讚黎民偉為藝術奮鬥的精神，與將本求利的商人作風截然不同。
正當「民新」進入收尾階段，另一間電影公司「天一」見〈花木蘭〉炒得正熱，索性以十多人、搭場景搶拍〈花木蘭從軍〉，兩星期後搶先上映。另一個造成鬧雙胞的原因，在於當時「民新」與「大中華百合」、「友聯」、「上海」、「明星」組成「六和影片公司」，由「明星」製片經理周劍雲統籌，與未加入的「天一」產生嚴重業務衝突。為了打擊對方營收，展開同題材搶拍的惡鬥，精心製作的〈木蘭從軍〉便成為商業戰爭的犧牲品。
由於新鮮感盡失，加上「天一」版品質較差，削弱觀眾欣賞「民新」版的意願，為提高票房，〈花木蘭〉在「中央戲院」上映時，邀請飾演主角的李旦旦演唱木蘭從軍，並繼續在「新中央戲院」與「共舞台」隨片登台，據黎民偉的紀錄當時是「異常賣座」。票房雖然勝出，卻還是不達原本希冀的收入，拍得越好越蝕本，反倒是搭順風車的「天一」，攪局還能小撈一筆。同行扯後腿，致力提升國片品質的黎民偉，卻使公司負債雪上加霜，最終因辦「民新」虧蝕個人財產四十萬，黎錫推估金額相當今日港幣一億元。


天下為公
黎民偉很景仰孫文，平日也愛穿中山裝，巧合的是，兩人不僅是廣東同鄉，眉宇間也有幾分相似。二０年代，為紀錄孫文的革命活動和國民革命軍北伐等重要事件，黎民偉自動自發帶領攝影師及笨重攝影機走遍八省，影片於1941年剪輯為紀錄片〈勛業千秋〉。拍攝期間，孫文不僅親撰「大元帥令」特許「民新」有隨軍特權，後亦餽贈「天下為公」墨寶，孫中山先生去世後，四字即高懸「中山陵」正門門額。
實際上，至今絕大部分孫文的影片，均是黎民偉率工作人員完成，如：1924年9月孫中山在韶關誓師北伐典禮、與夫人宋慶齡在「春陽丸」輪船以及與蔣介石北上韶關視察圖途中等。黎氏秉持「電影救國」理念，希望透過影片的視覺力量，將軍閥、日本侵略者的惡行，傳遞至全國乃至世界，另一面亦宣傳孫中山先生的革命思想，使理想的新中國盡早實現。


落葉歸港
由於日本侵略，黎民偉被迫數度遷徙，直到抗戰勝利才返回香港。當時大女兒黎蘭已與沈昌煥（六至七０年代任中華民國外交部長等職務）結婚，於1949年移居台灣，她多次邀請父親過去同住；另一面，赴北京求學的四子黎鏗，則希望父親去北京。面對台灣或北京的決定，黎民偉最後還是留在香港，黎氏子女分析原因：「我父親在那段時間不可能只考慮去北京或是去台灣，他的思想矛盾要比一般人更複雜，因為他的兒女當年已分處兩岸……如果自己去了北京，就很難再見到黎蘭，同時他也要顧及沈昌煥在國民黨的身份。」其實，黎民偉的困境在當時並不少見，人們雖對新中國存有懷疑，但眼見國民政府在大陸執政時的腐敗，對台灣也缺乏信心。
黎民偉子女成群，與嚴珊珊生長女黎蘭、次子黎明（二十七歲時染惡性瘧疾過世）；與林楚楚生三子（夭折）、四子黎鏗（1928～1965）、五女黎萱（藝名黎宣）、六子黎錫、七女黎藻、八子黎棟、九子黎元（又名黎柱、影星黎姿之父）、十女黎錦、十一女黎萍、十二子黎江。除與夫婿遷居台灣的黎蘭，其餘皆陸續入內地求學工作，先是黎鏗加入「北京電影製片廠」，黎萱投考表演藝術研究所，待1953年7月，黎萍回國考舞蹈學校，黎民偉在經濟困難、病情嚴重的情況下，仍同意女兒離開。至去世前，仍不忘囑咐妻子林楚楚將〈勛業千秋〉全套共四本及〈淞滬抗戰紀實〉共三本送至北京電影局，由此推測晚年黎民偉仍將北京視為正朔，而非台灣的國民政府。
黎民偉過世前，將親自拍攝的獨照簽名送給親人留念。由於明白不久人世，他難過得流下眼淚，這是黎家子女第一次、也是唯一一次見父親哭泣。


「我們的文化雖然久遠，但衰敗了，腐爛了。我們有太多阿Q式的人物。醫學也好，科技也好，只能救治一個人的肉體，卻難以救治他靈魂。但通過電影這個武器，就可以影響一個人的靈魂，改造一個人的靈魂。」影星鮑方回憶1944年盛夏，與黎民偉漫步廣西漓江畔，他好奇眼前長者年輕時有殷實家庭與科學技術專長，為何去搞電影？黎氏以魯迅「棄醫從文」為引，說出上述一段誠懇告白。黎民偉坦言跟了孫中山多年，也感受魯迅的啟示，內心實想為國家做點事，於是選擇以電影為媒介啟發觀眾，因為「電影工作者是人類靈魂的工程師」。
欣賞蔡繼光導演的紀錄片〈香港電影之父黎民偉〉（2001）時，我對以上這段敘述印象格外深刻，也很佩服黎民偉的志願。當多數汲營利潤金錢，黎氏卻基於使命感「偏向虎山行」，傻勁連同樣愛好電影、當時還是小夥子的鮑方都想不通。人常說「地球不會因為少了誰而不轉動」，但華語電影若沒有黎民偉，將不只缺去許多珍貴的紀錄片與製作嚴肅的劇情片，更少了一位令人景仰的影圈典範。

參考資料：
1.俞小一、黎錫編，《中國電影的拓荒者—黎民偉》，湖北：長江文藝出版社，2005。
2.黎錫，《黎民偉日記》，香港：香港電影資料館，2003。
3.羅卡、黎錫編，《黎民偉：人‧時代‧電影》，香港：明窗出版社，1999。
4.蔡繼光導演，〈香港電影之父黎民偉〉，香港：龍光影業有限公司，2001年，140分鐘。
5.百度百科—黎民偉

回「【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉（上）」


桃花泣血記（黑白無聲）
導演：卜萬蒼
編劇：卜萬蒼
演員：阮玲玉、金焰、王桂林、周麗麗、李時苑、黎豔珠、黃筠貞
出品：聯華影業公司
片長：89分鐘
首映時間：1931年
附註：黎民偉擔任製片主任。
劇情簡介：
「胭脂鮮豔何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼觀花淚易乾，淚乾春盡花憔悴。」

陸起（王桂林）替金百萬家管理牧場的佃戶，身手十分了得。這天妻子（周麗麗）剛為他誕下一名千金，正高興升格作爸爸，同僚卻趕來告知劫牛賊「活張飛」出沒搜刮的消息。幾番猶豫，他決定暫時離家抗盜匪，眾人打成一團，終將「活張飛」一群擊退。
女兒出生後，陸家三口共享田園之樂，生活雖苦卻也寧靜幸福。某日返家途中，襁褓中的琳姑啼哭不止，母親用盡辦法仍未見效，牛車碰巧行經桃花林，陸起靈機一動，折桃枝逗樂女兒。巧的是，琳姑一見就破涕為笑，父母好奇：「琳姑這孩子真奇怪，見了桃花就不哭了！」陸母索性將桃枝種在家中前院，紀念女兒這段奇遇。

五年後，陸母將紅布繫在桃花樹上，並對女兒說：「今天是百花生日，牠和妳同年，也是五歲了！」地主金太太（李時苑）帶著獨生子德恩前來收租，她一向過份保護兒子，不希望和傭人、佃戶有任何接觸。陸起夫婦態度殷勤，正報告今年收成佳、擊退劫牛賊的好消息時，金太太卻因德恩與琳姑玩在一塊而面露慍色，急忙扯開後，還反覆擦拭他的雙手。
德恩趁母親午休，外出找琳姑，一群在田裡打泥巴戰的孩子邀請兩人加入，其中一個較大的孩子王偷偷下命令：「讓我們鄉下人也來欺負城裡人！」德恩被打了一身泥巴，金母見狀氣罵：「我明天就帶你回去，不然就要變成野孩子了！」離去當日，德恩在轎子裡拼命往外看，琳姑則難過得放聲大哭。


數年過去，德恩與母親再次來鄉下收租，卻遍尋不著琳姑蹤影。他自陸起口中得知青梅竹馬在家裡幫忙母親紡紗，立即偷溜出門，依循記憶找到陸家。琳姑正值豆蔻年華，令躲在籬笆後偷望德恩讚嘆：「這是多麼純潔的美啊，在城中哪裡找得出來！」琳姑與德恩一見如故，但比以往更多份曖昧情愫。德恩與琳姑同遊桃花林，他體貼以手帕拍淨土地，一派紳士請琳姑坐下，她卻笑瞇瞇答：「我們鄉下人市立慣了的，少爺請坐。」


琳姑雖與德恩相互傾慕，但憶起兩人身份懸殊，又難過得神色淒涼，她看自己粗布短衣，少爺則是錦衣綢緞，更覺愛情無望。琳姑邊紡紗邊想著與德恩相處點滴，心中暗下決定。德恩悄悄來到琳姑身旁，卻見她態度異常冷淡，琳姑無奈：「你是我的少主人，我怎能與你常在一處談話！」德恩表示已付出真愛，誠懇態度令琳姑既驚又喜，稱德恩若明日能與自己一同遊廟會，就會相信他的話。
廟會熱鬧非凡，兩人一同看西洋鏡、耍猴戲，見到以鳥占卜的算命先生，琳姑更決定求上一籤。未料，結果不如預期，琳姑為此鬱鬱寡歡，德恩半開玩笑安慰：「這種迷信的話還能相信嗎？」更起誓：「我終身愛妳，絕不會使妳受災難的！」此後，琳姑和德恩朝夕相處、感情更深。


德恩即將返回城市，琳姑依依不捨，他左思右想，以「琳姑沒有進過城」為由，說服母親讓她一同去玩幾天。金母本不想答應，但見兒子好話說盡，只得勉強同意。陸起夫妻帶著野味到地主家，金母遂在德恩懇求下，向他倆提出帶琳姑進城的請求。陸父雖然高興，卻謙稱女兒是鄉下出身，不要冒犯了太太！
來到城市，德恩帶著琳姑四處遊覽，親暱模樣碰巧被愛慕他的表妹周娟娟（黎豔珠）與好友們目睹，氣憤道：「德恩真沒人格，同鄉下女子作這樣的醜態！」娟娟加油添醋向金母告狀，見兩人真的摟抱一起，便要求兒子「快將這下流女子送回去」！
琳姑六神無主，德恩雖不想離開她，又不能忤逆母親，終於心生一計……翌日，德恩作勢送琳姑回鄉下，實際卻來到秘密租賃的小公館，原來他昨日就將房間佈置好，就等女主人入住，琳姑樂不可支。與此同時，娟娟的母親（黃筠貞）正向金母說親，希望撮合娟娟與德恩的婚事，而她也正有此意。德恩回家，為免走漏風聲，故意作出難過模樣，娟娟故意諷刺：「以後誰陪哥哥在花園談情話？」
德恩為琳姑添購時髦的旗袍與高跟鞋，更說不久就會生下小寶寶。原本高興的氣氛，因琳姑擔心見不得光而凝結，德恩一時情急竟撒謊：「我忘了告訴妳，母親已允許我們的婚事了！」另一面，金母見兒子遲遲不肯與娟娟結婚，忍不住對過世的丈夫埋怨：「你養的好兒子，我替他找的婚事他全然不聽！」


琳姑許久沒有消息，母親重病在床，陸起只得硬著頭皮找地主金太太詢問女兒下落，德恩擔心東窗事發，趕緊將他拉至琳姑住處。陸起見女兒打扮奢華，不以為然道：「我不願意我的女兒有這種賤樣，快去換回原來的衣服來見我！」猜知琳姑與德恩不清白，更氣得要找金母理論。
三人拉扯至金宅，陸起劈頭問：「妳兒子害了我女兒，妳看怎麼辦？非正式結婚不能解決。」德恩跪地母親請求，卻得到「不配」的答案，琳姑這時才知被騙，對德恩失望透頂。金母決意「給錢了事」，見對方嚴厲拒絕，她即撂下狠話：「不要錢是活該，以後連牧場也不讓你管了！」索性將陸起一家辭退。吵成一團時，同僚趕來稱陸妻奄奄一息，琳姑遭逢雙重打擊，身體搖搖欲墜。
德恩被母親嚴密看管，連出門都不行，遑論去找琳姑。隨著時間過去，金母開始好言相勸：「我們這種門戶何能同窮人家配親！」德恩不解；「愛情分什麼貧富！」母親遂改採低姿態，稱是身為寡母的唯一請求，難道兒子都不能聽從？德恩內心掙扎不已，卻還是不能放棄對琳姑的愛，金母同樣鐵了心腸，除非自己死了，否則永不答應兒子與她見面。


陸妻去世，陸起與女兒也帶著桃樹搬離向金家租借的房產。「活張飛」得知天敵不在，欲將牧場強搶一空，陸起得知消息，不顧琳姑阻擋也要去幫忙，他解釋：「寧願人負我，也不願我負人！」悽慘的是，陸起竟在打鬥中傷了眼睛，從此雙目失明。數月過去，琳姑生下女兒，陸家經濟陷入困境，村中老色鬼劉裕泰想來一親芳澤，想以錢誘拐琳姑。至於一心與琳姑相首的德恩，面臨母親使出的「美人計」仍無動於衷，他雖想逃跑，但因行動都受監視而屢屢不能如願。
桃樹枯黃、父親重病、女兒挨餓，鄰人勸她不妨向劉裕泰求救，琳姑氣憤道：「這種下賤的事，我是不做的！」無奈情況太壞，她也只能忍著痛苦去劉家。途中，琳姑行經桃花林，憶起母親在她幼年時說過的一番話：「妳將來做人做得好，牠開得花必定鮮豔，倘是不學好，那麼……」想到這，琳姑頓時精神失控，慌亂跑回家，之後更臥病在床。


金家僕人（韓蘭根）偷偷告訴少爺：「我見了一個鄉下人，他說琳姑病重快要死了！」德恩決心前去探望，他指責母親不該如此管束兒子，如此作法根本不是愛，隨即頭也不回離開。此時，琳姑已近彌留，她自言自語：「德恩，少爺，你不會騙我吧！」德恩一刻不停跑向陸家，終於在愛侶闔眼前趕到。
琳姑欣慰道：「我曉得你是不會騙我的！」遂沒了氣息，德恩雖欲尋死，但為了孩子決定保全性命，為她奮鬥、謀福利。德恩去信母親，希望她能接受琳姑與她生下的女兒，否則將永無歸期，金母為了兒子，趕緊回信答應。

花瓣似淚珠，一點點落在琳姑墓前。陸起在金母的攙扶下來看女兒，德恩立誓將守著與妹妹的愛情，期待來生再會。
(繼續閱讀...)