Talk🔍台產女星：江茵─以結婚息影為從影代表作的女星

相較廣為觀眾熟知與喜愛的一線主角，演藝圈內「想紅而未紅」的失意眾生，才是影壇的常態。有人開頭就是配角、龍套命，認清現實後即安分地當稱職螺絲釘；有人是外型不錯、演技不差、企圖心強，唯獨星運坎坷不順，空有「電影明星」美名，卻始終沒能擔綱要角或獨當一面，最終只得在不斷失望後悄然淡出。自台灣赴港「邵氏」發展年餘即告結婚息影的江茵，便是「好的開始卻未能帶來成功」的典型案例…… (繼續閱讀...)

王豪的故事─導演雙棲的性格男星；「美麗小鳥」陳燕燕曾經的銀色愛侶

1940年代下旬至1950年代，國語片小生經常面臨「生源不足」的困境，所謂「不足」，主要體現在與頂流女星登對與承擔一部分票房的層面。也就是說，男演員是有，但外貌、演技、觀眾緣皆備的一線，卻屈指可數。除去新捧出的趙雷、張揚、陳厚、金峰等20幾歲的新生代，當時坐三望四的主角男星，均已有固定的銀幕形象。「標準處男」黃河擅演「斯文傻氣」的老實男士；具都市市儈氣息、給予觀眾精明甚或狡詐感的羅維，屬於亦正亦邪的首選；至於「千面小生」嚴俊、「銀幕鐵漢」王引，即便未看過他們的戲，透過頭銜亦可推知一二。其中，身材高壯的王豪（1917～1991），則屬電影裡「白領硬漢」的首選，他經常扮演建築師、律師、教師等知識份子、寫字樓上班族、高階主管、總經理；機師、軍人、警探、船長，甚或具天賦長才的作家、樂手等都會角色。但性格卻有草莽人物常見的暴躁易怒、衝動魯莽等缺點，會因一念之差而一步踏錯，也會在徹底淪落前，幡然醒悟、認錯承擔。

王豪外型雖非頂優、演技也偏木訥，但具身材與戲路優勢，適合搭配輕熟女或冶豔肉彈型女星，從陳燕燕、胡蝶到上官清華、李麗華、李湄、張仲文，乃至赴港拍片的日籍影星李香蘭等，都與王豪十分登對。銀幕上耀眼精彩的同時，王豪與陳燕燕的「婚姻」，一度也是國語影壇伉儷情深的代表，但凡關於王豪的報導，十有七八會有「燕燕」的影子。無論夫唱婦隨或婦唱夫隨，時常「曬恩愛」的兩人都一派幸福和樂。未料，淡出影壇的「銀色夫妻」仍以分道揚鑣收場。王豪過世時，陳燕燕的一句「我和他早已一點關係都沒有了」，聽似雲淡風輕，實則感慨萬千……

(繼續閱讀...)

陳燕燕的故事─由少女演到老婦、從青春象徵變身硬底子配角，飛越影壇半世紀的美麗小鳥

擁有小巧外型的演員，在具放大功能的攝影機前總比較吃香，這種優勢女演員尤其明顯，身材比例比實際身高更要緊，即使再矮小也有竄紅的機會。1930年代初，只有14歲、個頭很小的陳燕燕（1916～1999），憑著一股「有志竟成」的勇氣投入影圈。由於她善於表現自己俏皮可愛的特質，不僅在接連幾部電影裡展現青春氣息，更得到「南國乳燕」及「美麗小鳥」等美譽。

對日抗戰爆發，陳燕燕在已成孤島的上海紅極一時，與陳雲裳、顧蘭君、袁美雲合稱「四大美人」。此時，陳燕燕已坐穩文藝片的第一把交椅，成為最受觀眾支持的「悲旦」。1949年後移居香港，1950、1960年代轉做母親角色，頻繁奔走於港台兩地，無論是講述親情的〈長巷〉（1956）、黃梅調電影〈梁山伯與祝英台〉（1964），甚至是青春喜劇〈春暖花開〉（1967）都能看到她的身影。1980年代陳燕燕開始參與台灣的電視連續劇演出，〈昨夜星辰〉、〈大漢天威〉則是她此時的代表作。1992年她更在電影〈阮玲玉〉中飾演自己，回憶多次扮演阮玲玉女兒的往事。

自清純少女到慈祥奶奶，陳燕燕超過一甲子的歲月都在水銀燈下渡過，她一生拍片不輟，是極少數完整見證兩岸三地影劇發展的演員。「有戲找我演，我還要演。我戲癮大得很呢。」「小鳥」即使年過80、半邊耳聾、心臟有病、左手骨裂、周身風濕痛……但只要碰上好劇本，她仍願意繼續演下去！

相關文章：

飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕

(繼續閱讀...)

阮玲玉的故事─默片時代的代表影星，一代藝人的如戲人生

默片時代，阮玲玉（1910～1935）是與影后胡蝶同享盛名的女演員。阮玲玉擅長刻畫悲劇角色，無論是〈神女〉裡忠於母親天職的妓女，還是〈新女性〉裡悲憤而逝的女作家，她都能透過鏡頭傳達內心轉折，在銀幕上成功塑造各階層婦女形象。阮玲玉憂鬱深刻的演技，深獲當時藝界文人及青年學生的喜愛，即便她從未獲得任何獎項，卻是公認中國早期電影最出色的女演員。

不同於演藝事業節節高昇，阮玲玉的愛情路始終荊棘密佈，自幼與母親相依為命的她不諱言：「我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似地愛他！」偏偏兩次所託非人，先遇上不思振作的敗家少爺張達民，供吃供穿還遭冷言冷語；後被花花公子型的茶商經理唐季珊熱情追求，真正交往才發現他向來喜新厭舊，變心和翻書一樣快，「舊愛」倒成了挨打挨罵的受氣包。更有甚者，愛惜名譽的阮玲玉暫時隱瞞與張達民離婚的事實，每月供給他一百元「分手費」，卻反被對方誣告她改嫁、與現任男友聯手竊佔財物，惹得自己官司纏身。

「男人們大多是缺少良心的。當他把錢花完了之後，再也沒法子想了，又到我的身上來想法子了……」自殺前，阮玲玉為出庭應訊情緒大壞，復以輿論一面倒的指責批判，煩亂至極的她難得對記者一吐怨氣，將與前夫的孽緣和盤托出。原本看看就好的八卦內幕，卻因阮玲玉的棄世變成最真實的血淚控訴，對一生只對兩個男人付出感情的她而言，箇中辛酸悔恨悲憤又豈是三言兩語足以涵蓋。「唉，先生！人家一定要罵我不好的，你以為究竟是誰的不是呢？」說到這，阮玲玉的眼淚已奪眶而出，演過各類悲劇角色，或許有比這哭得更慘，但絕沒有比這傷得更重的。

相關文章：

阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ

為情所困…阮玲玉、莫愁

巨星之死…阮玲玉、林黛

(繼續閱讀...)

以自己的親生女兒，換取他人的棄養兒子〈長巷〉（陳燕燕、王引、葛蘭、金銓主演）

為了保住丈夫，已經有3個女兒的〈長巷〉女主角，在姐姐的慫恿下，將自己剛出生的棄於後巷，用孤兒院的男嬰取而代之。之後，她親眼目睹女兒被妓女抱走，從此不知所蹤。漫漫歲月，她不是天天望著長巷流淚，就是自行腦補女兒已墮入風塵的悲劇，日日活在自責中。十餘年過去，若非抱來的兒子打架、偷錢、賭博，種種劣蹟壞到無可救藥，或許她此生都不會對丈夫說出，自己曾把女兒丟掉、換成兒子的事實。

傳宗接代與重男輕女，至今依舊深植社會，儘管不似過往那般明目張膽，卻還是經常可見。〈長巷〉中「以母女之情換夫妻之愛」的寓言固然極端，卻也非絕無可能。坦白說，如果真要這麼做，為何不考慮一下「龍鳳胎」？如此既可保住自己的女兒，又有了朝思暮想的兒子？！當然，只要起了這個念頭，本身就是錯誤。

長巷（The Long Lane）
導演：卜萬蒼
原著：沙千夢
編劇：羅臻
演員：陳燕燕、王引、葛蘭、王萊、高寶樹、金銓、紅薇、張劍飛
出品：亞洲影業有限公司（香港）
首映時間：1956年10月26日（香港）
獲獎：第三屆東南亞電影節最佳劇本獎（羅臻）
附註：同場加映「第三屆亞洲電影節新聞特輯」

相關文章：
以愛換愛…〈長巷〉

(繼續閱讀...)

張愛玲首部編劇作品〈不了情〉（陳燕燕、劉瓊主演）

結束與胡蘭成不愉快的戀情，當時才26歲的張愛玲，心情卻是超乎年齡的沉重。就在這時，她應邀寫了自己的第一部電影劇本，合作的導演是桑弧，此人與胡蘭成截然相反，拘謹老實、不擅言詞。他倆之後的發展，就和〈不了情〉裡的男女主角的愛情類似──沒有燦爛的開始、沒有痛苦的結束，一切都是淡淡卻有滋味的。

〈不了情〉是一個「說得好的小故事」，片中人物沒有大奸大惡、大情大愛，而是小奸小惡、小情小愛，但「小」本來才是人間的「大」，劇情與觀眾產生共感，或許就是〈不了情〉大賣的重要原因之一。少女時輕盈俏麗的陳燕燕，在拍攝此片時已是少婦，加上總是穿著厚重大衣，體態明顯改變，但她的內心還是一個輕巧的小女孩，於是仍能將角色拐回原本的設定。

不了情
導演：桑弧
編劇：張愛玲
演員：陳燕燕、劉瓊、林榛、曹韋、路珊、彭朋、葉明、嚴肅、孫儀、張琬
出品：文華影業公司
首映時間：1947年
片長：94分鐘
附註：張愛玲編寫的第一部電影劇本

相關文章：
愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉

(繼續閱讀...)

【廣播】以愛換愛…〈長巷〉

以愛換愛…〈長巷〉
粟子

「我保證在這世上真有拋棄了可愛的女兒而易以育嬰堂的男孩的，我更保證天下也有許許多多兒子，不及女兒能使父母得到安慰，我相信觀眾會同意我的看法！」丈夫未曾開口，已誕下三名女兒的妻子為保全婚姻，竟聽信姊姊之言，以男嬰替代親生女兒，用母女親情換取夫妻愛情。為了這個抉擇，她背負不能說的祕密，長年自我折磨，為此抱撼終身。電影〈長巷〉（1956）的原著作者沙千夢，表示會寫出現代版「狸貓換太子」的故事，源於「早已失去時代背景的封建落後思想」的現實。口頭上男女一樣好，內心仍為傳宗接代的重男輕女觀念綑綁，陷於弄璋弄瓦背後蘊含的意義。時至今日，這依舊是心照不宣的主流—報導小S三度懷女時，記者落筆的角度，就是類似態度的明證。
親情為主軸的〈長巷〉與稍晚在亞展大放異彩的〈後門〉（1960）相仿，均是以一對中年夫妻為核心，透過對兒女的撫育，建構簡單而發人深省的人倫反思。儘管取材各異，但電影中的妻子都將生兒育女視為自身的重責大任，即使丈夫從未埋怨或不滿，她們還是將此事念茲在茲，深怕成為另一半金屋藏嬌的正當理由。「是啊！我是小老婆，可是就能生兒子，誰叫妳肚子不爭氣！」〈長巷〉的台詞聽來偏頗歧視，實際卻像利刃插進元配心中，促使身為妹妹的女主角下決心偷龍轉鳳，一手造就無法彌補的憾事......


細膩親情
「平淡的情節，卻是演來使人心酸落淚。沈悶的局面，卻使人扣緊心弦，這部戲可以說是我看國語片以來最滿意的一部文藝氣息濃厚的影片。」影評翰笙的推崇並非矯情吹捧，而是有所根據，畢竟在影壇充斥男女情愛的氣氛中，〈長巷〉所選擇的題材顯得別出心裁。不僅叫好叫座，更在第三屆東南亞電影節（亞洲、亞太影展前身）榮獲「最佳編劇」（羅臻）殊榮，是華語電影首度在國際影展中贏得主要獎項。〈長巷〉始於沙千夢長一萬字的短篇小說，謙稱「不十分滿意」的她自述最喜愛故事的結尾：「我深信，人性總有他光輝的一面，真摯的愛心是能夠互相感通的，因此漢梁寧願不把找到了的女兒據為私有。」沒有瑰麗浪漫的愛情、懸疑離奇的噱頭，〈長巷〉真實演出人性混合黑暗與光明的兩面，或許正是影片能跨越界線，感動各國評審的主要理由。
「故事是描寫人性之愛、夫妻之愛、母女之愛。康太太因愛丈夫而以女兒換兒子，又因愛女兒而終日熱靦『長巷』。最後康漢梁也因不忍破壞別人的母女之愛，而犧牲自己，故事不僅完整動人，且有餘音繞樑之感」擅長處理文藝劇情的羅臻，成功將〈長巷〉聚焦在為人父母的處境—遺棄女兒而遭良心譴責的生母、拾獲棄嬰而脫離賣笑生涯的養母、得知真相而選擇為愛隱瞞的生父，層層疊疊，展現無私的偉大親情。雖然相對壓縮票房女星葛蘭的戲份，卻增添故事的流暢與一體性，印證不一定要講述情愛、緊張刺激、俊美主角才能吸引觀眾目光。


資深價值
於〈長巷〉合作的王引（1901～1988）、陳燕燕（1916～1999），均為三０年代自上海出道的紅星，經過十餘載歷練，已是擁有深厚實力的硬底演員。相較轉型中老生多年的「銀幕硬漢」王引，甫過四十的「美麗小鳥」陳燕燕才剛認命接受轉任老母親的（殘酷？）現實。實際上，三十幾歲時，她與同為演員的男友王豪赴港定居，在兩人合組「海燕影業」的創業作〈戀歌〉（1953）仍詮釋一位少婦，唯美人遲暮加上外型發胖，導致電影賣座不佳。蟄伏三年，陳燕燕改以慈祥母親形象重返銀幕，先在〈錦繡前程〉（1956）初試啼聲，隨即憑〈長巷〉廣受矚目，穩居華語影壇的慈母典型。
〈長巷〉中，陳燕燕飾演因一念之差鑄成錯誤的賢妻良母，明知親生女兒被風塵女子抱養，隱瞞苦衷、精神恍惚的她，愧疚憂傷、悔恨交集，又無勇氣向丈夫吐露真相，只得日日凝視丟棄女兒的長巷，抑鬱而終。陳燕燕由內而外散發的「悲旦」氣質，求穩而非刻意突出，壓抑無奈的內心戲尤其出色，一如影評讚美：「在目前的電影界，尚無人可以媲美。」至於飾演丈夫的王引，作為長期培育英才的教育家，卻無法管束自己的兒子，不瞭解妻子鬱鬱寡歡的緣由，為此內心愁苦不已。王引最善於扮演性格堅毅、剛強正直甚至有幾分頑固的男性長輩，〈長巷〉裡則展露鐵漢柔情的另一面，類似角色在〈玉女私情〉（1959）、〈香港之夜〉（1961）、〈小兒女〉（1963）等都可見到，確是傳統慈愛父親的不二人選。儘管領銜的王引、陳燕燕在其他片中都已退居二線，〈長巷〉卻讓兩人重回主角重任，有了充裕而完整的表演空間，使他們能完整施展老練飽滿的演技，為該片的主要功臣。


配角搶眼
「葛蘭對酬勞不甚計較，只要有戲可拍，一切都好商量，因之，她的拍片數量，遠較林黛、尤敏、林翠為多，一般人所為她惋惜的……在選擇方面就顯得過於粗濫。」五０年代中，迅速竄紅的葛蘭已是公認的「四名旦」之一，對比同等級演員，她的產量特別突出。如此「策略」正負皆有，雖得承擔口碑欠佳的風險，卻也有磨練演技、讓觀眾熟悉的好處。拍攝〈長巷〉時，葛蘭亦為〈驚魂記〉（1956）、〈酒色財氣〉（1957）、〈飛虎將軍〉（1956）等片約奔走繁忙。然而，不同於其他電影的擔綱演出，總是使出渾身解數的葛蘭，在〈長巷〉幾乎沒有她大展身手餘地，借用影評哈公的觀察：「劇本中沒有給她表演的機會，也只是做到平穩而已。」葛蘭在片中的價值，使我聯想近年投資最巨的國片〈賽德克‧巴萊〉（2011）的徐若瑄，戲份並非重點，而是借重她本身所具備的票房魅力。
相較未能充分發揮的葛蘭，擔任反派的金銓（即胡金銓）和王萊最獲好評：「雖然鏡頭不多，可是金銓在家中所表演的不長進，和在賭場中所表演的無賴相，縱使是兩眼一斜，小刀一舉，都顯出對角色體驗的功夫；至於王萊，……演得確是入木三分，要不是她過去有舞台經驗，是絕不能演得那樣動人的。」、「王萊飾演妓女筱豔陽日暮途窮，有不勝滄桑之感，高寶樹的筱豔彩則擺脫風塵、教養義女，兩人成績都很盡職。金銓的不肖子，最為突出，滿不在乎的屌兒郎當樣子，有優異表演。」其實，使壞一向比善良吸引目光，配合恰如其分的表現，很容易成為具話題性的亮點，當然金銓與王萊的演技也是非常優秀。附帶一提，此時的胡金銓已進入影圈三年，從任職道具布景等幕後工作，晉升至〈金鳳〉（1956）的副導演與配角。〈長巷〉是他轉入幕前不久的作品，電影本事內也為文予以讚賞：「（金銓）有出乎意外的優美成績，可能從此奠定他在銀壇上的基礎，是值得特別推薦的一個人材。」


〈長巷〉除了探討傳統重男輕女的觀念，也觸及生與養的課題。片末，筱豔彩與養女小平的戲份雖少，卻是發人深省的一段—含辛茹苦養大無血緣關係的孩子，母女相儒以沫的真摯情誼，更勝素未謀面的親生父母。坦白說，如果換來的叔強爭氣乖巧，作為母親的蘭珍或許仍對丟棄的女兒懷抱歉意，但不至於如此悔不當初，漢梁更可能永遠不知道女兒流落他處。當然，寓言故事必須以強烈對比凸顯「偷龍轉鳳」的報應，於是塑造一個墮落到幾乎沒救的兒子，引發不知情的丈夫不時說出女兒好過兒子的感嘆。
漢梁最後沒有要回小平，也應該不會告訴叔強真相，一切就像沒有發生。只是，妻子日日凝望長巷的大石，也原封不動轉移到他身上，唯一的不同在於，漢梁知道女兒得到妥善的關懷與照料，更重要的是，她擁有一份完整真摯、宛如親生的母愛。


參考資料：
1.本報訊，「香港影訊」，《聯合報》第六版，1956年1月20日。
2.本報香港航訊，「一九五六年的最忙人 葛蘭在曼谷度春節」，《聯合報》第二版，1956年2月12日。
3.泛亞社香港十六日電，「東南亞電影節 比賽成績揭曉」，《聯合報》第二版，1956年6月17日。
4.哈公，「『長巷』試映觀感」，《聯合報》第六版，1956年9月2日。
5.本報訊，「喜歡長巷 偏愛激流」，《聯合報》第三版，1959年12月7日。
6.亞洲影業，《長巷》電影本事，1956年。


長巷（The Long Lane）
導演：卜萬蒼
原著：沙千夢
編劇：羅臻
演員：陳燕燕、王引、葛蘭、王萊、高寶樹、金銓、紅薇、張劍飛
出品：亞洲影業有限公司（香港）
首映時間：1956年10月26日（香港）
獲獎：第三屆東南亞電影節最佳劇本獎（羅臻）
附註：同場加映「第三屆亞洲電影節新聞特輯」
劇情簡介：
深夜，蘭珍（陳燕燕）獨自站在陽台，滿面愁容遙望屋後的長巷，這是她多年來的習慣，丈夫康漢梁（王引）與三女兒淑英（葛蘭）對此深感憂慮。漢梁勸女兒先睡，自己等幼子叔強（金銓）返家，叔強是典型的「阿飛」，日日與狐朋狗友流連賭場、鬧事打架，日前欺騙父親一筆錢到賭場翻本，自然又賠得精光，漢梁對他既氣又惱、十分無奈。「這許多年，妳每天晚上待在陽台看著這條巷子，到底是為了什麼呢？妳的身體本來不大好，這樣會毀了妳的生命。」蘭珍痛苦答：「我還有生命可以毀的呢？」漢梁氣兒子不成材，自言自語道：「唉！我們的第四個孩子為什麼不是一個女兒，偏偏生這麼一個淘氣的兒子。」蘭珍若有所感，靜靜流下兩行淚。


長女、次女返家團聚，蘭珍難得心情愉悅，問起兒子叔強，漢梁不願破壞妻子心情，只得謊稱在學校讀書。同一時間，叔強在旅館聚眾賭博，被警察破獲，一行人來到康家，氣氛降至冰點。蘭珍痛苦不堪，作勢要教訓叔強，自己卻先氣喘暈厥……當晚，漢梁有感而發：「就當我們沒有生這個兒子好了。唉！要是第四個孩子也是個女兒的話，那多麼好呢？」虛弱的蘭珍欲言又止，最終還是說不出口。
醫生認為蘭珍的重病來自心理問題，十有八九與日夜凝視的長巷有關，康家父女依舊毫無頭緒。未幾，恢復神智的蘭珍，又搖搖晃晃走到陽台，此時樓下傳來淑英大喊「叔強偷錢」的聲音。漢梁怒聲斥責幼子不學好，叔強趁亂逃跑，氣若由絲的蘭珍病情更重。拒絕接受治療的她，決定向丈夫說出真相：「我一直不忍心告訴你，因為這是我對你做錯的一件事情，我知道我沒多少時間好活，不得不把這個祕密告訴你……」


十七年前，漢梁因出差無法照顧即將生產的妻子，遂請託蘭珍的姊姊（紅薇）前來幫忙。行前，漢梁問三個女兒媽媽會生妹妹還是弟弟，姊妹一同答：「一定是弟弟！」蘭珍心中琢磨：「丈夫心裡一定也希望是兒子，女孩子始終是嫁出去的，康家怎能沒有一個兒子來傳宗接代呢！」不巧，姊姊的丈夫（尤光照）就是以「無後為大」的理由娶小老婆進門，滿腹委屈的她，不想妹妹重蹈覆轍，竟提出建議：「要是妳這一胎還是女兒的話，我們就到育嬰堂抱一個男孩子回來！」蘭珍雖不願出此下策，但滿腦子都是漢梁厲聲譴責自己生不出兒子的幻想。
生產當日，蘭珍歷盡辛苦，終於聽到嬰兒啼哭聲，焦急問：「男的還是女的？」見姊姊沮喪而失望的搖頭，她忽然對一切感到絕望。不一會兒，姊姊自育嬰堂抱來一名男嬰，蘭珍突然清醒：「我自己的孩子怎麼辦呢？」「把她放在巷子裡，讓巷子裡的人抱去，以後咱們還可以常常看到這孩子。」萬般痛苦的她只得答應。漆黑陰冷的暗巷，不停傳來親生骨肉的哭泣，就像在割蘭珍的心。沒多久，住在巷子裡的風塵女子筱豔彩（高寶樹）碰巧經過，把孩子抱走，蘭珍大吃一驚，可惜一切已來不及。聽到這，漢梁心中默想：「最難過的是我們的親女兒落在一個妓女手上，她的前途自然也不堪設想！」


明白事情始末，漢梁四處探訪筱豔彩、筱豔陽（王萊）姊妹的下落，僅知道兩人多年前已洗手不幹。與此同時，叔強又與人發生衝突，慌亂間把人刺成重傷，得知將入獄幾年，他誠心對父親懺悔認錯，老淚縱橫的漢梁嘆：「都錯了！」得知兒子鑄下大錯，已是風中殘燭的蘭珍對丈夫道：「你為兒子受氣，為兒子奔走，都是錯，我真對你不起。」語畢，她緊握丈夫衣襟的手一鬆，淒風中將長達十七年的痛苦埋葬。
「我們的女兒可能已經做了妓女了，你一定要把她找回來！」妻子的遺言不斷縈繞漢梁耳畔，經過連日打聽，終於在杏花邨酒樓找到年老色衰的筱豔陽。她誤會眼前人是筱豔彩的老相好，訕訕答：「人家早就改邪歸正，是規矩人啦！她不會見你的。」埋怨從良的妹妹許久，好不容易答應但漢梁前往，竟一失足踏空摔死。
漢梁拾起她遺留的錢包，信封上寫著筱豔彩的地址，他循線找到門口，卻因心情過分激動，敲門後不支倒地。恍惚醒來，漢梁發現自己躺在一張整潔的床上，身旁坐著一位學生打扮的少女小平（張劍飛）。聽到漢梁稱讚女兒可愛，筱豔彩難掩驕傲：「她就是我的命根子，我只有這麼一個孩子。我辛苦了十七年，把她扶養長大，明年她就要高中畢業了，我還要她進大學。我們母女倆相依為命，誰也不能離開誰！」眼見親生女兒得到很好的照顧，母女感情濃厚，漢梁深受感動：「蘭珍！我們的女兒並沒有做妓女，她生活得很好，妳放心吧！」他趁兩人不注意時悄然離去，決定將祕密永藏心底。


相關文章：
1.飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕
2.曼波女郎…葛蘭
3.十項全能…葛蘭、莫文蔚
4.曼波女郎…葛蘭‧名曲賞析
5.縱橫影壇的千面女郎…王萊
6.超齡演出…宣景琳、王萊
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
8.換小情為大愛…胡蝶作品〈後門〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/02，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】長巷（1956）：首度於國際影展獲得編劇大獎的國片。
播放歌曲：電影〈曼波女郎〉插曲「天皇皇」葛蘭演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：以愛換愛…〈長巷〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】情的掙扎…戀愛與義務

情的掙扎…戀愛與義務
粟子

二十世紀初，波蘭裔女作家華羅琛（S. Horose）婚後定居中國，開始以中文創作。自1915年起，陸續出版《女博士》、《心文》、《他與她》等多部小說和散文集，其中尤以《戀愛與義務》（1924，商務印書館）影響最廣。據陳向陽在所著文章「用腳尖兒跳舞：早期用中國寫作的外國人」敘述，時任北大校長的蔡元培讀過初稿後「精神為之一振」，欣然允諾撰寫序文。《戀愛與義務》多次再版，皆瞬間售罄，為二０年代流傳最廣、最受歡迎的小說。


1931年，製作嚴謹的「聯華影業公司」將其改編為同名電影〈戀愛與義務〉，由卜萬蒼導演、朱石麟編劇，阮玲玉、金焰主演。在此之前，兩人首次合作的〈野草閒花〉（1930）賣座鼎盛，不僅使阮玲玉在「聯華」頭牌明星的地位難以撼動，亦捧紅健壯有朝氣的新青年金焰，爾後更成為首屈一指的「電影皇帝」。〈戀愛與義務〉動用「聯華」幕前幕後最佳組合，加上哀怨淒美的情節，成功延續〈野草閒花〉的票房成績。
不過，這並非小說第一次搬上銀幕。早在「聯華」版本公映的兩年前，另一家馳名上海的「明星影片公司」出品的〈爸爸愛媽媽〉（1929），與《戀愛與義務》九成相似，僅將人物姓名、故事內容稍作更動。影片由程步高導演、洪琛編劇，胡蝶、龔稼農主演，陣容同屬一時之選。回顧兩部作品，擔任主角的阮玲玉、胡蝶與金焰、龔稼農恰是三０年代影壇最火紅的男女演員，電影公司不約而同選上台柱明星擔綱演出，足見對原著的信心。
時隔二十四年，「邵氏（父子）公司」以卜萬蒼執導的無聲片為基礎重拍，片名同樣是〈戀愛與義務〉（1955），屠光啟導演，石英、張揚、陳厚主演。當時石英是「邵氏」力捧的演技派青春女星，她年紀雖輕，卻擁有少婦成熟婉約的氣質，一度被視為「天皇巨星」李麗華的勁敵。和石英配戲的兩位男星亦是備受期待的新生代一線演員，與張揚、陳厚日後的銀幕形像相仿，常被派任敦厚老實、有些不解風情角色的前者，飾演被拋棄的丈夫；摩登幽默的後者，則是與女主角舊情復燃的戀人。


〈戀愛與義務〉講述女性面對愛情和親情無法兩全時的抉擇，是要為了「戀愛」與愛侶私奔，還是為了「義務」留下照顧一對兒女？儘管原著作者華羅琛出生波蘭，卻對傳統中式家庭有深入的認識與瞭解，或許正是這種既「外人」又「內人」的視角，才將題材處理得格外透徹。
除上一代複雜的情感糾結，兒女輩慢慢揭秘的過程也是全片高潮，於前後兩個版本扮演女兒的陳燕燕和顧媚，都因此獲得矚目。有「南國乳燕」美譽的陳燕燕，參與此片時不過十五歲，當時她甫答應父親的「四不准」（即不准用真名；不准說家裡的事；不准繼承財產；不准敗壞門風）禁令，終於得以投入影圈。她在〈戀愛與義務〉雖是配角，卻以靈巧活潑的可愛氣質吸引目光，展現別於阮玲玉的清新風采。隔年，她以首度主演的〈南國之春〉（1932）的癡情少女一角光芒盡現，躍升上海影圈最吃香的女演員。因歌喉悠揚而被稱為「小雲雀」的顧媚，二十出頭以歌手身份出道，也不時演出電影。她在〈戀愛與義務〉的角色雖然戲份不重，但所演唱的「母親你在何方」卻流傳廣遠，知名度甚至超過電影本身，直今傳唱不止。顧媚將此曲詮釋得十分動人，歌詞透過向雁子的問話，表現子女思念母親的濃濃親情與懷想。

《戀愛與義務》是以女性情感為主軸的作品，以兩段截然不同的戀愛…門當戶對但無感情、真心戀愛但無祝福，描述一個選擇對女人一生的深刻影響。令人驚訝的是，這樣的題材時至今日仍絲毫不退流行，愛情與麵包、真愛與骨肉……一旦拋棄養育兒女的義務，就將終身受社會與良心的譴責，佩服華羅琛的睿智，「一書道破」中國女性被傳統與天性纏繞的痛苦。

爸爸愛媽媽（1929、黑白無聲）
導演：程步高
編劇、說明：洪琛
出品：明星影片公司（中國）
演員：胡蝶、龔稼農、高占非、夏佩珍、張敏吾、鄭三秋、張敏玉
片長：10本
劇情簡介：
少女謝慧英（胡蝶）與富家子張光祖（高占非）共組家庭，婚後光祖只顧發展事業、醉心名利，對妻子不聞不問，感情漸趨淡薄。數年後，慧英與光祖離異，和青年陳竹新（龔稼農）同居。為維持生計，竹新日夜辛苦工作，未幾積勞成疾、竟告病逝。孤苦伶仃的慧英攜女掙扎謀生，鬱鬱寡歡，最終將幼女託付前夫光祖，自己慨然而逝。


戀愛與義務（1931、黑白無聲）
導演：卜萬蒼
編劇：朱石麟
出品：聯華影業公司（中國）
演員：阮玲玉、金焰、黎英、陳燕燕
片長：152分鐘
劇情簡介：
楊乃凡（阮玲玉）出身傳統富戶，和大學生李祖義（金焰）相戀，唯乃凡屈服雙親安排，嫁給世家子弟黃大任（黎英），婚後育有一對子女，平淡度日。幾年後，乃凡偶遇祖義，愛火重燃，更決心拋下孩子與情人私奔。兩人在鄉下度過一段幸福時光，無奈後為生活所迫，只得帶著獨生女平兒回到城裡謀生。
乃凡、祖義的事早已傳遍四鄰，祖義為此找不到工作，終在沈重的經濟壓力下潦倒而死。乃凡獨力扶養女兒長大，十五年過去，平兒與富家子產生愛情，對方偶然知悉其母舊事。為了平兒幸福，乃凡請大任照顧獨女，自己投河自盡。


戀愛與義務（1955、黑白有聲）
導演：屠光啟
出品：邵氏公司（香港）
演員：石英、張揚、陳厚、顧媚、楊志卿、丹妮
插曲：父母頌、母親你在何方（李厚襄作曲、毛文波作詞）
劇情簡介：同前。

參考資料：
1.中國電影資料館編，《中國影片大典（故事片、戲曲片）1905～1930》，北京：中國電影出版社，1996，頁198。
2.朴圭媛著；石美玉、趙學美譯，《尋找我的外公：中國電影皇帝金焰》（第三刷），上海：上海文藝出版社，2009，頁311。
3.陳向陽，「用腳尖兒跳舞：早期用中國寫作的外國人」，《國際先驅導報》，2006年8月1日。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年6月全面改版，每集節目分為三個單元「兩代明星比一比」（不同時代明星竟有奇蹟般的相似經歷）、「經典電影回顧」（精華回顧中港台的光影回憶）及「華人影展面面觀」（台灣金馬獎、中國大陸金雞百花獎、香港電影金像獎、亞洲（亞太）影展緣起與花絮），同集內容則分三篇文章刊出。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/17
節目摘要：
2010年6月17日首播，節目音檔將保留45天，朋友們有空不妨點閱收聽，非常感謝！
1.兩代明星比一比：關山VS關之琳（父女同戲路）
2.經典電影回顧：1929、1933、1951三個版本的「戀愛與義務」
3.華人影展面面觀：亞洲影展揚眉吐氣…蚵女獲得亞展最佳影片
播放歌曲：
1.相約到永久：關之琳、劉德華合唱，收錄於關之琳1994年發行的「相約到永久」專輯
2.母親你在何方：顧媚演唱，1951年版本〈戀愛與義務〉插曲
3.思想起：鄧麗君演唱，〈蚵女〉使用「思想起」旋律為配樂

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：
1.父女同路…關山、關之琳
2.情的掙扎…戀愛與義務
3.亞展東道主揚眉吐氣…第十一屆亞洲影展〈蚵女〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉（上）

執著理想的電影之父…黎民偉（上）
粟子

「我發覺自己太渺小，難負起電影文化運動的使命；但，我自己承認是電影的忠僕，不惜為它作任何犧牲。我將不避一切艱難困苦，與同志肩負這重任。」（摘自1934年元旦賀年卡）面對新的一年，黎民偉（1893～1953）仍片刻難忘對電影的熱愛與使命，令人欽佩之餘，不免好奇收到卡片的人是怎樣的反應，會不會邊念邊苦笑：「大過年的，老黎未免太較真！」從青年時對攝影愛不釋手，參與話劇社宣傳革命思想，到籌組電影公司擔任製片，黎民偉對志向始終是一以貫之，不只為電影付出全副心力，也創下許多香港影史的「第一」。儘管途中屢屢遭逢變故，為此顛沛流離、耗盡家財，也無半句怨言，追悼會上「國片之父」的輓聯確是最佳註腳。
盡心投入數十年，黎民偉自謙是「中國電影搖籃時代之褓母」、一名無所成的「失敗者」，他列表寫下「歷年失敗之回顧」，次次皆累積高昂損失，甚至被迫變賣私人房產負擔職工生活。若以營利而論，黎民偉確實賠多賺少，相較日進斗金的富商巨賈，真是苦得可憐，但在中國電影的發展歷程，黎民偉的付出點滴可見，重要遠勝搶拍投機的同業。懷抱理想的人雖然有些天真、也賺不了錢，卻能勇往邁進，相形之下，損失的金錢也就不需計較，心靈的富足已是填補的最佳良藥。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年2月26日播出〈電影筆記：香港電影之父黎民偉（上）〉專輯，下集於3月4日播放。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/26
節目摘要：黎民偉、電影〈母性之光〉
播放歌曲：〈天倫〉主題曲「天倫歌」（朗毓秀演唱）
相關文章：
1.【廣播】第一代賢妻良母…林楚楚（黎民偉之妻）
2.【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉（下）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：執著理想的電影之父…黎民偉（上）
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


關於黎民偉
廣東新會人，日本橫濱唐人街出生，六歲時回港定居。1909年，十六歲加入孫中山創立的「中國同盟會」（1915年入「中華革命黨」、1924年入「國民黨」），隔年剪去辮子。1911年，與同志組織香港第一個文明戲劇團「清平樂話劇社」，社名由胡漢民、陳少白所定，暗喻「掃平滿清，人民始得安樂」。由於社會風氣不允女子登台，黎氏常以反串之姿粉墨登場，劇目「偵探毒」、「愛河潮」皆大受歡迎，卻因題材不乏革命思想，屢遭清廷官員轉請港英政府禁演。同年，參加廣州黃花崗起義，以「清平樂」為掩護，利用戲箱協助搬運彈藥。
1913年，與四哥北海和上海「亞細亞影片公司」的布拉斯基（Benjamin Brodsky）合組「華美影片公司」，拍攝香港第一部故事短片〈莊子試妻〉。黎氏任編劇並反串莊子之妻，黎北海為導演及演出莊子，黎氏妻子嚴珊珊飾演婢女，是中國第一位電影女演員。後因布拉斯基返國，缺乏器材技術而暫停拍片，曾任警察、演出話劇，多次赴台灣旅遊，與長兄之女黎灼灼的同學林楚楚相識結婚（和第一任妻子嚴珊珊為平妻關係）。
1923年中旬，創辦香港第一間電影製片公司「民新製造影畫片公司」。隔年，赴日拍攝〈中國競技員赴日本第六屆遠東運動會〉，也到內地攝製多部以孫中山為主題的紀錄片，包括：〈中國國民黨第一次全國代表大會〉、〈孫大元帥出巡廣東北江記〉、〈孫中山北上〉等，不僅過程亦備極辛苦，還得自掏腰包，獲孫文贈墨寶「天下為公」作為表彰。與此同時，將《聊齋誌異》的故事「胭脂」改編為同名電影〈胭脂〉（1925），由黎氏與妻子林楚楚主演，黎北海任導演與反派角色，講述一對情侶經歷惡人破壞，險遭陷害的曲折愛情，是香港第一部故事長片。公映不久，爆發省港大罷工，與兄長理念不合及革命黨人的敏感背景等因素，決定攜帶部分器材轉往上海發展。未幾，與李應生合辦「上海民新影業」，陸續出品無聲片〈玉潔冰清〉（1926）、〈和平之神〉（1926）、〈三年以後〉（1926）、〈海角詩人〉（1926）、〈復活的玫瑰〉（1927）、〈天涯歌女〉（1927）、〈觀音得道〉（1927）、〈月老離婚〉（1927）、〈西廂記〉（1927）、〈木蘭從軍〉（1928）、〈再世姻緣〉（1928）、〈戰地情天〉（黎民偉導，1928）、〈祖國山河淚〉（黎民偉導，1928）、〈熱血男兒〉（1929）及以甫發生的五卅慘案為故事主軸的半紀錄半劇情片〈蔡公時〉（黎民偉監制，1928）等。


1930年，和「華北影片公司」老闆羅明佑合作拍攝電影，一年後，基於復興國片的共同願望，決定合創「聯華影片公司」。首作〈故都春夢〉（1930）、〈戀愛與義務〉（1931）即打響名聲，相較資產階級意謂較濃的「明星」與拍攝古裝片為主的「天一」，「聯華」更受知識份子與青年學生歡迎。黎氏長期擔任「聯華」製片主任，由於他的把關與堅持，影片多有相當導正社會風氣的教育意義。根據黎氏在日記中表示，經他製作（任製片主任）的「聯華」影片如下：〈一剪梅〉（1930）、〈人道〉（1931）、〈桃花泣血記〉（1931）、〈續故都春夢〉（1932）、〈三個摩登的女性〉（1932）、〈母性之光〉（1933）、〈人生〉（1933）、〈城市之夜〉（1933）、〈香雪海〉（1934）、〈神女〉（1934）、〈國風〉（1934）、〈天倫〉（1934）、〈寒江落雁〉（1935）、〈浪淘沙〉（1935）、〈慈母曲〉（1935）與紀錄片〈十九路軍抗日戰史〉（1932）等約二十一部。同時，也與美國華僑趙樹燊成立「海外聯華」，合資拍攝〈黑心符〉外，已將「聯華」名片發行至美國及加拿大。
1936年，「聯華」財政危機惡化、內部明顯分裂，黎民偉不再當權，同年十月退出經營，於上海復辦「民新」，新片〈母愛〉（1936）、〈靈肉之門〉（1936）、〈新人道〉（1937）、〈秘密女探〉（1937）等。1937年底，上海失守，黎氏舉家回港，曾協助羅明佑開辦「真光電影公司」，開拍〈人類的呼聲〉後因故停頓。1940年，與朋友陳君超創立「啟明製片廠」，提供拍攝服務，隔年廠房遭日軍轟炸摧毀，僅能救出〈勛業千秋〉（又名〈建國史一頁〉）及〈淞滬抗戰紀實〉少數幾部由黎氏攝製的珍貴紀錄片。


1942年，日軍佔領香港，黎民偉拒絕脅迫利誘，舉家乘宜陽丸離港，途經廣西各地，並在桂林開設「大光攝影社」維持生計。不久，黎氏獲羅明佑邀請出任「中國影業聯營公司」經理，在廣州經營「廣州大戲院」。1947年中，再接受羅氏委託以「聯華」總廠長身份至上海，希望爭取復業未果，即辭職返穗，後赴港獲聘為「永華影業」片廠洗印室技術顧問。
1950年，正當黎氏引進國外最新沖洗技術時，卻因病只能上半天班被「永華」去職，「北京電影沖印廠」本擬聘請擔任廠長，則以罹患癌症婉拒。期間病情一度受控制，卻因全港唯一電療儀器損壞，導致頸部淋巴腺腫瘤加劇，面臨惡劣情況，仍勉力接下〈神犬喋血記〉（1953）製片職務。1953年10月在港去世，享年六十歲。黎民偉共計製作故事片53部、紀錄片30多部，以1926至1937年為黃金歲月，歷經電影事業無聲到有聲、草創到蓬勃，幾番成敗仍堅持理想，真切貫徹「電影忠僕」的志願。

未完，至「【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉（下）」。


母性之光（黑白無聲）
導演：卜萬蒼
編劇：卜萬蒼
演員：陳燕燕、金焰、黎灼灼、魯史、黃君磐、何非光、談瑛、劉繼群、韓蘭根、殷秀岑
出品：聯華影業公司
片長：92分鐘
首映時間：1933年
附註：黎民偉擔任製片主任；片中插曲之一「開礦歌」是作曲家聶耳（1912～1935）創作的第一首電影歌。
劇情簡介：
音樂家林寄梅（魯史）見女兒小梅（陳燕燕）歌聲悅耳，有意助她往歌唱事業發展，以期分擔家計。宴會上，寄梅要女兒演唱自己的作品「春之戀歌」，從事音樂相關工作的客人，皆目不轉睛望著這位能歌擅舞的妙齡少女，只有母親慧英（黎灼灼）強顏歡笑，似有難言之隱。
一曲唱罷，紛紛起立鼓掌，其中一人願與小梅簽約表演、另一人則不計代價想邀請她灌錄唱片。見演藝之路一片光明，寄梅與小梅樂得又笑又跳，唯獨慧英一臉憂愁，她趁女兒回房時埋怨丈夫：「你別只管這樣嬌縱這孩子，你應該給她更好的教育！」寄梅認為女兒已受足夠的教育，更坦言：「以後該讓她賺錢了！」慧英聞言眉頭深鎖，她翻出深藏抽屜的的相片，是她年輕時抱著女兒和另一名年輕男子鄒家瑚（金焰）的合照，思緒也回到十餘年前……


家瑚見不少革命同黨被軍閥抓住，慌亂間跑回家，表示必須立即離開，否則一定有危險。慧英含淚為他收拾行李，家瑚則抱著不到兩歲的女兒告別，他不知此次遠行幾時才能歸來，只得交代妻子：「小梅我很愛她，妳替我好好地教養她，讓她成為一個於社會有用的女性。」
離情依依，慧英送走家瑚後即哭倒在地。家瑚逃往南洋，從此音訊全無，慧英困於生活改嫁寄梅，一切小梅皆不知情，視繼父為親生父親。寄梅帶小梅購買化妝品，有意遵守家瑚「好好教養女兒」約定的慧英本不想答應，卻又說不出口。她將照片藏在身後，心裡又是一陣酸處。

小梅被捧為「歌舞皇后」，在夜總會登台表演。青春活潑的她立刻引來南洋礦場之子黃書麟（何非光）注意，糾結朋黨大聲叫好，此舉竟引來其他客人韓君侯（韓蘭根）、劉大魁（劉繼群）與殷偉成（殷秀岑）不滿，展開一場「拍掌大賽」。經過一番爭鬥，人多勢眾的書麟引得小梅注意，便將手中捧花拋向他。回到後台，寄梅正吹捧女兒如何受歡迎，即送進一大盆署名「黃書麟」的花籃，寄梅趕緊告訴女兒：「黃書麟是南洋富商的兒子，他爸爸是礦業大王呢！」未幾，書麟瀟灑現身，手裡拿著鑽戒禮物，林父見女兒淘金有望，編理由讓兩人獨處。
沒多久，小梅的歌聲已家喻戶曉，不分男女老少都著喜愛她的唱片，邊聽邊扭動身軀。由於身份轉變，小梅開始燙頭髮、穿華服、戴首飾，她欣喜向母親展示新裝，滿臉愁容的慧英卻語重心長：「女兒啊，妳應該把妳的將來想得更清楚一點，照妳這個樣子，怕要走上墮落的路啊！」小梅不解：「爸爸說要這樣才是上進哩。」見女兒執意相信父親言談，慧英無意間透露時情：「妳可知道妳爸爸並不想他的女兒是這樣的啊！」「為什麼？」小梅困惑追問，卻見母親欲言又止。


隨著女兒的成功，寄梅即成為各音樂會不可缺的貴賓。某日，林家三口聯袂出席宴會，一名慧英的舊識元謨神秘走來，稱介紹老友和她認識，走至幽靜處，站在陽台的男子緩緩回頭，竟是失蹤多年的家瑚！
不同於慧英情緒激動，家瑚冷冷道：「林太太，久違了！」他表示返回上海數月，透過元謨才知慧英住處，還來不及多說，寄梅已走至附近。得知家瑚來自南洋，寄梅稱他必然「發了不少財」，家瑚卻說該處曾是「國人發財的天國」，但受世界經濟恐慌的浪潮波及，現在失業的人已爆發一波回國潮。說到這，小梅在眾追求者的促擁下歌唱，慧英介紹：「她是我們女兒。」寄梅不疑有他，殊不知這句話是講給家瑚聽。
慧英決定叫小梅認親生父親，家瑚立即拒絕，並說「理由回頭告訴妳」。音樂會中，家瑚受邀上台演唱「開礦歌」，曲中洋溢勞動者的血汗呼喊，激昂情緒令在場人士忍不住跟著打拍子，女兒小梅也在其中。演唱結束，小梅天真問寄梅：「這個人的嗓音很好，爸爸你來介紹他讓我認識。」家瑚見到親生女兒不免激動，往昔點滴浮現，慧英看在眼裡更添淒涼。

慧英找到家瑚住處，對他態度親暱，家瑚依舊冷淡稱對方「林太太」，慧英以為丈夫不原諒自己改嫁，但他卻稱認為這樣的處置妥當。家瑚回憶在南洋十多年，曾做過礦工，為此挨了不少工頭皮鞭，也因為反抗被拉去坐黑牢……由於這些經歷，使家瑚知道有比妻子更重大的責任。
得知妻子有意坦白一切與自己復合，家瑚反潑一大盆冷水：「我這趟從南洋改名換姓逃回來，我很忙，並且也沒有力量顧到妳們！」對於女兒的職業，家瑚也有意見：「我不希望我的女兒專做供奉紳士們的歌者，她應該是被壓迫者的歌者。」他拿出朋友籌辦托兒所的捐款遊藝會，請慧英讓小梅前去表演，她信心滿滿答應。回到家，慧英向女兒提起此事，小梅沒有主意，只說要問父親。寄梅見無利可圖，冷冷答：「我們不參加任何遊藝會！」
小梅在父親的暗許下與書麟對飲，她不勝酒力暈眩，兩人卻稱不會喝酒如何交際應酬，頻頻催促乾杯。慧英自外歸來，見女兒喝得爛醉，忍住怒氣拉丈夫入房「溝通」。「寄梅，你不應該這樣害我的女兒！」慧英劈頭痛罵，寄梅自認是「摩登父親」，說完即大笑離開，對妻子的怒氣視而不見。


慧英與家瑚漫步小路，碰巧被女兒小梅目睹，見母親對另一個男人流露愛意，心中暗問：「怎麼對得起爸爸！」另一面，小梅已習慣書麟的貴重禮物，也不吝於對他投懷送抱。慧英以為女兒行為不檢點，對她幾番指責，沒想到反倒引來小梅對她和鄒先生親密來往的疑問。慧英有口難言，讓小梅以為抓到把柄。
小梅與書麟結婚的消息躍上頭條，歌舞皇后與富商之子的結合，是上海灘一等一的大事，不少小梅的愛慕者為之心碎。儀式進行時，慧英表情漠然，透過報紙得知女兒結婚的家瑚則是悲憤莫名。婚後，小梅隨書麟回到南洋，隨即參觀賺取暴利的礦區，書麟志得意滿向妻子介紹。然而，當她見工人汗流浹背開墾，自己的丈夫卻喝著別人捧來的水杯、嫌天氣太熱時，心底因家瑚的歌曲而流露不忍之情。她試圖勸公公黃曉山（李君磐）別太嚴苛，卻引來他在商言商的答覆：「現在經濟恐慌已影響到南洋，不讓他們多做一點工，就要不能維持了。」言下之意是媳婦太天真。
女兒嫁給富商後，寄梅整天通宵打牌，慧英則萬分無奈。某日，她去找在「平民托兒所」教音樂的家瑚，看見天真活潑的學生，終於展露暌違許久的笑顏，但憶起女兒與自己遭遇，又不禁悲從中來。家瑚勸慧英不妨將母愛轉移至孤苦伶仃的孩子身上，才令他破涕為笑。


上海「桃花歌舞團」赴南洋表演，更請來歌舞明星陳碧莉（談瑛）表演「珠光豔舞」，小梅因懷孕無法前往，反成為丈夫見異思遷的溫床，以相同招數展開追求。數日後，小梅輾轉得知書麟外遇，落寞又不解：「我離開了父母，隨你來到南洋，你怎麼可以又愛上旁人呢？」無奈丈夫越來越冷淡，產下的是又一位「千金」，無法母憑子貴，公公對她亦不滿意。
由於懷孕時身心刺激過大，小梅染病遲遲未能康復，甚至有危及生命的可能。夫家無人關心，只得請傭人打電報給人在上海的父母，一切遭遇令曾經少不更事的小梅覺悟：「書麟，我很感激你給我這樣的教訓，使我明白了很多的事情。」慧英接到「兒病危，母速來」的電報，剎時六神無主，本向寄梅索取旅費，他卻謊稱口袋空空，只得找家瑚協助。手頭很緊的他只得典當財物，這才湊足船資，不同於其他人快樂出遊，慧英與岸邊送別的家瑚都毫無笑的理由。
得知女兒生病期間，書麟竟然從未出現，想起孩子出生即面臨沒有父親的窘境，令慧英感嘆母女同命。之後，慧英說出小梅的親生父親是家瑚，亦拿出當年照片作佐證，小梅好奇為何不早點說明身份，慧英誠實已告：「我屢次想告訴妳，因為妳爸爸的緣故，暫時不便告訴妳。」小梅希望康復後回上海與父親家瑚、母親慧英開始更自然的新生活。


小梅赴律師事務所辦理離婚，她不要贍養費等任何補償，唯一就是想帶女兒離開。書麟本不想答應，父親卻稱：「一個女孩子給了她，那有什麼關係！」兒子遂點頭同意。離開南洋前，小梅語重心長道：「這一點點的收穫，就抵得我所損失的一切了！」
報紙刊出「前歌舞皇后婚變回滬」的新聞，原本追求失利的眾男子抱持看好戲心態，忍不住哈哈大笑。另一面，歷盡辛苦的慧英母女，來到家瑚的畫室，小梅滿心歡喜認父，慧英則帶來行李，決心一家團圓。寄梅循線找來，見他亟欲接母女回家，小梅質問父親是否又想賣自己一次，更恨恨道：「你是我的什麼爸爸？我的爸爸在這裡！」兩人衝突升高，家瑚只得出面阻止：「我因為責任關係，不能讓你把她們帶回去。」寄梅遂被推出屋外。
慧英與寄梅離婚後，和女兒一起在托兒所工作。為了籌措經費請醫生常駐，家瑚又提出辦遊藝會的想法，小梅雖不想再獻色相，但見女兒及育幼院孩童貧病交迫，只得上台演唱。遺憾的是，她的女兒仍因父親書麟遺留的梅毒過深不治，小梅懇求醫生未果，與母親慧英相擁而泣。 (繼續閱讀...)

愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉

愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉

鬱鬱寡歡的男主人與溫柔可人的家庭教師，兩個孤單的靈魂，怎不擦出愛情火花？題材是言情小說的濫調，卻在張愛玲手裡玩出新招，小情小愛、小奸小惡，都是那麼見骨的觀察，即便看了許多次，還是忍不住暗暗叫好。
只是，相較於陷入苦戀的男女，我更偏好女主角的父親及男主角家的姚媽兩個大配角。儘管前者自私自利、後者則挑撥離間，擺明非善類，但少了他們卻又不對味。大概是自己年齡漸長，越來越瞭解，愛情不只得顧慮當事人，瓊瑤式的個人主義純╱烈愛僅存在小說裡。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


女主角自小被父親拋棄，幼時與母親相依為命，成年為求生計移居上海。她怨恨父親毫無責任，多次指責他「糟糕透了！」儘管如此，她還是不能割斷人倫血脈，一次次地給予幫助。
其實，這位總是畏畏縮縮地抽煙，嘴巴上卻老裝闊氣的父親，就是典型被寵壞的懶╱賴╱爛男人，對自己的過錯毫不在意，甚至不時說出「男人最討厭囉囉嗦嗦的女人。」、「男人討厭的是太太，喜歡的是姨太太」等等主觀且誠實（？）宣言。他一心一意讓女兒與男主人同居，甚至自作主張與重病的女主人談起「納妾」事宜，鬆緊拿捏，可謂談判高手。


只可惜，父親一心抓住有錢女婿，趁機大斂不義財，女兒卻消失得無影無蹤。諷刺的是，他或許怎麼也想不到，讓女兒堅拒不倫戀的阻力，竟是自己過去拋妻棄子的無情。片末，老先生急著與房東爭暖水壺的貪婪身影，更是他無藥可救的註腳。


除了猥瑣的父親，姚媽也是個很搶眼的角色，她不僅是體弱太太派在丈夫身邊的探子，更是自詡為大宅裡的總管。因此，當擁有學識、年輕、美貌的家庭教師出現時，立刻對她產生威脅，進而展開冷嘲熱諷的攻擊。
從老師和男主人因「巧合」同時返家開始，姚媽便一口咬定兩人有隱情，滿臉正義地為「正主」太太抱不平。其實，從「動心」的角度來說，姚媽的直覺一點沒錯，只是消息傳得太快，千里跋涉的太太沒有人贓俱獲的快感，反倒得處理先生與女老師間曖昧不明的純愛，傷身之餘更傷心。
印象中，飾演姚媽的路珊也在其他電影裡擔任類似角色，熟門熟路的表演方式，已是揣摩三姑六婆的高手，讓人討厭又佩服。相較溫柔的女主角，姚媽的冷朝熱諷顯得張牙舞爪，但就在觀眾大感誇張時，是不是也隱約感覺自己身邊存在這樣的人，或著自己也是如此呢？


不了情
導演：桑弧
編劇：張愛玲
演員：陳燕燕、劉瓊、林榛、曹韋、路珊、彭朋、葉明、嚴肅、孫儀、張琬
出品：文華影業公司
首映時間：1947年
片長：94分鐘
附註：張愛玲編寫的第一部電影劇本


劇情簡介：
上海國泰大戲院前，虞家茵（陳燕燕）眼見電影已經開演，老同學范秀娟（林榛）仍未赴約，想退票卻已經太遲。此時，一位男士姍姍來遲，欲向票房購買電影票，售票小姐靈機一動，便請家茵把多出的票賣給對方。電影散場，這位先生有意送她回家，但家茵婉拒他的邀約。


返家後，秀娟才來向家茵致歉，原來是她的丈夫夏宗麟（曹韋）臨時生病，令她無法分身。家茵向秀娟談起自己的際遇，不僅尚未找到工作，還得繼續寄錢給住在鄉下的母親。秀娟問起她的父親（嚴肅），家茵氣憤地說：自從他娶姨太太後，就再也沒照顧母女倆的生活。眼見家茵生活陷入困境，秀娟想起自己丈夫的大哥夏宗豫（劉瓊）正為女兒亭亭（彭朋）尋找家庭教師，鼓勵家茵可以一試。家茵聞言欣喜，但希望秀娟能先幫忙把條件談好，免得屆時尷尬。

隔日，家茵獨自到夏家任職，家裡只剩姚媽（路珊）與廚子（葉明）兩位傭人，夏先生整日在外工作，夏太太則在鄉下養病。姚媽呼喚亭亭來見老師，直說孩子被慣得不像樣，家茵不以為意，反而親切地教導她。亭亭說明天就是自己的生日，希望能放假休息，家茵允諾會送禮物慶祝，亭亭高興不已。一天過去，亭亭十分喜歡這位新老師，透過電話向爸爸說老師的種種好處。然而，姚媽卻對家茵既妒又氣，認為孩子對她言聽計從，自己無法向夏太太交代。


家茵到禮品店挑選給亭亭的賀禮，竟遇到前次在戲院向她買票的男士，兩人同感驚喜。這位先生客氣地請家茵幫忙挑選給一位八歲小女孩的禮物，家茵笑說女孩子都喜歡洋娃娃，便建議他購買一個。臨行前，男士請家茵務必讓他送一程，沒想到，家茵說出的地址卻讓他有些困惑。
家茵走進夏家，男士也跟了進來，他自在地坐在沙發上抽煙，讓家茵不知如何是好。亭亭對他喊「爸爸」，家茵才知道這位和她有兩面之緣的人，竟是聘僱她的夏先生。姚媽見兩人互動親近，以為老師和老爺早有私情，對家茵明褒暗貶，態度更不友善。
宗豫離開後，家茵的父親卻跑到夏家找女兒。他說自己要重新做人，到上海找工作，但實際仍不改過去不學無術的無賴漢作風，不僅對自己荒唐的過去大言不慚、滿口虛話，甚至還向女兒拿錢，讓姚媽更看輕家茵。


亭亭發高燒，恍惚間常叫著「老師」，宗豫希望家茵能到夏家暫住幾天以便照顧。家茵一口答應，趁著整理行李的空檔，宗豫問起她的家庭情況，對家茵似乎頗為關心。
在家茵的細心照顧下，亭亭的病情逐漸好轉。此時，虞父再度來訪，他想透過家茵的介紹，到夏先生的藥廠工作。家茵一直推說不行，惱羞成怒的父親竟指責她是個黃花閨女，跑到夏家住上好幾天，又是成何體統！
家茵收拾心情上樓，看到姚媽在餵亭亭吃會加重傷寒病情的固體食物。她耐心勸告姚媽，但姚媽卻是新仇加舊恨，數落家茵是想嫁給老爺當姨太太，老爺也被狐狸精迷住了！說完，姚媽氣呼呼地收拾行李，回鄉下向太太告狀。


夜晚，宗豫返家，見亭亭病情好轉，對家茵感謝更深。家茵趁隙幫宗豫補好手套，同時把自己的毛線圍巾拆掉，以此再打一雙手套送給亭亭。宗豫幫忙家茵整理毛線，談起年齡的話題，35歲的宗豫覺得家茵像是自己的大女兒，家茵則笑稱兩人不過相差10歲。宗豫反說是因為心境老了，因而有「哀樂中年」的感嘆。
家茵憶起白天時與父親和姚媽的對話，她向宗豫提出搬離夏家的請求。宗豫心裡不捨，只得請求家茵常來家裡看看，繼續保持聯繫。

宗豫到家茵住處作客，送來衣料及熱水瓶，家茵深覺夏先生細心體貼，對他印象更好。宗豫談起與妻子（張琬）早有問題，他對太太只有「同情」而沒有「愛情」，他本想繼續陳述自己的感情，卻被家茵打斷。
家茵收到廈門學校的應聘書，宗豫擔心她會因此離開上海，但又說不出口。宗豫離開前，家茵不甚將香水打破，宗豫以手帕擦拭，並說很喜歡這個味道，稱將永遠不洗手帕。
見到夏先生離開，虞父才鬼祟地進家茵的房間。他趁機偷走宗豫送的衣料，把它送給房東太太，請對方只要看到夏先生來訪，就要立刻通知他。

宗豫約家茵到兩人首次相遇的戲院見面，他詢問家茵是否真要到廈門，言談間頗感不捨。夜晚，宗豫又到家茵住處，家茵正用撲克牌算未來，宗豫稱自己想「留住一個人」也試著算，但兩人都得到「下下籤」，簽語寫著：「鏡花水月，到頭成空。」


兩人對談時，虞父終於逮到機會，他向夏先生提出聘僱的請求。宗豫看在家茵的面子上爽快答應，無奈虞父貪得無厭，還想賣假古董給宗豫，讓一旁目睹的家茵非常擔心。家茵提起自己八歲時被父親拋棄的過去，認為他是個不負責任的人，語末更忍不住提醒宗豫「他這個人花樣可多著了！」


禁不住姚媽的挑撥，夏太太拖著病痛回到上海，她埋怨丈夫有別的女人，並說自己死都不會答應離婚。亭亭在樓下聽到父母爭執，變得鬱鬱寡歡，家茵問亭亭為什麼心情不好，她說爸爸已有其他喜歡的女人，更揚言要去打這個人。家茵大驚，她沒想到自己也成為破壞別人婚姻的第三者。
宗豫不堪妻子的疲勞轟炸，到家茵住處等候她回家。他決心離婚，如此才能再愛其他的人，家茵意有所指地說，自己也很痛苦，不應該喜歡上有太太的男人。宗豫對家茵十分體貼，她為此也很感動，只是把梨切成兩半的舉動，卻使自稱迷信的家茵不願接受，宗豫笑說兩人將永遠不分離。


虞父勸家茵機不可失，直說：「男人喜歡的是姨太太，討厭的是太太！」他要女兒找間舒適的房子，多弄些錢，好與夏先生同居。家茵不以為然，大罵父親「簡直糟透了！」與此同時，虞父挪用公款的事也被傳開，宗豫忍無可忍，決定把他辭退。
四處碰壁的虞父，跑來找臥病在床的夏太太，直言可以讓自己的女兒做「姨太太」，如此就不用擔心離婚的事。夏太太為了保全婚姻，決定請正在教亭亭的家茵上樓，她指自己來日無多，請家茵暫時忍耐，先委屈做姨太太。
家茵陷入困境，她一方面希望夏太太快點死，另一方面又覺得這樣太自私、太卑鄙。經過一番掙扎，家茵決定盡快離開上海，碰巧宗豫來訪，礙於尚有公事處理，便允諾兩個鐘頭後再來看她。家茵聞言不禁悲從中來，因為此時她已搭上前往廈門的輪船。


家茵臨行前委託老同學秀娟處理無法帶走的物品，將出售的錢寄給她的母親。正當秀娟準備整理時，宗豫才來到人去樓空的家茵住處，家茵未留給他隻字片語，只交代把織好的手套送給亭亭，兩人感情如同斷線風箏，只能徒留遺憾。

(繼續閱讀...)

【廣播】飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕

飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕

擁有小巧外型的演員，在具放大功能的攝影機前總比較吃香，這種優勢女演員尤其明顯，身材比例比實際身高更要緊，即使再矮小也有竄紅的機會。三０年代初，只有十四歲、個頭很小的陳燕燕（1916～1999），憑著一股「有志竟成」的勇氣投入影圈。由於她善於表現自己俏皮可愛的特質，不僅在接連幾部電影裡展現青春氣息，更得到「南國乳燕」及「美麗小鳥」等美譽。
對日抗戰爆發，陳燕燕在已成孤島的上海紅極一時，與陳雲裳、顧蘭君、袁美雲合稱「四大美人」。此時，陳燕燕已坐穩文藝片的第一把交椅，成為最受觀眾支持的「悲旦」。1949年後移居香港，五、六０年代轉做母親角色，頻繁奔走於港台兩地，無論是講述親情的〈長巷〉（1956）、黃梅調電影〈梁山伯與祝英台〉（1964），甚至是青春喜劇〈春暖花開〉（1967）都能看到她的身影。八０年代陳燕燕開始參與台灣的電視連續劇演出，〈昨夜星辰〉、〈大漢天威〉則是她此時的代表作。1992年她更在電影〈阮玲玉〉中飾演自己，回憶多次扮演阮玲玉女兒的往事。
自清純少女到慈祥奶奶，陳燕燕超過一甲子的歲月都在水銀燈下渡過，她一生拍片不輟，是極少數完整見證兩岸三地影劇發展的演員。「有戲找我演，我還要演。我戲癮大得很呢。」「小鳥」即使年過八十、半邊耳聾、心臟有病、左手骨裂、周身風濕痛……但只要碰上好劇本，她仍願意繼續演下去！


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年6月28播出〈回顧1949年之前的明星：陳燕燕〉專輯。從無聲到有聲、從黑白到彩色，陳燕燕是少數長期耕耘電影的影人，她的人生，就是一部鮮活的電影史！節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選6/28
節目摘要：陳燕燕、電影〈南國之春〉、〈不了情〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於陳燕燕
原名陳茜茜，滿清旗人（另一說為寧波人），1916年1月12日出生於北平。據陳燕燕自述，她從小就十分愛好戲劇，但父親卻總認為拍影戲不正當，不答應女兒投入電影。1930年，「聯華公司」到北平拍攝〈故都春夢〉（1930）外景，碰巧投宿於其父親及朋友合資的「東安飯店」，她趁此機會接觸影圈人士。幸運的是，導演孫瑜見陳燕燕玲瓏可愛，便鼓勵她參與試鏡，後更安排在〈故〉片中擔任閒角，唯此片段在公映時卻遭刪去。
有了這次經驗，燕燕更決心投入電影事業。儘管父親百般不願，但耐不住女兒的一再懇求，他只得定下「四不准」的禁令，即不准用真名；不准說家裡的事；不准繼承財產；不准敗壞門風。為了實踐理想，她接受全部條件，隨即與「聯華」簽約，由母親陪同南下上海，展開漫長的銀色生涯。
1931年，陳燕燕被派演〈戀愛與義務〉，擔任阮玲玉女兒的角色，開始受到矚目。之後，首次擔任主角的〈南國之春〉（1932），陳燕燕飾演陷入苦戀的癡情小姐，惹人憐愛的神情，更將她推上紅星之列，成為上海影圈最吃香的女演員。至1937年轉入「新華影業公司」為止，陳燕燕參與「聯華」數十部影片的拍攝，開創自己的第一個黃金時代。
上海孤島時期，陳燕燕已晉身「四大美人」，雖已非雙十年華的小姑娘，卻開始展露成年人的成熟氣質。此時，她與相戀多年的攝影師男友黃紹芬結婚，並產下一個女兒，無奈婚姻生活不順遂，接踵而來的離婚及身材發福等問題，造成她的聲勢逐漸下滑。幸運的是，此時陳燕燕接到張愛玲創作的首部劇本〈不了情〉（1947），這部講述家庭教師與憂鬱男主人的文藝電影，受到年輕學生的歡迎，使得年過三十的「小鳥」，再次重振聲威。
五０年代初，她與抗戰勝利後戀愛進而同居的男友王豪至香港定居，並暫停拍片工作。之後，兩人合組「海燕影業公司」，創業作即是由陳、王主演的〈戀歌〉（1953）。然而，美人遲暮，38歲的燕燕演青春女角已過於勉強，加上發胖影響外型，〈戀歌〉賣座四處碰壁，讓她失去重回影壇的信心。
既然無法對抗年華老去，陳燕燕選擇以慈祥的婦人形象再出發。自〈錦繡前程〉（1956）、〈長巷〉（1956）、〈音容劫〉（1960）開始，她「超齡演出」五十甚至更年長的角色，由於出色的演技，使其陸續獲得第四屆（1957）及第八屆（1961）亞洲影展最佳女配角的肯定。此時，她與王豪的關係生變，兩人在之後的三十年斷絕所有往來。
六０年代末，陳燕燕移居台灣，並以慈母形象繼續活躍於電視圈。1993年，她以終身對電影付出的執著，獲得台灣金馬獎紀念獎的肯定。1999年，歷經三次起落的美麗小鳥翩然飛去，結束八十三年的綺麗人生。


燕燕之源
為遵守與父親「不用本名」的約定，同時給觀眾留下深刻印象，這位初入影圈的「小鳥」必須取個響亮的藝名。「聯華」經理黎民偉想起陳來自古稱「燕京」的北平，活潑形象也與自在飛翔的「燕子」契合，便決定選取「燕」字；其次，鑑於黎氏的兩位妻子嚴珊珊、林楚楚都是疊字，好聽又好記，因此而得「燕燕」之名。


乳燕之春
對於不過十五、六的小女孩，演戲確實是件難事，特別當時電影仍處在著重面部與肢體表情的無聲時代，陳燕燕雖活潑可愛，卻還未到獨挑大樑的時候。所幸，「聯華公司」臥虎藏龍，給予她許多觀摩學習的機會，到與阮玲玉合作〈戀愛與義務〉時，她的表演已稱得上「純熟」。
〈南國之春〉是陳燕燕登上主角的首部作品，即便已有數次拍戲經驗，啟用她的導演蔡楚生事先還是被許多人嘲笑大膽。然而，由於此角色非常適合燕燕的外型及形象，加上她的認真揣摩，使〈南〉片得到極高的票房，她也成為具號召力的票房明星。
分析〈南國之春〉的成功，筆者認為，先喜後悲的劇情安排可謂第一功臣，讓女主角得以詮釋戀愛歡愉與分離痛苦的反差。儘管後半部對「封建家庭制度」的批判有「過左」之嫌，但陳燕燕飾演的懷春少女卻沒給人「過頭」的感覺。實際上，她在〈南國之春〉的表演頗具層次，從接獲情書後輾轉難眠的欣喜、愛人離開的憂鬱不捨、獲悉對方結婚的背叛打擊，至積悲成疾、撒手人環，她將自己全然融入角色，因此少了刻意「做戲」的扭捏。


大牌疑雲
隨著自己大受歡迎，清純燕燕似也染上「大牌」作風。據影評人伊秋的說法：「在舉動上、言語上，已顯出她漸漸地驕矜起來。」、「她拒絕飾演非主角的戲，她不滿意新的導演；驕矜已成為她的習慣。」伊秋認為，陳燕燕已是被禁錮在籠中、不知進步的小鳥，難逃被眾導演冷落的命運，直到拍攝具左派電影〈大路〉，她這種錯誤的意識才告覺醒。仔細咀嚼伊秋的文字，不難發現他背後的「左傾」大旗，試圖把「少年得志」的小女孩，推向姓資姓社的意識之爭。
對於自己的「大牌」傳言，陳燕燕也有一番說法：「幹電影演員的人真不自由呦！你如果會交際吧？人家會罵你浪漫，要是像我不會交際的吧，人家說我是搭架子，多難呦！」1934年5月，剛拍完外景的陳燕燕「被迫」擠出一篇文章，無奈地解釋自己的難處。最後，她在文末寫到：「希望大家原諒我是一個不會寫東西和不大會講話的。」雖然此話是中國人不得不為的客套，卻也隱含著她缺乏社交手腕的問題，畢竟她的年紀太年輕，尚無能力應付電影圈各懷鬼胎的刀光劍影。


燕肥燕瘦：張愛玲的嘆息
陳燕燕的身材矮小，只要體重稍稍增加，就易在鏡頭前放大，影評人鏘鏘就曾很不客氣地寫到：「陳燕燕的個子偏特別矮，且又胖得近乎臃腫，這於影迷視覺上，先已失去了吸引力。」此文撰寫於1954年、她的復出之作〈戀歌〉失敗後，鏘鏘文筆一向辛辣，這裡讀來更有落井下石之感。1956年，她陪伴仍以小生之姿活躍於影壇的丈夫王豪，來台拍攝〈關山行〉時，記者在一篇短訊中亦對她的身材有所著墨：「久違的陳燕燕小姐，看來較當年銀幕上的影子胖了許多。」說實話，陳燕燕除了初入影壇的少女時期纖細輕盈，其他時間多難逃「圓潤」二字。
意想不到的是，她胖瘦不定的身材，竟也使才女張愛玲受到波及！
話說張愛玲執筆撰寫首部劇本〈不了情〉時，「文華」為了不辜負心血，趕緊找來「第一悲旦」陳燕燕飾演女主角，張基於過去的認識，欣然表示同意。未料，此時的燕燕竟然發胖，穿上厚重大衣與刻意壓扁的入時髮型，充分凸顯她身材的缺點，再配上高大的男主角劉瓊，好似一對「天龍地虎」。
更讓張愛玲無奈的是，陳燕燕在結束拍攝工作後沒多久就藉口「物價高漲，營養不足，以致面黃肌瘦」，迅速恢復苗條身材。與「瘦燕」失之交臂的張愛玲，因此長嘆女人難測。


戀愛問題
據筆者查閱報章雜誌等資料，陳燕燕的桃色新聞可謂豐富，「引人入勝」的是，男主角都是影圈中人，更增添觀眾的好奇。
陳燕燕的第一段婚姻，丈夫是與「聯華」同事黃紹芬。擔任攝影師的黃是陳燕燕加入「聯華」之初就認識的朋友，躍上大銀幕前，她就曾在洗片房擔任黃紹芬的助手，也是經由黃的介紹，才得有機會競爭〈南國之春〉的主角。兩人在一起多年，輿論、觀眾都很期待他們的婚禮，但由於陳燕燕年紀尚輕，且一心忙於事業，因此遲至抗戰爆發才締結連理，婚後育有一女。未幾，小家庭出現危機，兩人分居多時終至分手。事隔幾年，影評人鏘鏘重談往事時提到：「任人都知道：陳燕燕原是黃紹芬的太太，後為張善琨（即「新華」老闆）趁虛而入，乃同黃紹芬離婚。」不同於當事人口中的雲淡風輕，上述說法更具「八卦」的新聞價值。
離婚後，溫柔婉約的陳燕燕依然魅力十足，她與導演屠光啟、王豪的桃色事件，更不時登上媒體。一時之間，「美麗小鳥」的愛情傳遍社會，名譽也受到打擊。五０年代，她與王豪已以夫妻相稱，儘管燕燕不若年輕時清瘦，且開始演出中年角色，當時還是一線小生的王豪仍恩愛地說：「燕燕自有燕燕的長處。」
遺憾的是，兩人的感情也未能天長地久，王豪的外遇導致關係決裂，陳燕燕單獨與女兒在台灣生活，兩人視同漠路、不相往來。1991年，王豪在台過世，陳燕燕獲悉消息時僅平淡表示：「他和我早已一點關係都沒有了，不必再提，況且我和他也沒有過真正的名分。」她接著說：「王豪始終沒有和我辦過正式婚姻登記，他對感情的處理似乎和一般人不一樣，這些現在也不必再提。」影史專家杜雲之曾推敲兩人低調分手是礙於雙方的天主教信仰，但如此看來，其中似有更多內情與難言之隱。


粟子看燕燕
最早認識陳燕燕，是她在〈梁山伯與祝英台〉裡飾演祝母一角，雖然中年發福，但聲音依舊輕柔迷人。只是，當我得知她年輕時有「美麗小鳥」的稱號時，仍感到有些納悶：眼前搖搖晃晃的老母親，曾經青春活潑如小鳥？
再次欣賞陳燕燕的表演，是粟子姥姥非常推薦的〈不了情〉。正式開演前，她回味無窮地說：「年輕時看的時候，很令人感動呢！劉瓊和陳燕燕非常相配，故事也哀豔動人。」令粟媽和我非常期待。不過，隨著電影播放，母女卻是倆越看越冒汗，劉瓊雖「man」但已步入中年，福態的陳燕燕更與劇中25歲的家庭教師有段不小差距。「劇情是蠻感人，但……男女主角實在有點……」不只我們，重溫舊夢的姥姥同樣難掩失望。直到欣賞燕燕最早期的〈南國之春〉、〈大路〉等作品，才終於感到「南國乳燕」的青春魅力，特別是她在後者演唱「燕燕歌」的片段，活潑可愛的氣質盡現。
看到這兒，不免有「人間見白頭」的感嘆，身為當事人的燕燕，或許傷感更多吧！所幸，無論容貌如何改變，她總能適時轉變自己的戲路，飛越影壇一甲子。


參考資料：
1.鏘鏘，「近一年來的香港影劇界：王豪與陳燕燕為什麼不肯來台灣」，《聯合報》第六版，1954年11月13日。
2.鏘鏘，「近一年來的香港影劇界：王豪與陳燕燕為什麼不肯來台灣」，《聯合報》第六版，1954年11月14日。
3.本報南投六日電，「影星陳燕燕 飲冰南投縣‧往日燕瘦今成環肥」，《聯合報》第五版，1956年7月7日。
4.台北訊，「資深影人王豪病逝」，《聯合報》第二十六版，1991年12月17日。
5.徐正琴，「她，戲癮不減當年—陳燕燕：最近都忙著生病」，《聯合報》第22版，1993年12月2日。
6.葉蕙蘭，「八十歲了，陳燕燕仍不言退」，《聯合報》第21版，1995年3月10日。
7.《星光魅影》編寫組編，《星光魅影—上世紀前半電影明星自述》，上海：上海科學技術文獻出版社，2004年，頁143～164。
8.《超前與跨越‧胡金銓與張愛玲》，香港：香港國際電影節，1998，頁171。
9.「陳燕燕 不停歇的『小鳥』」，上海年華。
10.王冷廠，「歌星百詠？？陳燕燕」，《電影話劇》第二十五期，1949年3月1日。
11.伊秋，「美麗的小鳥？？燕燕」，《時代電影》第一卷第七期，1934年12月5日。
12.陳燕燕，「水銀燈下」，《藝聲》第一卷第一期，1935年6月。
13.「陳燕燕答讀者問」，《電影雜誌》第三十六期，1949年3月21日。

圖片來源：
1、2為粟子個人蒐藏
其餘來自「國家文化資料庫」及「上海年華」網站。 (繼續閱讀...)