林黛的〈不了情〉：助林黛第四度榮膺「亞洲影后」；經典文藝悲劇的幕後故事

「忘不了、忘不了，忘不了你的錯，忘不了你的好」顧媚演唱生涯的經典「不了情」，正是同名電影〈不了情〉（1961）的主題曲，歌詞一字一句盡是劇中人深情婉轉的悲與喜。片中，林黛飾演為挽救愛侶事業，不惜自我犧牲的歌女，遭到對方誤解愛慕虛榮，依舊堅守祕密。儘管原委最終為男友所知，無奈她此時因病去世，徒留一段淒怨動人的「人間未了情」……

〈不了情〉由陶秦執導、潘柳黛編劇，「文藝小生」關山加盟「邵氏」首作，幕前幕後皆屬一時之選。林黛憑此四度榮膺亞洲影后，她坦言事前「作夢也想不到」，事後則「驚愕的不敢相信」。對比先前得獎的大製作黃梅調〈貂蟬〉（1958）、彩色闊銀幕歌舞片〈千嬌百媚〉（1961），黑白呈現的〈不了情〉為側重內心戲的小品，不似會在影展大放異彩的片種。然而，該片奪得1962年第9屆亞洲影展金禾獎最佳女主角（林黛）、最佳主題歌曲特別獎（王福齡），不負「邵氏」與老闆邵逸夫的青眼相看。

相關文章：

愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉

(繼續閱讀...)

陳燕燕的故事─由少女演到老婦、從青春象徵變身硬底子配角，飛越影壇半世紀的美麗小鳥

擁有小巧外型的演員，在具放大功能的攝影機前總比較吃香，這種優勢女演員尤其明顯，身材比例比實際身高更要緊，即使再矮小也有竄紅的機會。1930年代初，只有14歲、個頭很小的陳燕燕（1916～1999），憑著一股「有志竟成」的勇氣投入影圈。由於她善於表現自己俏皮可愛的特質，不僅在接連幾部電影裡展現青春氣息，更得到「南國乳燕」及「美麗小鳥」等美譽。

對日抗戰爆發，陳燕燕在已成孤島的上海紅極一時，與陳雲裳、顧蘭君、袁美雲合稱「四大美人」。此時，陳燕燕已坐穩文藝片的第一把交椅，成為最受觀眾支持的「悲旦」。1949年後移居香港，1950、1960年代轉做母親角色，頻繁奔走於港台兩地，無論是講述親情的〈長巷〉（1956）、黃梅調電影〈梁山伯與祝英台〉（1964），甚至是青春喜劇〈春暖花開〉（1967）都能看到她的身影。1980年代陳燕燕開始參與台灣的電視連續劇演出，〈昨夜星辰〉、〈大漢天威〉則是她此時的代表作。1992年她更在電影〈阮玲玉〉中飾演自己，回憶多次扮演阮玲玉女兒的往事。

自清純少女到慈祥奶奶，陳燕燕超過一甲子的歲月都在水銀燈下渡過，她一生拍片不輟，是極少數完整見證兩岸三地影劇發展的演員。「有戲找我演，我還要演。我戲癮大得很呢。」「小鳥」即使年過80、半邊耳聾、心臟有病、左手骨裂、周身風濕痛……但只要碰上好劇本，她仍願意繼續演下去！

相關文章：

飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕

(繼續閱讀...)

上官雲珠的故事─孤獨而燦爛的反派女星，執著於戲劇、致力於改造，最終不敵文革摧殘離世

 「演到弱女人的辛酸時，她（上官雲珠）曾在片場上放聲痛哭，失去了控制。這便是上海式傳奇，當一堆沙子變成了金子，誰都知道它們經過了怎樣的烈火。」陳丹燕，《上海紅顏遺事》，頁10。

1940年代紅極一時的反派女星上官雲珠（1920～1968），擁有極高的表演天賦，對演藝事業傾心盡力的付出，留下百變多樣的銀幕形象。熱中五光十色的戲劇表演，卻也嚮往平靜安穩的家庭生活，談過幾段轟轟烈烈的圈內戀愛，於中年罹癌又碰上文革迫害，是所處世代的傳奇人物……上官雲珠有過婚姻、有過子女，兜兜轉轉，受文革迫害至死的她，離世時不過48歲。上官雲珠的美麗與孤獨，全然象徵著一個世代的美好與完結。

儘管在銀幕煙視媚行，朋友眼中的上官雲珠倒是爽朗直率，當然也有幾分都市小姐的虛榮和嬌氣，卻不令人反感。作為一位演員，無論是自己熟悉或陌生的人物，上官雲珠總是盡心盡力把握每個機會。畢竟自十幾歲開始，她就以當明星為唯一目標，只要能演戲，付出一切也在所不辭。

相關文章：

執著影途的奮鬥路…上官雲珠

孤身走我路…上官雲珠、梅豔芳

(繼續閱讀...)

葉楓掀起桃花旋風、王萊斬斷桃花春夢〈桃花運〉（葉楓、陳厚、王萊、劉恩甲主演；張愛玲編劇）

〈桃花運〉恰是一部印證「男人的青春在荷包」的寫實喜劇，明明是因「財」引來的桃花，男人卻總認為是「愛上他的人而非財」！這種搞不清楚狀況的傻勁，只有聰明睿智且願意原諒他的妻子，才能把男人喚醒……雖然如願保住婚姻，但太太還是不免「內傷」，畢竟共苦容易，同甘難。

象徵「桃花運」的葉楓，就是自帶桃花氛圍的頂級美女，陳厚、劉恩甲對她一見鍾情本屬自然。而負責斬斷桃花的王萊，同樣條件頗佳，坦白說，這樣的太太願意嫁給劉恩甲，已是他燒了高香。無奈，女人只要成為太太，就算是神仙姊姊的樣貌、武則天般的能幹，十有八九都面臨丈夫外遇的窘境。經過一番運籌帷幄，〈桃花運〉中的王萊成功挽救婚姻危機，類似的劇情也見於尤敏主演的〈家有喜事〉（1959），說到底，一位好太太除了得十八般武藝、樣樣精通，還得深諳人性，真不簡單！

桃花運（The Wayward Husband）

導演：岳楓

編劇：張愛玲

演員：葉楓、陳厚、王萊、劉恩甲、吳家驤、李昆、田青、楊群

出品：電影懋業有限公司

上映時間：1959年

插曲：三首。「桃花運」、「野花香」、「家家有本難念的經」李雋青作詞、姚敏作曲、潘秀瓊演唱

相關文章：

糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉

(繼續閱讀...)

前妻回來了！現妻生氣了！齊人困窘了！〈人財兩得〉（李湄、陳厚、丁皓主演；張愛玲編劇）

如果離婚的太太突然回來，不僅一改先前的不屑態度，更對前夫殷勤又體貼。只要是稍有想像力的人，肯定會懷疑其中有詐！在〈人財兩得〉裡，滿臉笑意的李湄，就是這樣一位「其中有詐」的前妻，而總是面露困窘的陳厚，就是那位她想「詐騙」的對象。至於總是躺在床上待產的現妻，則由甫入影壇、貌似涉世未深的小丁皓飾演，兩女一男盡是一時之選。

其實，說李湄「詐」也不對，畢竟她覬覦的是自家長輩的遺產。無奈此人信仰「傳男不傳女」，兜來轉去，竟寧願給「法律上的孫子」也不願便宜了「血緣上的姪女」，才惹得看似摩登時尚的後者，得用心計較回到已經再娶的丈夫身邊。李湄在〈人財兩得〉中，再次詮釋她最擅長的角色──獨立時尚卻隱含哀愁的輕熟女，放眼當時影壇，確實不作第二人想。

人財兩得（A Tale of Two Wives）

導演：岳楓

編劇：張愛玲

演員：李湄、陳厚、丁皓、劉恩甲、莊元庸、李允中、劉茜蒙

出品：電影懋業有限公司（香港）

首映時間：1958年1月1日（香港）

相關文章：

得失之間…張愛玲編劇〈人財兩得〉

(繼續閱讀...)

少女林黛詮釋張愛玲筆下的情戰女王〈林黛、張揚、陳厚、秦羽主演）

〈情場如戰場〉裡，林黛再再再次飾演懷抱小心機的中產階級少女，儘管心裡有明確喜歡的人，卻因為以錯誤的方式表達心意，而鬧得對象一肚子火。風度翩翩的張揚，再再再度是那個讓林黛心心念念的白馬王子表哥，表哥對她的「手段」依舊瞭若指掌，卻怎麼也沒想到，被表妹看上的人，竟然就是「隔山觀虎鬥」的自己！

相較於張愛玲劇本中的角色，〈情場如戰場〉片中的林黛，明顯可愛可親純真許多。畢竟像她筆下那般「真性情」的女孩兒，可能會讓多數偏好「正女主」的觀眾，有些吃不消呢！

情場如戰場（The Battle of Love）
導演：岳楓
編劇：張愛玲
演員：林黛、陳厚、張揚、秦羽（即秦亦孚）、劉恩甲、徐行、高翔
出品：國際電影懋業有限公司
主題曲：情場如戰場（劉韻演唱）
首映時間：1957年5月29日（香港）
附註：張愛玲在港上映的首個電影劇本；編劇秦羽參與演出。

相關文章：
情戰…張愛玲編劇〈情場如戰場〉

(繼續閱讀...)

張愛玲首部編劇作品〈不了情〉（陳燕燕、劉瓊主演）

結束與胡蘭成不愉快的戀情，當時才26歲的張愛玲，心情卻是超乎年齡的沉重。就在這時，她應邀寫了自己的第一部電影劇本，合作的導演是桑弧，此人與胡蘭成截然相反，拘謹老實、不擅言詞。他倆之後的發展，就和〈不了情〉裡的男女主角的愛情類似──沒有燦爛的開始、沒有痛苦的結束，一切都是淡淡卻有滋味的。

〈不了情〉是一個「說得好的小故事」，片中人物沒有大奸大惡、大情大愛，而是小奸小惡、小情小愛，但「小」本來才是人間的「大」，劇情與觀眾產生共感，或許就是〈不了情〉大賣的重要原因之一。少女時輕盈俏麗的陳燕燕，在拍攝此片時已是少婦，加上總是穿著厚重大衣，體態明顯改變，但她的內心還是一個輕巧的小女孩，於是仍能將角色拐回原本的設定。

不了情
導演：桑弧
編劇：張愛玲
演員：陳燕燕、劉瓊、林榛、曹韋、路珊、彭朋、葉明、嚴肅、孫儀、張琬
出品：文華影業公司
首映時間：1947年
片長：94分鐘
附註：張愛玲編寫的第一部電影劇本

相關文章：
愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉

(繼續閱讀...)

【廣播】愛的心計…林黛主演〈溫柔鄉〉

愛的心計…林黛主演〈溫柔鄉〉
粟子

「變？人是不會變的，事情才會變！」〈溫柔鄉〉（1960）中，芳華正茂的丁小圓嘟嘴瞪眼，看似天真無邪的少女卻吐出成熟非常的論點，透過滴水穿石的滲透，終於抱得良人歸。過程中，眼見一心下嫁的表哥玩心濃厚、拒絕婚姻，早早鎖定的她並非有勇無謀，而是步步為營、處處心計，不著痕跡除或柔弱或傻氣或老練的情敵。若非林黛詮釋，這位故作純潔的女孩肯定被看破手腳，所幸她鬼馬精靈、聰明伶俐外的形象深植人心，配合恰到好處的刁蠻無理，造就女主角可愛又可怕的雙面性格。「丁小圓不動聲色虎視眈眈，天真無邪的外衣包著教人心寒的計謀，將情敵捏成三個小泥人供奉案頭，逐一殲滅扔進垃圾桶，簡直是原始社會女巫的行徑。」邁克生動描述片中最精彩（驚悚？！）的橋段，儘管未真正插針詛咒，為達目的的丁小圓幾乎已到不擇手段的陰沉地步。看到這，實在覺得為她提心吊膽的二表哥太過多心，對於明知山有虎的表妹，這些意料之內的阻礙打擊又算什麼！
「總有一天，他會發現，所謂刺激有趣，其實是荒唐無聊……」對比拒絕「一夫一妻」的正光，雷震飾演的次明早早邁入家庭、結婚生子，生活規律、老實專一的他，連台詞都是正經八百。無奈好言好語無法勸醒悠遊女人堆的花花公子，逼得熟知胞兄習性的他使出殺手鐧，促成表妹在游泳展覽會的臨門一脫，令「視覺系」的正光徹底甦醒，願意拋棄花花綠綠，情歸外在條件最佳的小圓。坦白說，如此結局不免令人遺憾，畢竟讓正光「變」的並非頓悟「無聊荒唐」，而是另一種「刺激有趣」。

女結婚員
同一時期，「電懋」出品的都會輕喜劇中，也有與〈溫柔鄉〉類似的「女結婚員」角色，最明顯的例子，就是葛蘭主演、張愛玲編劇的〈六月新娘〉（1960）。相較本性善良直爽的汪丹林，林黛的丁小圓顯得超齡冷靜，令人懷疑究竟她是真心愛著表哥（雖在片尾大聲告白，但感覺卻像裝作不假思索的心機），抑或是想擊敗對手與馴服浪子？
透過兩部主軸相仿但發展各異的劇情，便能清楚觀察明星制度的運作與銀幕形象的塑造，試想若丁小圓讓葛蘭詮釋，十有八九不若林黛那般適合，畢竟她最擅長詮釋果敢正義的書院女，即使有機會暗中搞鬼，心理的天使也不會允許自己這麼做；相形之下，林黛就是這類「甜蜜惡魔」的首選，下手時毫不猶豫、得手時毫無罪惡，要她像丹林那般自廢武功、繳械投降，簡直是天方夜譚！
雖然兩位「女結婚員」性情各異，嫁的對象倒是有志一由張揚扮演的不完美的完美結婚對象，接連與當紅的林黛、葛蘭搭檔，足見他在「電懋」的首席小生地位。有趣的是，別於〈六月新娘〉一臉無奈的乖乖就範，〈溫柔鄉〉中張揚更加桀傲不遜、理所當然，終日秉持似是而非的歪理，支持自己堅守的單身防線......不過，.無論過程如何曲折，這位編劇筆下的「缺陷好男人」，最終都自願簽下結婚證書，認命當個溫馴的「男結婚員」。

劇本緣起
「根據美國麥克斯舒爾曼（Max Shulman）著名舞台劇《溫柔的陷阱》（The Tender Trap）改編的，影片1956年攝製，林黛陳厚張揚主演。」張愛玲自述由她撰寫劇本的〈情場如戰場〉，概念源自《溫柔的陷阱》，但經作家邁克比對，兩者關聯十分薄弱，倒是由好友宋淇編劇〈溫柔鄉〉異曲同工─除將花花公子與傳統住家男人的對照由朋友改為兄弟，從劇情鋪陳、場景設計到角色設定幾乎如出一轍，甚至連「溫柔」標題也一併移植。「她的記憶顯然是選擇性的，珍藏的一些，遺忘了一些，錯置了一些。」邁克推測，可能是愛看電影的張愛玲弄錯了、兩部電影都是由林黛主演而搞混了，或著是：「親生母親誤將劇《情場如戰場》當劇《溫柔的陷阱》的私生子，間接證明她極有可能真的與劇《溫柔鄉》有染......」他不諱言一直將〈溫柔鄉〉推給張愛玲，是基於「自私」的理由：「這樣典型的『女結婚員』故事假若不是她的傑作，委實太可惜了。」
張愛玲是應宋淇邀請開始擔任「電懋」編劇，當時已移居美國的她，有點子或劇本都會與好友聯繫或交換意見。因此，也不無可能是張愛玲曾提到可將這個故事改編為電影，唯基於忙碌或其他理由未能真正落實，同樣頗富文采的宋淇索性自己「下手」，造成「類張愛玲作品」的結果。

中產想像
「片中有一場開派對的戲，鏡頭進入一間漆黑的房間，一班人在屋內，氣氛很頹廢，有個男人抱著個吹氣公仔，不知在做什麼，很糜爛，真的好厲害！他們當時很有創造力。」幼時在「電懋」拍攝多部電影的童星鄧小宇，時隔多年再看半世紀前的作品，讚嘆超乎預期。儘管題材並非原創，但片中卻洋溢一種專屬香港、中西交錯的中產氛圍。上文敘述的，是片頭男主角在家開派對的場景，一群自稱單身的男女，在煙霧繚繞的自我幻境裡自娛自樂，志得意滿地將其取名為「寬寬」：「就是愛做什麼就做什麼，不管外面的事……」有錢有閒、自由自在，於是追求一種心靈的解放，藉由「寬寬」讓自己短暫地從大人變回小孩。
和多數「電懋」時裝片類似，角色各個穿著摩登、打扮入時，滿足觀眾對「那一群人」的幻想—人見人愛的正光雖有正當工作，卻可以邊翹腳上班、邊熱線談情；一心嫁給表哥的小圓也無經濟之憂，最苦惱的麻煩就是被迫補習念書；唯一勉強活在現實的，就是循規蹈矩的次明，話雖如此，他的家庭也是標準的中產模範，真實也不真實。

「我可以伺候你一輩子了！」電影末了，小圓聽聞表哥車禍殘廢，難掩欣喜之情的她，脫口而出這句乍聽窩心動人，實際卻有幾分不對勁的承諾。小圓雖懂得施展手段計謀、說出通透道理，甚至外在也蛻變成令人眼睛一亮的成熟女人，想法卻直接透露她「小孩」般的佔有欲。正光若夠聰明，稍事冷靜後便能聽出弦外之音，發覺自己從頭到尾都黏在表妹精心羅織的溫柔網中，越掙扎只會纏得越深、越想逃只會被抓得越牢……說到底，被如此內外兼備的漂亮女人選中，真的只能乖乖讓她伺候一輩子！

溫柔鄉（Bachelors Beware）
導演：易文
編劇：易文
演員：林黛、張揚、雷震、于素秋、沈雲、蘇鳳、劉恩甲、林慧、沈重
出品：國際電影懋業有限公司
片長：88分鐘
插曲：兩首；溫柔鄉、泳衣展覽會插曲（綦湘棠譜曲、易文作詞）
首映時間：1960年11月17日（香港）
附註：同場加映〈明星攝影展覽會〉新聞片
劇情介紹：
少女丁小圓（林黛）獨自來港，人生地不熟，其姑媽特地囑咐長子張正光（張揚）前去迎接，用意十分明顯。正光年輕帥氣、事業有成，唯個性風流、不願鍾情一人，小圓自幼愛慕表哥，就想履行兒時婚約。正光夜夜笙歌，經佣人提醒才憶起接表妹一事，正欲出發卻被女友沈婉虹（于素秋）強留，只得請弟弟次明（雷震）代勞。次明知悉母親用意，也明白小圓愛慕胞兄，無奈正光迷戀燈紅酒綠，不禁擔心她知道真相後「自殺都有份」！
小圓循地址找到正光住處，被烏煙瘴氣的派對嚇得目瞪口呆，見正光與另一名女友周純美（林慧）親暱跳慢舞，心裡很不是滋味。此時，女子李可珍（蘇鳳）語氣高傲質問：「妳是第一次到香港？我可沒聽過正光有個小表妹！」又有以女主人身分自居的婉虹，狀似親暱照顧，在在令小圓很不是滋味。「到底哪一個是大表哥的女朋友？」小圓趁機向次明探聽正光感情狀態，他苦笑哥哥有套古怪理論，認為結婚就不能有女友、不能享受人生樂趣，所以不肯結婚，目前三個女友分別為：富家女可珍、柔弱愛撒嬌的純美與最懂男人喜好的婉虹。次明勸小圓可藉由相處「改變」正光，她直言人不可能改變，只有事情才會變。小圓以海灘冬、夏人潮大有不同為例，指沙灘始終是沙灘，只要把上面的人趕跑，不就和以前一樣？晚間，她用紙黏土製作婉虹、純美與可珍的模型，若有所思寫下：「要知道真金不怕火燒，回心轉意來日方長！」

正光日日忙著談情說愛，自顧自給小圓安排英語會話等課程，她一再提起兒時釣魚的往事，只換得一句：「唉呀！還是個小孩子！」眼見表哥不把自己看做女人，小圓忍不住埋怨，次明只能好言安慰，一旁的妻子（沈雲）聽到很不以為然：「他說，男人是茶壺，女人是茶杯，一個茶壺要四個茶杯！」此時，正欲外出約會的正光、純美找小圓同行，次明直覺是個好機會，鑒於純美曬不得太陽、吹不得風，非常贊同表妹「到戶外釣魚」的計謀。
到了海上，正光、小圓玩得不亦樂乎，只有純美越曬越紅、虛弱不堪。返航前，小圓偷將汽油放光，純美既暈又累、頻頻作嘔。正光猜知始末、厲聲指責：「妳做得太過分了......妳故意叫我釣魚，故意叫她在船上讓太陽曬！？太孩子氣了，太無聊了！」只是，因此與純美分手的正光卻一點也不難過，他事後自顧自道：「周純美走了也好，少點兒麻煩，我還應該謝謝妳！」小圓雖不理解表哥想法，但總算趕走一位情敵，她寫信將「好笑的故事」告訴姨媽，窗檯上的黏土人偶也少了一個。

正光將情感重心轉向可珍，小圓再向次明請教「抗敵」之道，他希望可珍的小姐脾氣嚇退正光，但擔心她「不發脾氣」的小圓卻另有妙計。小圓故意透露正光非常想結婚卻又開不了口的錯誤消息，可珍為給男友驚喜，秘密進行「逼婚」，不久正光就收到李家的正式請帖。可珍四代同堂，會場盡是叔叔伯伯阿姨嬸嬸，都將正光視為未來女婿，他雖表面陪笑臉，心裡卻暗暗叫苦。回到家，正光重重摔門，並囑咐佣人再也不接可珍來電。小圓得知事情順利，再度提筆寫信告訴姨媽，同時又收起一座人偶。

正光改與婉虹接近，天天熱線不斷，婉虹稱跳舞喝酒沒意思，提出「反串」遊戲，即兩人從性別、生活習慣等一切對調，愛新鮮刺激的正光樂不可支。夜總會裡，兩人玩起反串，從點煙、跳舞無一不男女顛倒，絲毫不在意旁人目光。深夜，婉虹駕車送正光回家，主動熱吻之餘更開口求婚，一陣暈眩的正光竟不假思索點頭答應。週末，小圓本想利用騎馬一挫婉虹銳氣，未料她竟是騎術高手，還趁勢與正光打情罵俏。小圓正擔心一籌莫展，婉虹卻說出更驚人的消息：「這件事一定要妳第一個知道，我們已經訂婚啦！」叨叨絮絮稱訂婚完就結婚，還打算整修房子......意思要將小圓掃地出門！
見心上人即將結婚，小圓只得求助次明，他心中浮現一個破釜沉舟的計畫......籌備多時的泳裝展覽會終於舉行，游泳池畔芙蓉出水、美女如雲，突然，小圓的出現引爆轟動鼓掌。她美麗的身影、優雅的儀態、出眾的外貌，使佳麗們相形失色，正光如夢初醒，不敢相信眼前的絕色竟是自己視為孩子的小表妹！見哥哥陷入迷惘，次明笑他對小圓的成長渾然不覺，根本是個糊塗蟲。正光躊躇二美不知如何決定，次明遂獻計，藉此測試婉虹、小圓對他的心意......

「什麼？正光喝醉酒開車出事！」婉虹飛車趕到，正光一臉虛弱，次明夫妻苦著臉：「等於殘廢了！」「沒關係，我們還是可以結婚，公司可能不去了，我可以在家裡找點零碎工作，房子可以退掉。妳可以做事，起碼可以維持最基本的生活。」原本噓寒問暖的婉虹開始面露難色，見事情難有轉圜，乾脆誠實以告：「我不會做事，我也不會養家活口，我更不會伺候病人，我可以取消婚約！」此時，甫到家的小圓卻是一臉高興：「我可以伺候你一輩子了！表哥，我從小就崇拜你、喜歡你，你又不是不知道......」聽到這，正光的腳突然動了起來，原來一切都是次明的妙計，他開口向表妹求婚，小圓終於找到屬於自己的溫柔鄉。

相關文章：
1.炮製摩登文藝聖手…易文
2.情戰…張愛玲編劇〈情場如戰場〉
3.女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/14，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】溫柔鄉（1960）：林黛、張揚主演的都會愛情喜劇，看計謀多端的青春少女如何收服信仰不婚的花花公子。
播放歌曲：〈溫柔鄉〉插曲「泳衣展覽會插曲」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛的心計…林黛主演〈溫柔鄉〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】情戰…張愛玲編劇〈情場如戰場〉

情戰…張愛玲編劇〈情場如戰場〉
粟子

「林黛飾演的千金小姐葉緯芳，有收集追求者的嗜好，自恃美色驕人，任性地玩弄垂涎的男人……奉寧濫毋缺為情場座右銘。」作家邁克解剖張愛玲電影劇本中的「女結婚員」，直言〈情場如戰場〉（1957）的女主角是位典型的愛情大胃王、情場霸王花，無論喜歡與否，一律放電撩撥，那怕真心只有一顆，依舊逗得男人們團團轉。面對姊姊好言相勸，她更是肆無忌憚：「我喜歡熱鬧，越多越好！」類似角色落到其他編劇手裡，肯定變成人見人厭的反派，但在張愛玲的筆下卻變得誘人異常，配合林黛天真嬌憨的詮釋，活脫脫就是一位少不更事的刁蠻女—一切看似頗具心機的作風，都只是她不知輕重的無心之過。
〈情場如戰場〉以一對富家姊妹為核心，妹妹希望所有男人拜倒石榴裙下，即使真心喜歡表哥，仍不惜搶奪姊姊的心上人，鬧得所有人為她的任性妄為傷透腦筋。故事點出愛情就是一場永無止境的勾心鬥角與你爭我奪，無論存心是否良善，唯有手段才是贏得戰爭的不二法門。相較日後採用的片名，更偏愛張愛玲原訂的〈情戰〉，一如她的本意：「為了更廣義地呈現親情與愛情皆有較勁鬥爭的本質。」只是礙於「電懋」內部的理由，從而由簡從繁：「片名《情戰》發音不亮，末字不屬平（最好陽平），難於響亮有勁。而且本片為流線型輕鬆喜劇，應改一流線型新型片名，庶幾一見即知內容大概，較可吸引觀眾。」儘管〈情場如戰場〉一目了然，卻削弱男女為爭奪愛情引爆的對峙想像，實在是「符合好萊塢電影的商業取向」時，被迫犧牲的弦外之音與文字美感。


重返影壇
「寫文章是比較簡單的事，思想通過鉛字，直接與讀者接觸。編戲就不然了，內中牽涉到無數我所不明白的分歧複雜的力量，得到了我所信任尊重的導演，還有『天時，地利，人和』種種問題，不能想，越想心裡越亂了。」受聘為「電懋」編劇時，張愛玲已由港赴美，對於作品的評價與票房，惦記焦急非常，一來擔心旁人說嘴是「紙上談兵的書生」，二來更在此事攸關生計。作為第一個在港拍成的劇本，〈情場如戰場〉的成績備受關注，所幸影片十分賣座，戒慎恐懼的張愛玲這才「乾了一身汗」。其實，公司內部基於種種考量（諸如：片名通俗性、拍片條件限制、女主角個性塑造等等），曾對某些場面作出改動，接到宋淇的去函解釋，張愛玲顯得毫不介意，反倒安慰對方：「千萬不要說『過於干涉編劇自由』的話。」身為一位不在片廠的編劇，她深諳自己無法插手電影拍攝過程的根本問題，於是選擇信任與包容。
〈情場如戰場〉並非張愛玲原創，根據學者許珮馨的考證，此片應是揉合〈願嫁金龜婿〉（1953，How to Merry a Millionaire）、〈紳士喜歡金髮女郎〉（1953，Gentlemen Prefer Blondes）等多部材料改編加工而成：「仍是仿擬好萊塢都市浪漫喜劇的風格，設計俊男美女情場追逐的橋段。」當然，她也有滲入自己獨到的觀察力與見微知著的敘事特色：「張愛玲在改編上脫胎換骨之處，確是從親情的角度挖掘人性的黑暗面，使都市浪漫喜劇也有深刻的人性呈現……」也就是說，基礎架構固然不是張愛玲的點子，但細節卻是經過精心設計與安排。儘管外界認為她當電影編劇的初衷不過是賺快錢作稻樑謀（引自馮晞乾），實際仍是出自同人手筆，且創作時無論題材（宋淇可以建議，她也可以拒絕）、內容都由張愛玲自身作主，整體而言，她仍是劇本的主宰。


非林莫屬
「林黛在過去拍的片子中，不是梳辮子扮鄉下姑娘，便是潑辣的少婦，在『情場如戰場』裡，她得到了一個最適合她個性的角色，天真、任性、聰明、頑皮的年輕姑娘……」憑〈翠翠〉（1953）的村姑角色一飛沖天，林黛戲路不免受到侷限，演來演去都是刁蠻丫頭。影評觀眾一度懷疑僅止於此，但隨著類型越觸越廣，在在證明她的能耐不僅於此。〈情場如戰場〉中，林黛飾演將愛情視作遊戲的妙齡少女，心有所屬之餘，還是故意玩弄姊姊的暗戀對象與其貌不揚的追求者，搞得眾人為她大吃飛醋、大打出手……眼見攪亂一池春水，仍是抱著隔山觀虎鬥的心情高聲喝采，沒有絲毫「玩弄男性」的罪惡感。坦白說，此角只有芳華正茂的林黛足以勝任（當時宣傳是張愛玲為林黛度身訂造），不只因為她的外貌天真無邪，更在人見人愛的觀眾緣，小奸小惡反倒引人喜歡。放眼影壇，試問誰還有這般「顛倒黑白」的魔力？！
「基於林黛是明星偶像，也是票房靈藥，導演岳楓將其性格修改成，在內容上去掉劇本女主角工於心計的戲份，……」許珮馨列舉數場被刪去的場景，包括：扯破姊姊禮服、取笑暗戀者穿著等，共通點都在免去引發觀眾對女主角的惡感，避免破壞林黛的正面形象。雖然上述改動會淡化劇本中「姊妹間的競爭關係」與「男女主角間迷藏式的戀情」，卻增強林黛身為票房偶像的光彩—打扮入時、略帶小惡魔氣質的俏皮嬌嬌女，由純樸村姑蛻變為令人眼睛一亮的摩登千金。
對於這些變動，導演林奕華不諱言是明星凌駕編劇（乃至導演）的象徵：「從哪些情節需要改動，或哪些場面被刪掉的落實，不難看見『明星制度』是怎樣支配大片廠制度所生產的電影。而當編劇也不外是生產線上的其中一對手，不管他或她的來頭多大，最終還是要以演員擅長的戲路作為創作的依歸。」只是，當張愛玲精心調配的「心計」變成林黛口中的「好玩」，角色性格與心理刻畫也跟著被弱化，一定程度陷入輕鬆喜劇的刻板框架。雖滿足於眾樂樂的訴求，卻也犧牲劇本中高來高去、興風作浪的「情戰」氣氛，成為一以貫之的直白：「林黛所演的，並不是張愛玲筆下那個以為暗戀對象故意跟自己鬥氣，實則是自己和自己過不去的緯芳；而是打一開場便旗幟鮮明，並以一聲聲『我恨你！』來向『表哥』求愛的『表妹』。」（引自林奕華）表面上「亂交男友，亂撒情苗」的緯芳，其實只是「年輕不懂事」的表現，由林黛扮演的她（只能）有一顆純潔的心，所有叛逆作為，都是為引發愛人醋意而刻意使壞的盲點。


明星＋明星
暌違十餘年投入編劇工作，張愛玲仍舊響亮非常，金字招牌自是電影公司不容錯過的宣傳標的，「電懋」的官方刊物《國際電影》（1956.11）便以此為主題撰文：「她說是在百忙中寫好的，並且一再叮囑，這個戲無論如何要由林黛主演，因為女主角的個性與外型，她是以林黛做對象來創作的。……他們（指岳楓、林黛）覺得張愛玲的故事劇本、人物創造，果然不同凡響……」無論實情如何，說法確有「文壇明星」與「影壇明星」相互輝映的用意。
只是，若以誰為誰抬轎而論，不可諱言張愛玲是做了林黛的綠葉，正如林奕華的分析：「以張愛玲和林黛在彼時彼地的名氣來較量，前者多少有點落難才女的況味，她所擁有的只能算是虛名，後者卻是實實在在的『前途無可限量』。而張愛玲的處境之所以使人喟嘆，乃在於她越是被擺上神檯，越似是明升暗降。」畢竟真正扛起票房重任的，是青春無敵、如日中天的林黛。至於張愛玲，頂多就是電影成功的幕後推手之一，這也是編劇（集體合作）與作家（單打獨鬥）的不同之處。其實，不只是張愛玲，在林黛耀眼奪目的光環下，其餘幕前幕後都成為影子。她不只自身發亮，亦得到最多關注與照耀，如此加成效果，造就不可一世的巨星風華。


定居美國才開始寫以香港為背景的電影劇本，為解決「生活問題」而接下差事的張愛玲，選擇脫離現實的夢幻題材—不愁生計的俊男美女在大別墅中談情說愛，藉此隱藏對當地現況的未知。從〈情場如戰場〉開始便一再見到她運用好萊塢愛情喜劇的橋段所編寫的故事，雖然機智依舊，卻不及上海時期〈太太萬歲〉（1947）的鞭辟入裡與〈不了情〉（1947）的纏綿哀怨。儘管如此，對生活在為五斗米折腰的觀眾來說，這類輕鬆笑鬧的電影確是可以暫時逃避現實的安慰劑，功能類似風靡台灣七０年代的三廳電影。
「表哥，我除了你從來沒愛過別人，我跟別人好都是假的，都是為了想叫你妒忌。」林黛片末的真誠告白，終於換來表哥斬釘截鐵的「我愛妳」，為情戰了半天，還是說清楚最實在。看到這，不免好奇她到底愛他什麼？除了難以言喻的愛情吸引，或許也在男方長年不為所動的定力，非但不嫉妒，還整日端起架子教訓。招數使盡仍告無效，終使這朵愛情霸王花越陷越深，最後自動卸甲投降。

參考資料：
1.《情場如戰場》電影本事，香港：國際電影畫報社，1957。
2.林奕華，〈片場如戰場：當張愛玲遇上林黛〉，《國泰故事（增訂本）》，香港：香港電影資料館，2009，頁172～178。
3.許珮馨，〈張愛玲與都市浪漫喜劇〉，《張愛玲：電懋劇本集（1）好事近》，香港：香港電影資料館，2010，頁35～42。
4.馮睎乾，〈張愛玲的電懋劇本〉，《張愛玲：電懋劇本集（1）好事近》，香港：香港電影資料館，2010，頁21～26。
5.邁克，〈親愛的女結婚員〉《張愛玲：電懋劇本集（1）好事近》，香港：香港電影資料館，2010，頁29～32。


情場如戰場（The Battle of Love）
導演：岳楓
編劇：張愛玲
演員：林黛、陳厚、張揚、秦羽（即秦亦孚）、劉恩甲、徐行、高翔
出品：國際電影懋業有限公司
主題曲：情場如戰場（劉韻演唱）
首映時間：1957年5月29日（香港）
附註：張愛玲在港上映的首個電影劇本；編劇秦羽參與演出。
劇情介紹：
富家千金葉緯芳（林黛）與姊姊緯苓（秦羽）年齡相仿，個性卻南轅北轍，她活潑好動、喜愛結交男友；緯苓則嫻靜端莊、不善交際。這日，緯芳與父母、姊姊、表哥史榕生（張揚）來到青山別墅度假，不同於親人總是慣縱她，只有表哥常義正辭嚴地規勸：「學那些邪魔歪道，拿人家耍著玩，最好讓每一個男人都追求妳，妳就高興了！妳這樣亂交異性，亂撒情苗，將來妳才有苦頭吃呢！」緯芳表面不服，老是出言頂撞，內心卻對他愛慕非常。一行人正玩得起勁，緯芳接到來自陶文炳（陳厚）的電話，此人是她在數日前於派對認識的追求者。為了引起榕生妒意，緯芳高聲應允文炳邀約，得意道：「你們不理我，有人理我。」
約會當日，盛裝打扮的文炳來到咖啡廳，意外碰見正在寫稿的舊同學榕生，閒談時，他表示自己目前借住親戚別墅，文炳靈機一動：「能不能借我用一天？」隨後前來的緯芳恰巧與榕生錯過，她接受文炳的週日約會，卻婉拒接下來的晚餐，因為已答應幫表哥抄寫稿件。晚間，榕生堅持先工作再吃飯，並說出若是緯苓幫忙早就完成的實話，惹得緯芳大怒：「我知道你有偏心！」她懷疑表哥私心喜歡姊姊，一番爭執後，更意有所指：「總有一天，你會向我投降！」


星期天，緯芳來到文炳口中的別墅，眼前景色卻讓她十分詫異：「這不是我家別墅？」見對方神色自若，才明白文炳有意裝闊，心有暗下主意、好好整蠱一番。文炳在別墅內大出洋相，緯芳看到姊姊的照片還刻意吃醋，惹得他手足無措……直到文炳不慎掉入泳池，到房間更衣，發現緯芳的照片也掛在壁上，這才如夢初醒，困窘地幾乎暈厥。
文炳來到榕生住處欲歸還鑰匙，碰上正與表哥談話的緯苓，兩人都對集郵感興趣，相談甚歡。數日後，緯苓請託表哥將一張巴西郵票交給文炳，換取幾張歐洲郵票，榕生明白表妹心意，屢屢代為聯絡。緯芳無意間得知姊姊和文炳互有來往，反倒激起她的好勝心，榕生見狀提醒：「緯苓很喜歡陶文炳，妳不要夾在中間胡攪，妳總是這樣不道德。」緯芳聞言不以為然，反而開口邀請文炳來家中遊玩幾日，緯芳在榕生面前與文炳打情罵俏，此情此景更令有苦難言的緯苓心寒。與此同時，受葉父聘請至別墅鑑賞古玩的教授何啟華（劉恩甲），也著迷於二小姐的風情，對她窮追不捨。


「她就是心眼活，虛榮心大，恨不得普天下男人都追求她，誰要是跟她認真，那誰就倒楣，會受到很大的刺激。」榕生亟欲勸醒文炳、啟華，但二人對此聽若罔聞，緯芳頻頻對啟華獻殷勤，惹得文炳大吃飛醋。面對表哥一再勸說，緯芳氣他對自己的「博愛」毫無妒忌、不知道自己的心意，怒怒道：「表哥，我恨你！」另一面，緯苓為吸引文炳目光，開始學習妹妹穿著打扮，榕生不捨表妹隨之起舞，遂向她分析緯芳心態：「依我看，緯芳對文炳不過是耍弄而已，明天，王壽南的兒子來，天字第一號的大闊人，我敢擔保他一來，什麼教授呀、文炳呀，全部都會淘汰。緯苓，這是妳唯一的機會。」
為能與緯芳一同參與化妝舞會，文炳、啟華紛紛卯足全力，兩人爭風相對、互不相讓。在文炳心中，啟華是突然冒出的情敵；在啟華來看，文炳根本自作多情，一言不合，竟然打成一團，榕生出面勸阻，反遭雙方毆傷。葉母明白又是二女兒犯事，只得責備幾句，本來樂不可支的緯芳也知道自己有錯，向表哥致歉卻碰了軟釘子。事後，文炳與啟華決定開誠布公詳談，竟發現緯芳對兩人說的蜜語完全相同！他們決定聯合陣線，要求緯芳攤牌……


「我不愛你們，我愛我表哥！」聽完問話，緯芳斬釘截鐵答，始終是局外人的榕生大驚失色：「妳真會玩花樣，把我也拉在他們一起耍著玩。」她進一步解釋，自己長期以來的作為都是想引起榕生的妒意，無奈總是造成反效果，緯芳反省道：「我用這方法錯了，反而叫你看不起我，我以後不這樣胡鬧了，你請相信我的話吧！」見表哥抱持懷疑，她既氣又惱，榕生嘆：「誰叫妳說謊說得太多，總該自作自受。」「表哥，我愛你，我從小就愛你，我永遠愛你。」聽到緯芳這番告白，榕生雖然動心，卻再三叮嚀自己小心應付，以免上當後被她取笑。
隔日，榕生悄悄收拾行李，對文炳解釋若不離開，遲早也會和他一樣被耍著玩，已和緯苓產生情愫的文炳半開玩笑：「怕什麼？王壽南的兒子來了，她又轉風向了。」眾人來到樓下，恭敬迎接王壽南之子，熟料竟是一位十二三歲的男孩！榕生直覺不妙，趁機駕車離開……終於脫離緯芳的勢力範圍，他不由自主地露出笑容，慶幸自己跳脫愛情圈套，不像文炳、啟華那般作繭自縛。自鳴得意之際，背後竟伸出一雙纖纖玉手，緩緩摟住他的脖子，不消說，她就是緯芳。

相關文章：
1.張愛玲的編劇旅程
2.得失之間…張愛玲編劇〈人財兩得〉
3.糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉
4.女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉
5.張愛玲的自誇與自鄙
6.追逐心中最愛…林黛主演〈杏花溪之戀〉
7.愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
8.林黛的人間不了情
9.巨星之死…阮玲玉、林黛


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/23，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】情場如戰場（1957）：文壇明星張愛玲與影壇明星林黛的精彩合作，教你如何打贏愛情戰爭。
播放歌曲：「小村姑」林黛演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：情戰…張愛玲編劇〈情場如戰場〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】張愛玲的編劇旅程

張愛玲的編劇旅程
粟子

張愛玲（1920～1995）從小愛電影成痴，即使和家人到外地旅遊，途中得知喜愛的明星「黑眼圈女郎」談瑛新片上映，便堅持提早返回上海，奉命陪伴的弟弟張子靜看得眼酸頭痛，她卻樂此不疲，一場接一場。四０年代前半，張愛玲陸續發表《沉香屑‧第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等十餘篇小說，聲名大噪的同時，也開始撰寫電影劇本，經桑弧執導拍成〈不了情〉（1947）和〈太太萬歲〉（1947），叫好叫座。五０年代上半，遷居香港的張愛玲應摯友宋淇、鄺文美夫婦邀請加入「國際」（後更名電懋）劇本編審委員會，赴美後再陸續提供十個劇本（其中八部拍成電影），展現不同於文學創作的影像魅力。
相較張愛玲的文字作品，電影（特別是為「電懋」寫得系列劇本）顯得通俗而大眾化。雖有幾分「為五斗米折腰」的妥協，卻依舊保有她透徹冷嘲與悲歡離合的蒼涼感，一如學者千野拓政描述：「對張愛玲來說，帶幽默和哀愁的市民故事不外是掌中之物。」張愛玲擅長以反諷精湛的對白和細微的互動營造喜劇效果，又能在結尾引導出顯而易見的荒謬或無可奈何的傷感。自1957至1964年間，由文壇明星張愛玲編寫的劇本，再透過多位影壇明星林黛、葛蘭、尤敏、李湄、葉楓、陳厚、雷震的共同演繹，幾乎都能創下賣座佳績。

頻道：中廣流行網103.3
節目：週末生活通
時間：2012.04.29（日）PM1：10～2：00
主持人：趙婷
節目摘要：淺談張愛玲與她編寫劇本的電影作品


嶄露鋒芒
根據影史專家羅卡的整理，張愛玲之所以從事電影劇作，是經柯靈引薦、由桑弧出面請她動筆。首作〈不了情〉以家庭教師與失意男主人的悲劇愛情為主軸，成績非常耀眼，接續的〈太太萬歲〉更開喜劇風氣之先，為女性角色創造多樣性格與多重面向（既機智聰慧、處世圓融又有易於妥協、便宜行事的缺點），羅卡進一步分析：「新穎之處在於以一種輕快幽默的格調處理似是中國電影慣見的題材：倫理糾紛、親朋戚友上私下屬的勢利關係、夫妻間的猜忌和丈夫有了外遇而引出的妻子的嫉妒、丈夫經濟發生問題引致的家庭變故等等……」雖然結局一悲一喜，卻都蘊含張愛玲敏銳獨到的洞悉力，著重於人與人間微妙感情與瑣事的描繪，在出乎意料之餘亦合乎情理。
同由「文華影片」出品的兩部電影，分別為張愛玲欣賞的陳燕燕、蔣天流、上官雲珠擔綱演出，她們也是當時上海最具演技的女星。值得一提的是，〈不了情〉中飾演二十出頭女教師的陳燕燕當時已邁入而立之年，且剛生產完身體發福，與角色要求不太一致，但演完後卻迅速恢復窈窕身材，令張愛玲不禁感嘆「女人難測」。


重拾劇本
1952年中旬，張愛玲自上海移居香港，時任美國新聞處出版翻譯部的宋淇，正向外徵求海明威名著《老人與海》的譯者。未幾，她不只獲得職位，亦和宋淇美夫婦結為知交。1956年，宋淇轉任「電懋」製片主任，遂邀請前一年前往美國的好友擔任編劇，促成張愛玲重拾劇本創作。雖不是第一次接下此類工作，她卻謙言：「連最基本的常識都忘光了。」不過，這僅是初入手時的感嘆，之後便越寫越順手。
「她每一創作，便往往太鑽進去，總撇不開，一定要改了又改，這無疑會大大拖慢工作進度。這作風對於一份只圖餬口的工作來說，顯然不太划算。」馮晞乾在其文〈張愛玲的電懋劇本〉直言：張愛玲盡善盡美的性格與求快又廉價的電影業大相逕庭，付出心力遠超過所得報酬……寫實呈現「自由作家」與「受聘寫手」性質的差異。構思劇本時，張愛玲習慣「先把能用的局面開一張單子」，再遷就這些現成的「局面」編串劇情，即由點而線再面完成。實際上，深諳電影製作流程的張愛玲，十分明白箇中複雜且不可控制的特性，加上人不在香港，所以對導演的現場修改少有異議。話雖如此，不僅「電懋」內部的慣例是編劇地位凌駕導演之上，復以對張愛玲的格外尊重（不僅因為宋淇的關係，亦在她個人的名聲），因此大多只會做少量的權衡刪改（譬如：場景搭建困難、拍攝季節與設定不同等）。然而，如此禮遇的作法未必全然正面，影評舒琪舉例：「〈六月新娘〉是她最不成功的一個劇本（故事說到葛蘭與張揚見面後，即還不到影片的一半，劇情便完全無法發展下去……）。導演唐煌幾乎完全按照原著拍攝。......唐煌拍來有所制肘是可以想像的。因為出於對編劇的尊重，卻連劇本有欠妥善也不作出修改，未免有點矯枉過正。」也就是說，導演基於尊重編劇或免去溝通麻煩而減少因地制宜的修改，間接減損電影盡善盡美的可能。
張愛玲在「電懋」的第一部作品〈情場如戰場〉（1957，原名情戰）上映時，她基於面子（觀眾是否喜愛）裡子（可否繼續接案）難掩焦急，所幸電影票房極佳，才放下心中大石。任「電懋」編劇期間，由張愛玲執筆的電影包括：〈情場如戰場〉、〈人財兩得〉（1958）、〈桃花運〉（1959）、〈六月新娘〉、〈南北一家親〉（1962）、〈小兒女〉（1963）、〈一曲難忘〉（1964）與〈南北喜相逢〉（1964），另兩部「紅樓夢」與「魂歸離恨天」未拍成，絕大多數是洋溢都會摩登氣息的愛情喜劇或文藝片。儘管是份感興趣且足以維持生計的工作，但認為「不可能長久在美國以寫中文劇本謀生」的張愛玲，一開始卻只打算做一兩年就另覓新職，沒想到一寫八年，直至宋淇離開「電懋」才揮別編劇舞台，從此再未編寫劇本。


喜劇策略
張愛玲為「電懋」寫得十個劇本中，多數是都會輕喜劇題材，有的參考好萊塢電影改編，有的則是她自己構思的新作。「簡言之，張懂得文學創作與劇本創作的差別從而採取完全不同的寫作策略。首先是避重就輕多取喜劇……」羅卡談到張愛玲此時期會以喜劇為主，原因在於：「人物情境易於形象化、易於討好；且她人在美國：悲劇需要放在一個較強的社會文化脈絡中才能感人，喜劇則容許較多的想像。」促成張愛玲喜多於悲的結果。學者李歐梵則從蛛絲馬跡（如：張一向喜歡看電影，也是她居住上海香港美國期間最常見的娛樂）猜測：「張愛玲喜劇與好萊塢電影有密不可分的關係。」並認為她個性中的「世故」也是喜劇的重要推手：「張愛玲另外一面是很喜劇化的。……其實世故裡面一個重要的部分是喜劇性的事物，也就是把人生看作喜劇。」
「這齣戲裡的噱頭雖不好，是我自己想的，至少不會犯重。」由葉楓主演的〈桃花運〉是張愛玲「自己想的」，卻仍可見好萊塢電影的影響和她過去舊作的影子，印證創作是不斷的累積。就前者而言，可借用李歐梵轉引Stanley Cavell《The Pursuit of Happiness》書中的立論：「好萊塢喜劇基本的論點是結婚，但不是第一次結婚，而是再婚。並且他認為好萊塢喜劇基本的主角是女人，不僅僅因為喜劇中演女主角的演員演出非常精彩……，而是與電影的主題相關。」〈桃花運〉講得就是有錢中年男子的再婚夢，故事由他而起，但重點卻是正宮與小三的心境轉變與箇中手腕。如同「演出非常精彩」的要件，王萊和葉楓皆屬影壇一時之選，想不到有誰比她們更適合。
至於角色性格設定，則與張愛玲先前執筆的〈太太萬歲〉異曲同工。陳思珍（蔣天流）在大家族發揮的精明能幹，到〈桃花運〉已轉型成為瑞菁（王萊）經營買賣的謀生之道，她們都展現身為傳統人妻的婦道美德—全力支持丈夫事業，一切以家庭為中心。好不容易盼得另一半飛黃騰達，豈料他竟興起另娶的惡念，經過一番機關算盡的鬥智，口袋空空的丈夫終於重回元配懷抱，無論是倦鳥知返、或許是良心發現、或許是無可奈何……張愛玲筆下的糟糠妻都不會深究理由，因為她已達到目的。
另一部由葛蘭主演的〈六月新娘〉，則是張愛玲將婚變主題與好萊塢神經喜劇（screwball comedy）元素結合的例證，許珮馨在〈張愛玲與都市浪漫喜劇〉中解析：「劇中的角色都是中產階級，生活在豪華的別墅，成天談情說愛，參加化妝舞會，彷彿生活在不食人間煙火的愛情假期裡，創作出讓中產階級逃避現實的浪漫戲碼，充分滿足都會男女的戀愛狂想。」儘管架構源自西方喜劇，內在價值觀卻十分東方。無論是對未婚夫難以割捨又無法原諒的情緒、對父親既愛又怨的心境，都是女主角做決定時一直背負的人情包袱。因此，在經歷種種事件後，一心結婚的她開始反省自己要的到底是什麼，並對婚姻與否產生自覺，究竟為何而結、該不該結？男女主角順利結婚的倉促收尾，使自我覺醒的逃婚變成小女孩假戲假做的撒嬌，相對削弱之前鋪陳的自我成長與反思，是符合大團圓結局卻嫌可惜的地方。如此遺憾，經由李歐梵的論述得到解答：「我認為在張愛玲喜劇中，大團圓結局並不重要，有的時候這個大團圓結局很勉強……」電影與文學的差異，恰恰反映張愛玲深諳觀眾喜好的權衡。
至於李湄主演的〈人財兩得〉，雖改編自好萊塢喜劇電影〈To Dorothy, a Son〉（1954），仍可見張愛玲將其中國化的痕跡，以及她擅長的蒼涼氣息。片中，女主角本是為「財」試圖搶回前夫，卻在順利達成目標後，發覺自己也（更）想要「人」，於是有了末了由衷感傷的告白：「那些事情，我一輩子都忘不了，你都忘了！」前夫固然感動，也只能現實答：「忘不了又怎麼吶？」存心不良的她還願意把獲得的遺產分給前夫全家（新婚妻子與她所生的龍鳳胎）一半：「我不是給你的，是給我們的兒女的。」乍看似是而非的對白，其實蘊含一套理所當然、以夫（就算是前夫）為家的傳統觀念，那怕她的外貌時髦、作風洋派，骨子裡還是一個中國女人。


「這種重場面多於情節、重過程多於結果的作法，既是張劇作的弱點，也是她的強項，或許應看成是張的個性特色。」羅卡點出張愛玲編劇作品的共通調性—既然場面與過程都已飽含意義，結局只是因應需求、不得不為的權宜之計。有趣的是，若回顧這十部電影的片尾，就會發現都是「未完」，無論是破鏡重圓的夫妻、微笑步入禮堂的歡喜冤家或哀愁各奔東西的無緣戀人，他們的人生都將繼續，如此「延續感」，或許正得力於張愛玲對角色豐富貼切而具人味的描繪。
相較〈太太萬歲〉的妙語如珠、「電懋」喜劇的精彩交鋒，還是最偏愛含蓄而壓抑〈不了情〉。陳燕燕與劉瓊聽似簡單的對白，實際包裹無數曖昧與試探的弦外之音，連最後的別離也是清清淡淡。同樣情節換到旁人手裡，不是哭天搶地的家庭革命、就是你爭我奪的外遇衝突，但因為編劇是張愛玲，即使是老生常談的三角戀也能寫出新花樣……通俗故事也能不通俗地呈現，正是她引人入勝的高明之處。

參考資料：
1.李歐梵，〈張愛玲與好萊塢電影〉，《張愛玲：文學‧電影‧舞台》，香港：牛津大學，2007，頁40～46。
2.林奕華，〈片場如戰場：當張愛玲遇上林黛〉，《國泰故事（增訂本）》，香港：香港電影資料館，2009，頁172～179。
3.許珮馨，〈張愛玲與都市浪漫喜劇〉，《張愛玲：電懋劇本集（1）好事近》，香港：香港電影資料館，2010，頁35～42。
4.黃愛玲，〈琴瑟在御，莫不靜好—張愛玲的夫妻篇〉，《張愛玲電懋劇本2：舉案齊眉》，香港：香港電影資料館，2009，頁5～10。
5.馮睎乾，〈張愛玲的電懋劇本〉，《張愛玲：電懋劇本集（1）好事近》，香港：香港電影資料館，2010，頁21～26。
6.羅卡，〈張愛玲的電影緣〉，《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，香港：香港電影資料館，1998，頁135～139。
7.藍天雲，〈鴻鸞禧：張愛玲筆下的婚姻喜劇〉，《張愛玲電懋劇本2：舉案齊眉》，香港：香港電影資料館，2009，頁11～15。


相關文章：
1.得失之間…張愛玲編劇〈人財兩得〉
2.糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉
3.女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉
4.張愛玲的自誇與自鄙
5.得不到的，最好…〈紅玫瑰白玫瑰〉
6.愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉
7.【十月影圖專欄】亂世之戀…〈滾滾紅塵〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：張愛玲的編劇旅程
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】得失之間…張愛玲編劇〈人財兩得〉

得失之間…張愛玲編劇〈人財兩得〉
粟子

「翠華貪慕虛榮、品性厲害……這類角色落在平常判官一般的編劇手中，多被描繪成張牙舞爪的潑婦；在張愛玲的筆下，她倒出落得摩登漂亮，雖然貪財，卻理屈而氣壯，像個被寵壞了的小孩。」影評黃愛玲評述張愛玲編劇的都會喜劇〈人財兩得〉（1958），貼切形容李湄飾演的試圖倦鳥知返、鳩佔鵲巢的美豔少婦。據前夫單方證詞，當初離婚是因為她嫌貧愛富，諷刺的是，她如今想破鏡重圓也是為錢—想獨佔遺產而必須隱瞞離婚的事實。對比「理屈氣壯」的前妻、「妒意沸騰」的現妻，丈夫成了另類夾心餅乾，一會兒應付這個、一會兒安撫那個，疲於奔命、焦頭爛額……即使如此，卻從未（敢）妄想「一夫二妻」，堅守現代婚姻的最後防線。隨著與現妻的孩子呱呱墜地，失落的前妻也捧著現金厚禮相贈，勉強算是好男人的丈夫，意外嚐到「人財兩得」的賞賜。
相較張愛玲的文學作品，電影（特別是五０年代為「電懋」寫得系列劇本）顯得通俗而大眾化。即使有幾分「為五斗米折腰」的妥協，卻依舊保有她透徹冷嘲與悲歡離合的蒼涼感，就如得知自己既無結婚也無離婚的翠華，末了由衷傷感的告白：「我什麼都記得，那支歌，我們度蜜月的時候在一個小咖啡館裡第一次聽見的。……那些事情，我一輩子都忘不了，你都忘了！」前夫固然感動，也只能現實答：「忘不了又怎麼吶？」明明是不懷好心為「財」而來，卻還是忍不住流露真情，看到這不禁感嘆：「女人，妳的名字是弱者。」


中國式改編
根據馮晞乾的研究，張愛玲為「電懋」寫得第一個劇本正是〈人財兩得〉，故事並非她的點子，而是源自Roger MacDougall創作的舞台劇，後改編為好萊塢喜劇電影〈To Dorothy, a Son〉（1954）。劇情敘述，女主角必須確保沒有任何男性繼承人，才能獲得叔叔的高額遺產，隱瞞離婚現況的她，發現前夫對自己構成極大威脅（如果他再婚又生下男孩，便具有繼承權）……唯一的辦法，就是確認婚姻存在的合法性（離婚無效）或誘惑已經另娶的他回頭。〈人財兩得〉繼承原著架構，叔叔的條件在重男輕女觀念更深的華人社會更顯合理，而張愛玲擅長的諷刺則呈現在中文片名上，黃愛玲分析：「英文片名為A Tale of Two Wives，老實貼切，中文名卻一如上海時期的《太太萬歲》，多了一份irony。」
「從一系列蛛絲馬跡來看，事實上，張愛玲喜劇與好萊塢電影有密不可分的關係。」學者李歐梵梳理張愛玲四至六０年代的劇本，發現喜劇比例極高，認為這與她的「世故」有關：「其實世故裡面一個重要的部分是喜劇性的事物，也就是把人生看作喜劇。」不過，在逗人發笑之餘，張愛玲仍展現她獨有的敏銳細緻，李歐梵寫到：「以家庭生活中，不是女人個人得到自己的幸福，而是女人使得整個家庭得到幸福，在補足他人的過程之中得到她個人的某種滿足。這個層次要比西方喜劇更高一層，因為中國家庭畢竟比西方的典型家庭複雜的多。」這段文字正與〈人財兩得〉中翠華的角色吻合—她雖存心不良而來，最終卻願意把財產分給毫無相關的前夫一家：「我不是給你的，是給我們的兒女的。」乍看似是而非的對白，卻蘊含一套理所當然、以夫（就算是前夫）為家的傳統觀念，那怕她的外貌時髦、作風洋派，骨子裡還是一個中國女人。


齊人之福？
「陳厚的幾部傑作……飾演中產階級都會男性，在女孩或妻子之間，時而表現小情小愛，時而進退維谷，舉手投足自然得體，上乘喜劇可以不用擠眉弄眼，刻意營造，娛樂效果自可達成。」學者左桂芳貼切形容陳厚在五、六０年代影壇最突出且無可取代的優勢，比他帥氣書卷威猛的男星固然存在，卻無一人能在喜劇領域與他媲美。〈人財兩得〉中，陳厚再度詮釋夾在新歡舊愛間、懷才不遇、平凡卻有魅力的男人，有點被誘惑又極力抗拒的尷尬神情堪稱一絕，如同導演胡金銓的稱讚：「在中國電影史上，他的喜劇稱得上經典範例。」
兩任妻子共聚一堂，男性友人羨慕的福氣，對當事人卻是苦不堪言。姑且不論已無感情（或有也得裝作沒有）的前妻，善妒又常耍孩子脾氣的懷孕正牌太太也夠他受，一會兒要這、一會兒說那，使應該專心創作歌曲的思緒屢屢被打斷。儘管身為好丈夫的他總是忍著氣、耐著性子應對，但也非完全無怨無尤，片中陳厚便不止一次低聲喃喃：「不怪妳，怪我好吧！」待斷訊多年的前妻現身，兩個女人間冷嘲熱諷的戰爭更是火光四射，作為雙方爭取焦點，這位表面受寵實際誰也不能得罪的男人只能苦笑以對……看來「齊人之福」不見得都是能夠享受、值得羨慕的美事。


法重於情
受原著影響，〈人財兩得〉花費相當篇幅討論婚姻是否合法的法律問題，再透過此「玩」出各種笑料與爆點。沒有絲毫敷衍，張愛玲周詳處理兩人從「沒離成婚」（因看不懂荷蘭文而將離婚協議書的欄位簽反，使兩位主角從離婚人變成見證人）到「沒結成婚」的始末：「之棠和翠華是1947年4月17號到湯加島註冊結婚，4月23號離開湯加島，他們在那兒沒住滿七天，手頭的一紙婚約因而無效。」黃愛玲再補充道：「也許是我多心，那一年，張愛玲跟胡蘭成斷絕關係……」不論有意無心，1947年對張愛玲肯定是特別的存在。
由於故事源於女主角翠華為依法取得遺產，而進行連串針對婚姻合法性的論辯，導致片中的所有人物都被這「一紙合約」束縛，相形之下，愛或不愛已非癥結重點。翠華之所以能大大方方「反客為主」，根本基礎就是「離婚無效」，而之棠之所以能安然解除雙妻危機，最終憑證則在「結婚無效」，都說「一張紙」代表不了什麼，但當到了某些緊要關頭，它卻可能成為最有力的證據。「之棠得到一對兒女，翠華則如願以償得到遺產，兩人各有所得，但是翠華作為『第三者』，她跟之棠的過去卻有如夢幻泡影。」（引自藍天雲文）之棠喜獲麟兒的同時，翠華既感動又感慨，為當上父親的前夫高興，也為孑然一身的自己惋惜。兜了一圈，以為只想要「財」的翠華才發現也想要「人」，可惜法律不站在自己一邊，徒留欷噓……其實，人總是如此，得到的不珍惜，得不到的才稀奇，難道一切只是因為不服輸？！


雖是位入不敷出的潦倒音樂家，男主角的生活依舊相當中產，既以作曲為業，還能到國外結婚。電影會這樣設計，除了受到好萊塢原著影響，也在「電懋」與張愛玲的「小資」情懷—一種理想香港生活的勾勒，學者千野政拓根據李歐梵「五六十年代『電懋』和『邵氏公司』出品的影片，抄襲荷里活甚多……和五０年香港的現實甚遠」的觀點進一步闡述：「這些電影描繪的生活只不過是一種夢，從美國借來的夢想。但正是因為如此，當時的香港人能夠把這種電影看作自己理想的生活的模式。」片中的情境不僅不是常態，甚至不曾存在，但就像「電懋」大老闆陸運濤的終極目標「帶來歡樂」一樣，電影不是現實的反射鏡，而是夢想的製造機。
片名吉祥、劇情輕鬆的〈人財兩得〉於新曆年上映，李湄的豔、陳厚的窘、丁皓的俏，配合張愛玲的金字招牌，幕前幕後可謂一時之選。儘管片末冷不防透露「得財失人」的淒涼，陳厚大彈鋼琴祝賀自己榮升父親的場面還是喜氣洋洋，琴聲與嬰兒哭聲交織一起，難道真是一個貧窮的家庭勝過一個富有的剩女？！


參考資料：
1.千野政拓，「張愛玲‧電影‧香港認同」，《張愛玲：文學‧電影‧舞台》，香港：OXFORD，2007，頁79～96。
2.左桂芳，「經典陳厚」，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2009，頁196～201。
3.李歐梵，「張愛玲與好萊塢電影」，《張愛玲：文學‧電影‧舞台》，香港：OXFORD，2007，頁40～46。
4.黃愛玲，「琴瑟在御，莫不靜好—張愛玲的夫妻篇」，《張愛玲電懋劇本集：舉案齊眉》，香港：香港電影資料館，2009，頁5～10。
5.藍天雲，「鴻鸞禧：張愛玲筆下的婚姻喜劇」，《張愛玲電懋劇本集：舉案齊眉》，香港：香港電影資料館，2009，頁11～16。


人財兩得（A Tale of Two Wives）
導演：岳楓
編劇：張愛玲
演員：李湄、陳厚、丁皓、劉恩甲、莊元庸、李允中、劉茜蒙
出品：電影懋業有限公司（香港）
首映時間：1958年1月1日（香港）
劇情介紹：
清晨，為新曲所苦的孫之棠（陳厚）徹夜未眠，屋內凌亂非常，門口放了兩只包裹整齊的皮箱。「孫先生，你整晚叮叮咚咚沒停，不睡覺呀！你們找到房子沒有？」之棠邊面露難色致歉，邊苦笑解釋：「等我太太養了孩子再搬。」妻子方湘紋即將臨盆，無奈預產期已到，卻遲遲沒有消息。之棠阮囊羞澀，單是生產費用就讓他焦頭爛額，遑論房租……
好不容易打發房東，大腹便便的妻子卻被吵醒。湘紋先是貼心安慰丈夫，要他安心創作，但才說完，又是一堆拿這個、要那個的要求：「之棠，趁你這時候還沒開始……」他忍無可忍發怒：「我已經開始了！」話雖如此，之棠還是乖乖聽從指示，忙了一陣，好不容易又坐到鋼琴前，湘紋不知是真心或假意：「你還不快編你的曲子，一會來不及又得著急，一著急又得發脾氣，一發脾氣又是我倒楣。」言語聽來非常刺耳，之棠再度爆發，湘紋竟哭了起來，他沒輒道：「對不起、對不起。」
製片公司來電催促之棠交譜，他又是推託。得知對方已約好樂隊，湘紋忽然變得懂事：「你不能讓人家為難，你不是答應今天交給人家嗎？」之棠沒好氣：「是我答應的，可是這樣，一天到晚打攪我，叫我怎麼工作呢？」


忙亂過後，之棠收到唱片公司的請帖，邀請他參加晚上的飯局，湘紋大喜：「你的生意來了，一定是要請你寫幾隻時代曲。」她再三勸丈夫別擔心自己和孩子，畢竟事業要緊。席間，之棠的舊識趙太太（莊元庸）和一群三姑六婆八卦：「我認識他離了婚的太太……他們離婚，還是我做證人的，我不肯做，沒辦法，他太太硬拉著我們倆夫妻。」不久，她走向之棠，對他神秘一笑：「翠華正在到處打聽你的地址呢！」趙太太認為于翠華（李湄）對前夫餘情未了，之棠紅著臉、困窘道：「您真會說笑話。」
湘紋自丈夫口中得知翠華來港，很不是滋味：「要是你還沒有結婚呢？人家老遠從新加坡來看你，你一定很感動。」毫無頭緒的之棠不知如何回答。不一會兒，湘紋發現刊登在報紙上的尋人啟事，名字與丈夫一模一樣，之棠不以為然，她卻另又想法：「這事情奇怪，一定跟那個女人有關係。」


翠華與趙太太一同乘車前往之棠住處，即將與前夫見面的她難掩緊張，頻頻補妝抹粉，引來趙太太揶揄：「你們年輕人動不動鬧離婚，那時候我勸你們不聽，翠華現在懊悔了吧？」她認為只要撐過一段時間，就能安心過富太太生活，那怕趙先生想離也離不成！來到孫家，以為之棠還是單身的翠華，立即反客為主，暗示趙太太離開之餘，更自顧自當起女主人，直到屋內傳來湘紋的聲音……
翠華有些驚訝，更關心兩人是否有了小孩，聽到之棠「還沒有」的答覆，她才大大鬆一口氣，隨即露出誘惑的神情：「我三叔死了，留下一百萬塊錢給我……等他死了一週年，法律上手續都辦好才給我，你願意幫著我花嗎？」得知三叔律師在報紙刊登尋人啟事，似有難言之隱的翠華趕緊敷衍：「準沒有什麼好事，你別理他。」她好奇湘紋為何不一同用餐，難道是生病？之棠答：「不要緊，也不是病。」翠華臉色一變：「是有喜啦？」她努力壓抑情緒，對孩子的一切顯得格在意。之後，翠華對之棠極盡誘惑能事，試圖喚起往日情、大方代付房租，一切都讓堅持「已經離婚」的之棠渾身不自在。


「孫之棠、于翠華，你們害死人了，我來跟你們拼命！」趙太太坐在孫家門口嚎啕大哭，她拿出一份翻譯後的荷蘭文件，正是他倆的離婚證書，翠華急急問：「不合法，是不是？」趙太太氣呼呼道：「合法！合法！可是你們倆簽名錯了地方，你們成了離婚的證人。」很想離婚的趙先生得嘗宿願，翠華也樂得合不攏嘴，之棠嚇得不知如何是好，聽到一切的湘紋從正宮變小三更是震驚不已。湘紋氣得要之棠立即與翠華「再離一次」，他搖搖頭：「從前是得到她的同意，現在我沒法跟她離婚，沒有離婚的理由。」之棠固然愛惜湘紋，卻也無法違抗法律……
奇特的是，翠華對湘紋肚裡的孩子特別關心，不只代為張羅飲食，更喜孜孜承諾：「她生得孩子可以過繼給我，我一定像自己孩子一樣疼他，是你的孩子嘛。」翠華熱心為孫家添購各項設備，湘紋見丈夫毫無建樹，氣得諷刺：「有了她幫助，以後可以過舒服日子了。我自從嫁了你，一直吃苦到現在，總算熬出頭了。」妻子一而再三的怒罵，之棠懦懦道：「她不過是愛我……這也不能怪她。」


之棠過起「一屋二妻」的生活，面對湘紋的怒氣、翠華的媚惑，他只能盡可能忍耐與小心。對比決定改稱「方小姐」的湘紋，「沒離婚」的翠華一副孫太太姿態，張羅家務、安排丈夫理髮、找裁縫做衣服……湘紋打定主意離開之棠，得知她要帶走孩子，翠華搶先一步勸：「方小姐，一個女人年紀輕輕的，拖著個孩子，總是個累贅。你早晚總得結婚的，孩子不成了拖油瓶嗎？」說到一半，翠華接起電話，自稱是吳律師的男子堅持要之棠親自接洽……
他就是翠華三叔委託的律師，開口就問：「孫先生，你有兒子沒有？明天早上九點前，你能不能有兒子？」之棠莫名其妙，翠華刻意粉飾太平：「你別信他胡說，這律師有點神經病！」「你的兒子要是在九點以前生下來，他可以拿到一筆很大的遺產，一百萬塊錢！」吳律師對著電話大吼，之棠大樂：「我要是明天早上九點以前生下兒子，你三叔的遺產就傳給他，不傳給妳！」「真是不公平，是我三叔的錢，到要傳給她（指湘紋）兒子。」長輩「傳男不傳女」的守舊頭腦，使翠華陷入最痛苦的困境。


上午八點半，終於陣痛的湘紋請來助產士，所有人摒息以待。此時，之棠聘請的高律師前來，本要他幫忙研究「如何與翠華離婚」，反而被對方告知自己犯上刑罰嚴重的「重婚罪」。爭執之際，高律師偶然看見兩人到澳洲度蜜月的旅行護照，好奇問：「你們是在湯加島結婚的？那麼你們在那兒沒住滿七天？得要住滿七天，你們的婚姻才有效。」之棠樂得跳起來：「我們根本沒離婚吶？我們根本就沒有結婚！」這下反而換翠華發怒：「你別胡說八道，你騙不了我，你就是怕我告你重婚！」之棠好言分析始末，恢復理性的翠華一臉悵惘：「我們沒結婚、也沒離婚……那些事情，我一輩子都忘不了，你都忘了！連我三叔的錢，都成了她的了。」見「前女友」失落非常，之棠老實道：「妳別難過，我要是拿到妳三叔的遺產，我不會要一個錢。」翠華不信，兩人一度在客廳扭打起來，直到屋內傳來嬰兒的啼哭聲……
湘紋誕下一女，翠華樂不可支：「你得到千金，我得到一百萬！」過了九點，又傳來第二次哭聲，原來湘紋懷了龍鳳胎。之棠頓時湧現無數靈感，興奮地大彈鋼琴，翠華欣慰地摟著他：「湘紋對你好，我也對你不錯呀，她給你生了個雙胞胎，我給你五十萬。」之棠滿足道：「我不要錢，我一個錢也不要，我只要我的兒女。」「我不是給你的，是給我們的兒女的。」翠華努力振作的臉上，仍浮現一抹蒼涼。

相關文章：
1.糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉
2.女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉
3.男人的兩朵玫瑰…張愛玲原著〈紅玫瑰白玫瑰〉
4.張愛玲的自誇與自鄙
5.愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉
6.得不到的，最好…〈紅玫瑰白玫瑰〉
7.【十月影圖專欄】亂世之戀…〈滾滾紅塵〉
8.蹉跎無罪…李湄主演〈春色惱人〉
9.大明星‧名女人…李湄、劉嘉玲
10.智慧魅力的熟女典型…李湄
11.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/12，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】人財兩得（1958）：李湄、陳厚、丁皓共同演繹張愛玲筆下「一屋二妻」的妙趣喜劇。
播放歌曲：「恰恰恰唔」李湄演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：得失之間…張愛玲編劇〈人財兩得〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉

糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉
粟子

「張愛玲另外一面是很喜劇化的。……其實世故裡面一個重要的部分是喜劇性的事物，也就是把人生看作喜劇。」別於蒼涼細膩的文本，學者李歐梵認為張愛玲的電影劇本多是喜劇，並從「一系列蛛絲馬跡」（如：一向喜歡看電影，也是她居住上海香港美國期間最常見的娛樂）很自然地猜測：「張愛玲喜劇與好萊塢電影有密不可分的關係。」實際上，她在五、六０年代為「電懋」撰寫的十個劇本（其中八部拍成電影，〈魂歸離恨天〉未拍、〈紅樓夢〉尚未出土）中，多數是都會輕喜劇題材，有的參考好萊塢電影改編，有的則是她自己構思的新作，後者似乎更貼近張愛玲的商業電影風格。
「這齣戲裡的噱頭雖不好，是我自己想的，至少不會犯重。」送出新完成的〈桃花運〉（1959），張愛玲言談間難掩「自鄙」特質，寫下「噱頭不好」的但書，其實影片不只情節獨到，也符合「電懋」當時西化摩登、具香港本地特色的製片路線。〈桃花運〉講述白手起家的中年夫妻，丈夫飛黃騰達，卻移情愛上風情萬種的歌女。面對另一半變心，「大方得體」的妻子採取連串高招，一面資助歌女的窮男友、一面提出分走大部財產的離婚協議，成功挽救婚姻。儘管夫婦破鏡重圓，〈桃花運〉的結尾卻讓人感到一絲辛酸—即使這麼好的妻子也難逃遭背叛的命運，還得為此煞費苦心，喚回有意拋棄糟糠妻的丈夫。如此感慨，正如李歐梵所說：「我認為在張愛玲喜劇中，大團圓結局並不重要，有的時候這個大團圓結局很勉強……」電影與文學的差異，恰恰反映張愛玲深諳其間觀眾喜好的權衡。


概念構成
〈桃花運〉雖是張愛玲「自己想的」，實際仍可見好萊塢電影的影響和她過去舊作的影子，印證創作是不斷的累積。就前者而言，可借用李歐梵教授轉引Stanley Cavell《The Pursuit of Happiness》書中的立論基礎：「好萊塢喜劇基本的論點是結婚，但不是第一次結婚，而是再婚。並且他認為好萊塢喜劇基本的主角是女人，不僅僅因為喜劇中演女主角的演員演出非常精彩……，而是與電影的主題相關。」〈桃花運〉講得就是有錢中年男子的再婚夢，故事由他而起，但重點卻是正宮與小三的心境轉變與箇中手腕。如同「演出非常精彩」的要件，王萊和葉楓皆屬影壇一時之選，想不到有誰比她們更適合。
至於角色性格設定，則與張愛玲先前執筆的〈太太萬歲〉（1947）異曲同工，學者黃愛玲有精闢論述：「將故事從四十年代的上海移植到五十年代的香港來—結婚不到兩年的小夫妻變成了人到中年的老夫老妻；原來上海的倫理網絡是婆婆父母小姑弟弟一大堆，糾纏不清，來到香港只剩下兩口子，雖然有點孤伶伶，倒也難得地獨立自主……」〈太太萬歲〉裡陳思珍（蔣天流飾）在大家族發揮的精明能幹，到〈桃花運〉已轉型成為瑞菁（王萊飾）經營買賣的謀生之道，她們都展現身為傳統人妻的婦道美德—全力支持丈夫事業，一切以家庭為中心。
「深知金錢在自己口袋裡最安全」而設下「天羅地網」的瑞菁，黃愛玲坦言要比看似有手段、實際只能「眼巴巴看著枕邊人將鑽石別針扣在第二個女人衣襟上」的思珍世故高明。畢竟男人的青春在荷包，抓緊家中財務大權，等於勒住他的脖子，就算想亂來，也無人與窮兮兮的他亂來。口袋空空，丈夫最終都回到瑞菁和思珍的懷抱，或許是倦鳥知返、或許是良心發現、或許是無可奈何……糟糠妻都不會深究理由，因為她已達到目的。


小三不壞
相較〈太太萬歲〉的高手小三施咪咪（上官雲珠飾），〈桃花運〉的丁香（葉楓飾）明顯是個自以為頗有手段、實際涉世未深的年輕女子。丁香既對窮情人乃興（陳厚）無法鬆手，又無法抵擋中年老闆福生（劉恩甲飾）的熱情追求與銀彈攻勢，對比「一切向錢看」的咪咪，她貪心（最初愛情也愛錢）也不貪心（最後情與錢只選一項），想壞又不夠壞……「可是你有太太的，就算愛你又怎麼呢？愛是白愛，痛苦也白痛苦，自找苦吃！」丁香也會說些吊福生胃口的反話，但功力仍差專業級的施咪咪一截，難怪無法勝過比思珍還有手腕的瑞菁。
說到底，丁香更像〈情場如戰場〉（1957）葉緯芳（林黛飾）與〈六月新娘〉（1960）白錦（丁好飾）的混合體。她和緯芳一樣是「懂得運用自己女性本錢的美麗女孩」（引自黃愛玲文），卻不似緯芳家家境富裕、隨心所欲，她得靠唱歌謀生，時時在愛情與麵包間猶豫不決；另一面，她與白錦同樣任職夜總會，同樣懷有覓得「正當歸宿」的願望，只是白錦多了份看透世事的滄桑，早早覺悟愛情麵包難兩全。片末，緯芳、白錦、丁香都做出「良心」的選擇，成就看似圓滿、實際突兀的結局，對此安排，黃愛玲認為：「張愛玲不可能不知道這個結局是多麼的牽強，然而電影到底不比文學。」依舊如此下筆的原因，正在對象訴求甚至本質的差異，導致劇情在一陣脫序熱鬧後，仍會撥亂反正、回歸正軌。


冷眼苦心
與丈夫胼手胝足十幾年，好不容易擁有一間餐館，盼得有福同享，卻目睹傻里傻氣的他自以為行桃花運，整日色瞇瞇繞著欲拒還迎的歌女轉。聰慧敏感如妻子，怎會看不出？沒有使出最慣常也最沒用的招數—一哭二鬧三上吊，表面上冷眼旁觀的瑞菁，高EQ不只體現於理性且賢良淑德的寬容態度，更在經過深思熟慮的孤注一擲：「只要她對你真心，我答應你！」剎時讓追求真愛的丈夫頓生罪惡，勉為其難答應奉上全部身家財產的不平等離婚條件。〈桃花運〉將當局者的盲點描繪得極好，丁香擺明為生計應酬，福生竟能錯覺為兩相情願，甚至放棄自己唯一的強項—錢，導致桃花運慘澹告終。
儘管主戲都在丁香，王萊飾演的瑞菁才是真正掌控全局的關鍵，無論對丈夫有無情愛，至少是同甘共苦的親人兼伙伴。眼見對方「偏向虎山行」，又明白越阻礙越想要的人性，在維護事業與家庭的核心前提下，調製出高招非常且十分有效的「回魂丹」。瑞菁雖如願「贏」回丈夫，破鏡重圓的裂痕想必將永遠存在心中，團圓結局的伏筆或許是更多的隱忍。從〈太太萬歲〉到〈桃花運〉，故事都圍繞在丈夫的出軌與妻子的挽回，類似取材風格，正如學者千野拓政描述：「對張愛玲來說，帶幽默和哀愁的市民故事不外是掌中之物。」透視男女間勾心鬥角的趣味，營造令人會心一笑的機智場景，實際隱含妻子的無奈心境，體現兩性在愛情婚姻中不可能平等的宿命。


妻子的復仇、女王的條件、大老婆的反擊……外遇一向是韓劇創造高收視的熱門題材，前半段小三步步進逼、後半段正宮否極泰來，好壞人輪流得志，看得觀眾大呼過癮。相較這類灑狗血的明爭，〈桃花運〉則展現隱藏於重重睿智下的暗鬥，妻子將一切看在眼裡，卻能忍住不發，靜靜張開如來佛大掌，任憑丈夫徒有七十二變也枉然。坦白說，以今日的角度看，順利保住丈夫的瑞菁聰明也不聰明—姑且不論此人值不值，就憑他一夜拋棄十餘年情分，令人寒心至極，還不如拿錢走人更好。
拍攝〈桃花運〉時，主角葉楓、陳厚各自結束第一段婚姻，一向桃花朵朵的兩位難得感情空窗，專心演繹張愛玲筆下的「桃花運」。單身沒多久，他們便分別和同屬影圈的張揚、樂蒂相識相戀，再次步入禮堂，成為人人稱羨的銀色愛侶；只是沒幾年，他們又因為各自理由與另一半分道揚鑣。離離合合，正巧印證王萊在〈桃花運〉的台詞：「現在這世界，離婚是很平常。不離婚，三個人痛苦，婚離了，兩個人是幸福。」儘管有時候糟糠妻的反擊就為了一吐怨氣，那怕玉石俱焚，也不要另外兩人舒服快活！

參考資料：
1.千野拓政，〈張愛玲‧電影‧香港認同〉，《張愛玲：文學‧電影‧舞台》，香港：牛津大學，2007，頁79～96。
2.李歐梵，〈張愛玲與好萊塢電影〉，《張愛玲：文學‧電影‧舞台》，香港：牛津大學，2007，頁40～46。
3.國際電影畫報社，《桃花運》，香港：國際電影畫報社，1959。
4.黃愛玲，〈琴瑟在御，莫不靜好—張愛玲的夫妻篇〉，《張愛玲電懋劇本2：舉案齊眉》，香港：香港電影資料館，2009，頁5～10。
5.藍天雲，〈鴻鸞禧：張愛玲筆下的婚姻喜劇〉，《張愛玲電懋劇本2：舉案齊眉》，香港：香港電影資料館，2009，頁11～15。


桃花運（The Wayward Husband）
導演：岳楓
編劇：張愛玲
演員：葉楓、陳厚、王萊、劉恩甲、吳家驤、李昆、田青、楊群
出品：電影懋業有限公司
上映時間：1959年
插曲：三首。「桃花運」、「野花香」、「家家有本難念的經」李雋青作詞、姚敏作曲、潘秀瓊演唱。
劇情簡介：
楊福生（劉恩甲）與妻子瑞菁（王萊）一個作廚子、一個作招待，兢兢業業十餘年，省吃儉用、拼命儲蓄，終於將在鬧區開設一間頗具規模的貴妃酒家。為增添噱頭，特地請來樂隊助陣，青春美豔的女歌手丁香（葉楓）獲聘來此表演，正是福生墮入桃花網的開始……


自丁香下車的第一刻，福生就目不轉睛地盯著她瞧，一反常態猛獻殷情。資深店員一號（吳家驤）看在眼裡，不停以眼神肢體暗示，希望引起老闆娘注意，唯瑞菁老神在在，對丈夫深具信心。友人見福生小有資產，笑言不妨購車代步，免去太太擠公車之苦，他不以為然答：「她就是不會花錢，給她錢也不會花！」瑞菁反駁：「我向來省在我自己身上，可沒有省在你身上。」
晚間，餐廳正式開幕，福生夫妻忙得不可開交。丁香一路唱至凌晨，渾身疲憊步出大門，未婚夫陳乃興（陳厚）已等候多時。「不送妳回家，我總覺得不放心。」只是小職員的乃興口袋空空，又擔心丁香安危，為了就近保護，他厚著臉皮，日日點一杯清茶坐一整晚，看在有意親近的福生眼裡，特別不是滋味。不同於丈夫懷恨在心，瑞菁對乃興很有好感，因為恰可阻斷福生的痴心妄想。


福生悄悄送來別針禮物，丁香顯得為難：「這我不能接受……你已經結了婚，我已經訂了婚。」她自述乃興對己用情很深，聽在福生耳裡卻成「郎有情妹無意」，頓時以為機會大增：「那妳不愛他？」「不要你管！」丁香不置可否轉身離去。瑞菁見桌上遺留別針一只，故意詢問來處，一號趕緊替老闆掩飾，助福生驚險過關……其實，點滴早就看在太太眼裡，只是不動聲色。
福生對丁香癡情非常，特地約她單獨見面，丁香坦言：「陳乃興別的好處沒有，人卻老實，吃我們這行飯的，追求的人雖然多，對我有真心的人很少。」福生搶白道：「我是真心的。」為證明所言不虛，他要丁香和乃興分手，更衝動承諾將和瑞菁分手。不時見兩人難分難捨，福生很不是滋味，丁香藉此提出想要「正當的歸宿」，迫使他認真考慮離婚一事。「太太，妳還不知道嗎？那個狐狸精！」一號忍不住向瑞菁提醒，她怒聲斥責：「我又不是瞎子，不用你多管閒事。」
丁香在乃興的陪伴下日日準時上下班，急得福生沒辦法，先向妻子攤牌。他吞吞吐吐，了然於胸的瑞菁直率問：「有什麼話為什麼不痛痛快快的說？」福生欲言又止，她接著說：「你要跟丁香結婚？你放心，我們是夫妻，當然希望你幸福，總不能為了我，叫你痛苦！」沒料到妻子這般「深明大義」，他反倒語塞，瑞菁不諱言只要丁香是真心，自該大方成人之美。「她倒不是看中我的錢，最難得的就是這一點……都過了四十歲了，她居然愛上我。」福生身陷「當局者迷」而不自知，瑞菁固然明白，也知道無法憑三言兩語敲碎幻想，於是心生一計，提出要飯館和五十萬資本作贍養費。為了愛情，福生一臉痛苦答應，兩人相約隔日到律師樓簽字。


福生恢復單身，卻是個無家可歸、一無所有的王老五，他飛車趕到丁香住處，說出這個「好消息」。丁香以為就此當上富太太，計畫到日本蜜月、買巨鑽、住豪宅……福生聞言只能苦笑。傍晚，返家打包行李的福生被神色飄忽的乃興盯上，未幾竟掏出預藏的短刀，欲刺殺搶走所愛的仇家。千鈞一髮之際，一號以燒鴨擋住乃興去路，經過一番糾葛，才順利奪下刀械。見他失去理智，瑞菁好意勸：「事情並不是不能挽回，讓我幫你一筆錢，你跟丁香馬上可結婚。」乃興先是咆哮：「妳以為什麼問題都可以用錢解決？」直言福生是以金錢誘惑純潔的丁香就範，說完就要追打，瑞菁為保護丈夫，將自己和他一起反鎖房間。未料，此景碰巧被丁香撞著，誤會福生與妻子仍有餘情，不滿道：「怪不得叫我別上這兒來，原來好讓你們臨別紀念。」
「妳不用躲著我，現在這世界，離婚是很平常，我並不恨妳……不離婚，三個人痛苦，婚離了，兩個人是幸福。」瑞菁一面展現雍容大度，另一面不著痕跡說出福生交出所有財產的事實。丁香驚訝得說不出話，瑞菁說反話安慰：「這個人絕不會窮一輩子，我們現在這點財產，也是赤手空拳賺回來。」福生趁機說出願意重頭來過，十年後再開一間貴妃酒家。少奶奶夢醒，丁香臉色一沈：「你滾開，從今天起，我們誰也不認識誰！」說完狠狠掌摑福生，他又猛揮自己兩下耳光，終於桃花夢醒。


丁香迎面遇上餘氣未消的乃興，被他打了一巴掌：「聽妳說的話，一點人性都沒有，口口聲聲就知道要錢，把我的臉都丟盡！」「你憑什麼資格管我！」丁香惱羞成怒驅車離開，瑞菁勸乃興諒解未婚妻一時糊塗，順手將支票塞進他的口袋，暗助兩人修成正果。福生見妻子如此大方，心裡很不滿：「錢給了他，還不是便宜了那個女人！」「我恨不得全部送給別人，因為錢多了，會作怪！」瑞菁的答話令丈夫啞口無言。不一會兒，門外走進親親熱熱的兩個人。丁香含笑送回支票，一臉滿足：「我不愛錢，愛的是他！」語罷，甜蜜挽著乃興邁向人生新旅程。

相關文章：
1.長腿姐姐高EQ…葉楓、林志玲
2.睡美人…葉楓‧名曲賞析
3.爽朗睡美人…葉楓
4.女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉
5.張愛玲的自誇與自鄙
6.男人的兩朵玫瑰…張愛玲原著〈紅玫瑰白玫瑰〉
7.愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉
8.喜劇聖手…陳厚
9.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版
10.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
11.陳厚的最後時光
12.女人緣…陳厚、陳冠希
13.執著影途的奮鬥路…上官雲珠


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/08，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】桃花運（1959）：張愛玲筆下糟糠妻的反擊
播放歌曲：〈桃花運〉插曲「家家有本難念的經」潘秀瓊演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉

愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
粟子

「忘不了、忘不了，忘不了你的錯，忘不了你的好，忘不了雨中的散步，也忘不了風裡的擁抱。……」顧媚歌唱生涯的經典，實際是同名電影〈不了情〉（1961）的主題曲，歌詞一字一句盡是劇中人深情婉轉的悲與喜。劇中林黛飾演為愛犧牲至極的歌女，遭到男友誤解愛慕虛榮，依舊堅守祕密，最終遺留一段淒怨動人的人間未了情。〈不了情〉由陶秦執導、潘柳黛編劇，關山加盟「邵氏」首作，幕前幕後皆是一時之選。林黛憑此四度榮膺亞洲影后，她坦言事前作夢也想不到，事後則驚愕的不敢相信。畢竟對比先前得獎的大製作〈貂蟬〉（1958）、〈千嬌百媚〉（1961），〈不了情〉是側重內心情感的小品，不似會在亞洲影展大放異彩的片種。
「電影故事應力求深度的表現，題目如果出得太大，很難完整地表現出素材，倒不如小題大作，才能精彩地表現故事的運用手法和意旨。」〈不了情〉中，陶秦再次發揮處理文藝題材的能力，起承轉合節奏清晰，成就餘韻深遠的佳作。儘管明白「導演無法控制自己的理想」，導致「構思和完成後會有一段距離」，他仍在不甚如意的條件下，盡可能接近理想。單讀故事，會覺得又是一個脫胎自《茶花女》（1848）的愛情悲劇，但看過影片就會明白〈不了情〉「淒而不厲、哀而不傷」的獨特風格，確是華語片歌影契合的代表。


所見略同
「胡蘭成說張愛玲有貴族血液—因為她的祖父討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的重外孫女—其實這點關係就好像太平洋裡淹死一隻雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自話是『喝雞湯』的距離一樣。」據說潘柳黛與張愛玲關係本不錯，卻為這番「雞湯論」壞了情誼，張愛玲1952年來港小住，聽聞故舊姓名，只冷冷答：「潘柳黛是誰？我不認識！」足見餘怒未消。兩位崛起於上海灘的才女，雖因細故不再往來，但都跨足編劇領域。更巧的是，兩人竟寫出同名劇本—張愛玲的〈不了情〉（1947，桑弧導演，陳燕燕、劉瓊主演）、潘柳黛的〈不了情〉（1961），同樣賺人熱淚。
「潘柳黛小說的特色是以情愛為核心，強調愛情的價值觀。她擅長從不同角度，不同層面，去透視愛情的悲歡離合、苦辣酸甜。特別重筆濃彩描繪了那些掙扎在生活的最低層的被損害、被侮辱的女子……她曾不止一次地說過：『我永遠站在女人這一邊。』」周文傑透過《誰是潘柳黛？》詳細回溯一生經歷，尤其對文筆描繪深刻。實際上，潘柳黛的作品多以忍辱負重的癡情女子為主軸，為親情愛情傾己所有，卻多未能得到對等的回報，一如她的電影首作〈歌女紅菱艶〉（1953，白光主演），為扶養弟弟流落風塵，學有所成竟翻臉不認！
為「邵氏」撰寫的〈不了情〉，可謂潘柳黛編劇事業的高峰，她將作家細膩雅致的筆法帶進銀幕，哀愁之餘平添浪漫情調。然而，既有褒難免有貶，有影評指〈不了情〉的劇情仍有粉飾太平、不敢面對社會黑暗面的問題，是「在二十世紀做十九世紀的夢」，給人感動而缺乏真實感。此外，現在往往將電影三首歌曲「不了情」、「山歌」、「夢」標為陶秦作詞，其實僅有後兩首出自他的手筆，最出名的同名主題曲實為潘柳黛所寫。心血成為旁人勳章，她對此並不在意，還曾對親友說：「只要觀眾喜歡就行！」


金曲幕後
「我唱得很投入，因為這首歌詞是我所唱過眾多的歌之中最好的一首。」顧媚是林黛最中意的代唱，認為她的聲音與自己非常相似，顧媚極富感情的聲線搭配林黛影后級的演技，果然激發耀眼光芒。顧媚回憶，邵逸夫對〈不了情〉非常重視，特地公開像外徵求歌曲，共收到五十多首作品。談及獲得亞洲影展「最佳主題歌曲特別獎」的同名主題曲，坊間僅知是由王福齡譜寫，顧媚卻有當局者才得一窺的秘辛：「其實這首動聽的『不了情』是由幾首應徵的歌譜組合而成的，我因為擔任試唱，對創作的過程很清楚。」同樣情形若發生在今日，肯定鬧得沸沸揚揚。
「不了情」很獲老闆欣賞，再三囑咐顧媚務必唱好，除了繃緊神經練習，還參考劇本以投入感情，如此陣仗十分少見：「平時代唱是從不發給劇本的。」導演對演唱要求很高，連發音輕重都參與意見，由於準備充分，正式錄音時順利一次OK，陶秦讚：「再錄也不會比這次好。」儘管歌曲叫好叫座，身為「大公司一員」的顧媚倒半點好處沒有，她無奈：「主唱的我卻毫無功勞。我為林黛幕後代唱：因為所有的宣傳都當作是林黛親自主唱，不但字幕上沒有我的名字，甚至在唱片封套上都沒有將我的名字印出來。……銷路連續幾年都是第一位，我卻連一分錢的版稅都拿不到。」1964年7月，林黛自殺過世，宣傳部以「不了情已成絕唱」為題發稿，令真正的演唱者顧媚非常不滿。不巧，她又應公司要求為黃梅調吊嗓過度而倒嗓，失去唱「癡癡的等」和「船」的機會，新仇舊恨令顧媚忿忿不平：「我非常的喜歡這兩首歌，感到很惋惜，也很惱恨他們硬把我的嗓子吊壞，更加惱恨宣傳部詛咒我已成絕唱。」顧媚屬中音，音域在十一度之間，她自認能唱的歌曲有限，但很願意用感情去唱，「不了情」就是箇中極品。


影后甘苦
獲知第四度登上亞洲影后，甫離院返家調養的林黛固然高興，臉上卻難掩連年應付沈重片約的疲憊。就在一個月前，她因過度辛勞導致流產，新片也被迫推遲。自首作〈翠翠〉（1953）迅速竄紅，林黛幾乎時刻站在影壇頂峰，她的成功不只時運，更在不斷精進演技。至〈不了情〉，林黛不僅是七情上臉，更可明顯感受她收放自如的情緒，以及由清純少女到歷經滄桑的心境轉變，得獎是實至名歸。
早在林黛投入影圈前，就和〈不了情〉的編劇潘柳黛熟識，打麻將、聊心事，是相當親暱的朋友。〈翠翠〉上映前夕，潘柳黛更為文稱讚：「無論平她的外型，憑她的年齡或憑著過去的那些宣傳根基，當林黛的處女作〈翠翠〉一片演出時，我相信戲院門前一定會萬人空巷，爭相來觀的。」如她所料，林黛順利成為萬千影迷的偶像。多年後，兩人合作〈不了情〉，片名竟是來自林黛的請求，潘柳黛寫到：「當我和邵氏簽約時，這部戲本名〈情天長恨〉，而不叫〈不了情〉的，但後來給林黛主演，因為這是林黛婚後的第一部戲，她說：『我剛結婚怎麼就要我演〈情天長恨〉？太不吉利了，不如改個名字吧！』這樣才把它改名〈不了情〉的。」林黛驟逝時，潘柳黛開始根本無法相信，她反覆念著：「林黛死了？」時隔數十年，再談起這位早逝故友，還是忍不住紅了眼眶。


「我是一個快死的人了，我何必要勉強他跟我結婚？所以我要離開他……我要他再痛苦一次，我可捨不得讓他天天在我的身邊折磨他。」為愛侶奉獻所有，即使重病纏身，仍將他的幸福念茲在茲，寧願自己忍受痛苦。另一面，得知重重真相的男友悔恨交加，翻山越嶺卻只趕上與她死別。介於黑白與彩色的年代，〈不了情〉幸運地選擇了前者，不僅使觀眾能夠專心品味劇情，光影交錯的美感，更提升整部戲的氛圍，沈浸在片末相愛不能相守的淡淡哀傷中。
拍攝〈不了情〉時入戲非常的林黛，或許想不到三年後會自導自演讓丈夫與萬千影迷心碎的真實版「不了情」。無論是有意尋死或弄假成真，不滿三十歲的她，的確是因一時衝動，留給人間留下無限追憶。林黛過世後，〈不了情〉屢屢重映，看著銀幕上為情煩惱的林黛，劇中人彷彿與真實人生重疊，愛與恨、生與死，有時就是這般戲如人生。


不了情（Love Without End）
導演：陶秦
編劇：潘柳黛、陶秦
演員：林黛、關山、高寶樹、蔣光超、洛奇
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
上映時間：1961年
插曲：三首。「山歌」、「夢」、「不了情」顧媚演唱。
獲獎：第九屆亞洲影展金禾獎最佳女主角（林黛）、最佳主題歌曲特別獎（王福齡）
劇情簡介：
純樸少女李青青（林黛）自內地來港，寡母過世的她，投靠在夜總會擔任琴師的舅父（李允中）。當晚，青青偶然認識來此應酬的青年建築商湯鵬南（關山），鵬南誤會她離家出走，又擔心她想不開自殺，青青信心滿滿：「我到這來不是求死，是來求生的！」得知她學過唱歌，鵬南主動製造機會，促成她在夜總會獻藝。一曲唱罷，青青歌聲頗獲好評，卻因情緒激動引發宿疾暈倒。鵬南請好友陸瑞生（洛奇）為青青介紹歌唱老師，並代為推薦至歌廳表演，語畢他再三強調：「我絕不出面，絕不讓她知道這件事與我有關。」
青青如願成為歌手，鵬南卻不喜歡她和其他客人應酬，又遭自稱是夜總會老闆的王東海（蔣光超）糾纏，自責將她推入燈紅酒綠的生活；而青青則感謝鵬南給自己勇氣，才能獲得這份足以餬口的差事。未幾，兩人墜入情網，鵬南對青青無微不至的關懷，令她倍感甜蜜。


湯父（楊志卿）突然中風過世，鵬南為此焦頭爛額，青青也十分擔心男友的處境。鵬南日漸消瘦，追問原因，才知父親公司遺留負債甚鉅，他為料理此事心煩不已：「這件事完全靠在我一個人身上！」大廈完工在即，卻因欠款無法繼續，鵬南一心扛起責任，但也是毫無頭緒。數日過去，鵬南毫無音訊，青青向瑞生打聽，得知還差三十萬才能解決。她下定決心協助愛侶，決定求助王東海，對方以聘請女秘書為由，要她陪同伴遊世界一年，青青咬牙同意。
「千萬不可說是我，如果是我，他絕對不肯接受！我想在看他的笑臉......」為不傷害鵬南，青青將錢委託瑞生代轉。離港前晚，青青強顏歡笑與鵬南共度一夜。隔日，鵬南興沖沖向青青求婚，反得知她將受聘與人外遊，誤會青青拜金，昨晚一夜溫柔，是為了報答以前的恩情。「原來妳也跟一般人一樣，這種行為，下賤！」青青聞言心如刀攪、有口難言。


十個月後，鵬南已將公司業務恢復，晚上則靠酒精麻醉自己。青青返港，立即與瑞生聯繫，沒想到他已飛往外地；她鼓起勇氣找鵬南，卻換來冷淡對待。瑞生因飛機失事驟逝，青青感到震驚非常；此時，鵬南將先前瑞生支借的三十萬交還律師，完全不知錢是來自青青的犧牲。青青重回夜總會，鵬南故意帶著女人喧鬧叫囂，她難忍悲痛傷心暈厥。青青長年為貧血所苦，此次竟引發白血病，只剩不到一年的生命，經過討論，眾人決定隱瞞真實病況，鵬南暗許要與青青共度所剩無多的時光。
結婚在即，青青偶然得知自己罹患絕症，她選擇隱瞞鵬南，在晚餐時意有所指道：「但願你永遠不會哭！」鵬南察覺有異，趁隙詢問青青好友孟麗（高寶樹），知悉她已明白一切，兩人淚眼舉杯，青青祝鵬南快樂、鵬南則祝青青健康。隔日，青青亟欲離開，行前被孟麗撞破，她認為鵬南對自己是同情而非愛情，反正兩人總要分手，不如就是現在。鵬南急急趕來，已不見青青蹤跡，他承認對青青只有愛沒有恨，即使死別，也要死在他的懷抱裡；即使折磨，也要照顧她到最後。
鵬南託偵探社尋訪青青，同時自職員處得知當年的三十萬借款來自王東海，他恍然大悟：「原來是她，青青，我怎麼對得起妳！」數週後，孟麗收到一封信，青青自述體力下降、眼花耳鳴，希望她來見最後一面。鵬南立刻奔赴青青隱居的孤島，她已經沒了氣息，海岸邊迴盪著鵬南一聲聲淒楚的呼喚……

參考資料：
1.本報香港航訊，「香港影訊 林黛近事」，《聯合報》第八版，1962年5月20日。
2.潘亭，「影評 不了情」，《聯合報》第六版，1962年7月30日。
3.姚鳳磐，「新藝 陶秦談電影」，《聯合報》第六版，1962年10月30日。
4.申渠，「顧媚‧不了情」，《經濟日報》第七版，1970年1月3日。
5.周文傑，《誰是潘柳黛？》，台北：大都會文化，2009，頁106、200～210、240～245。
6.顧媚，《從破曉到黃昏…顧媚回憶錄》，香港：三聯書局，2006，頁97～98、103～104。

相關文章：
1.林黛的人間不了情
2.曾經錦繡年華…林黛
3.巨星回顧…四屆影后林黛Ⅰ
4.巨星回顧…四屆影后林黛Ⅱ
5.葛蘭錯愕、林黛驚喜…亞展影后爆冷秘辛
6.林黛的時空膠囊
7.巨星之死…阮玲玉、林黛
8.新林黛的宿命
9.紅顏。別薄命！

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/27，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】不了情（1961）：林黛第四度登上亞洲影后的文藝巨片
播放歌曲：〈不了情〉同名主題曲「不了情」（顧媚演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)