愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉

愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉

鬱鬱寡歡的男主人與溫柔可人的家庭教師，兩個孤單的靈魂，怎不擦出愛情火花？題材是言情小說的濫調，卻在張愛玲手裡玩出新招，小情小愛、小奸小惡，都是那麼見骨的觀察，即便看了許多次，還是忍不住暗暗叫好。
只是，相較於陷入苦戀的男女，我更偏好女主角的父親及男主角家的姚媽兩個大配角。儘管前者自私自利、後者則挑撥離間，擺明非善類，但少了他們卻又不對味。大概是自己年齡漸長，越來越瞭解，愛情不只得顧慮當事人，瓊瑤式的個人主義純╱烈愛僅存在小說裡。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


女主角自小被父親拋棄，幼時與母親相依為命，成年為求生計移居上海。她怨恨父親毫無責任，多次指責他「糟糕透了！」儘管如此，她還是不能割斷人倫血脈，一次次地給予幫助。
其實，這位總是畏畏縮縮地抽煙，嘴巴上卻老裝闊氣的父親，就是典型被寵壞的懶╱賴╱爛男人，對自己的過錯毫不在意，甚至不時說出「男人最討厭囉囉嗦嗦的女人。」、「男人討厭的是太太，喜歡的是姨太太」等等主觀且誠實（？）宣言。他一心一意讓女兒與男主人同居，甚至自作主張與重病的女主人談起「納妾」事宜，鬆緊拿捏，可謂談判高手。


只可惜，父親一心抓住有錢女婿，趁機大斂不義財，女兒卻消失得無影無蹤。諷刺的是，他或許怎麼也想不到，讓女兒堅拒不倫戀的阻力，竟是自己過去拋妻棄子的無情。片末，老先生急著與房東爭暖水壺的貪婪身影，更是他無藥可救的註腳。


除了猥瑣的父親，姚媽也是個很搶眼的角色，她不僅是體弱太太派在丈夫身邊的探子，更是自詡為大宅裡的總管。因此，當擁有學識、年輕、美貌的家庭教師出現時，立刻對她產生威脅，進而展開冷嘲熱諷的攻擊。
從老師和男主人因「巧合」同時返家開始，姚媽便一口咬定兩人有隱情，滿臉正義地為「正主」太太抱不平。其實，從「動心」的角度來說，姚媽的直覺一點沒錯，只是消息傳得太快，千里跋涉的太太沒有人贓俱獲的快感，反倒得處理先生與女老師間曖昧不明的純愛，傷身之餘更傷心。
印象中，飾演姚媽的路珊也在其他電影裡擔任類似角色，熟門熟路的表演方式，已是揣摩三姑六婆的高手，讓人討厭又佩服。相較溫柔的女主角，姚媽的冷朝熱諷顯得張牙舞爪，但就在觀眾大感誇張時，是不是也隱約感覺自己身邊存在這樣的人，或著自己也是如此呢？


不了情
導演：桑弧
編劇：張愛玲
演員：陳燕燕、劉瓊、林榛、曹韋、路珊、彭朋、葉明、嚴肅、孫儀、張琬
出品：文華影業公司
首映時間：1947年
片長：94分鐘
附註：張愛玲編寫的第一部電影劇本


劇情簡介：
上海國泰大戲院前，虞家茵（陳燕燕）眼見電影已經開演，老同學范秀娟（林榛）仍未赴約，想退票卻已經太遲。此時，一位男士姍姍來遲，欲向票房購買電影票，售票小姐靈機一動，便請家茵把多出的票賣給對方。電影散場，這位先生有意送她回家，但家茵婉拒他的邀約。


返家後，秀娟才來向家茵致歉，原來是她的丈夫夏宗麟（曹韋）臨時生病，令她無法分身。家茵向秀娟談起自己的際遇，不僅尚未找到工作，還得繼續寄錢給住在鄉下的母親。秀娟問起她的父親（嚴肅），家茵氣憤地說：自從他娶姨太太後，就再也沒照顧母女倆的生活。眼見家茵生活陷入困境，秀娟想起自己丈夫的大哥夏宗豫（劉瓊）正為女兒亭亭（彭朋）尋找家庭教師，鼓勵家茵可以一試。家茵聞言欣喜，但希望秀娟能先幫忙把條件談好，免得屆時尷尬。

隔日，家茵獨自到夏家任職，家裡只剩姚媽（路珊）與廚子（葉明）兩位傭人，夏先生整日在外工作，夏太太則在鄉下養病。姚媽呼喚亭亭來見老師，直說孩子被慣得不像樣，家茵不以為意，反而親切地教導她。亭亭說明天就是自己的生日，希望能放假休息，家茵允諾會送禮物慶祝，亭亭高興不已。一天過去，亭亭十分喜歡這位新老師，透過電話向爸爸說老師的種種好處。然而，姚媽卻對家茵既妒又氣，認為孩子對她言聽計從，自己無法向夏太太交代。


家茵到禮品店挑選給亭亭的賀禮，竟遇到前次在戲院向她買票的男士，兩人同感驚喜。這位先生客氣地請家茵幫忙挑選給一位八歲小女孩的禮物，家茵笑說女孩子都喜歡洋娃娃，便建議他購買一個。臨行前，男士請家茵務必讓他送一程，沒想到，家茵說出的地址卻讓他有些困惑。
家茵走進夏家，男士也跟了進來，他自在地坐在沙發上抽煙，讓家茵不知如何是好。亭亭對他喊「爸爸」，家茵才知道這位和她有兩面之緣的人，竟是聘僱她的夏先生。姚媽見兩人互動親近，以為老師和老爺早有私情，對家茵明褒暗貶，態度更不友善。
宗豫離開後，家茵的父親卻跑到夏家找女兒。他說自己要重新做人，到上海找工作，但實際仍不改過去不學無術的無賴漢作風，不僅對自己荒唐的過去大言不慚、滿口虛話，甚至還向女兒拿錢，讓姚媽更看輕家茵。


亭亭發高燒，恍惚間常叫著「老師」，宗豫希望家茵能到夏家暫住幾天以便照顧。家茵一口答應，趁著整理行李的空檔，宗豫問起她的家庭情況，對家茵似乎頗為關心。
在家茵的細心照顧下，亭亭的病情逐漸好轉。此時，虞父再度來訪，他想透過家茵的介紹，到夏先生的藥廠工作。家茵一直推說不行，惱羞成怒的父親竟指責她是個黃花閨女，跑到夏家住上好幾天，又是成何體統！
家茵收拾心情上樓，看到姚媽在餵亭亭吃會加重傷寒病情的固體食物。她耐心勸告姚媽，但姚媽卻是新仇加舊恨，數落家茵是想嫁給老爺當姨太太，老爺也被狐狸精迷住了！說完，姚媽氣呼呼地收拾行李，回鄉下向太太告狀。


夜晚，宗豫返家，見亭亭病情好轉，對家茵感謝更深。家茵趁隙幫宗豫補好手套，同時把自己的毛線圍巾拆掉，以此再打一雙手套送給亭亭。宗豫幫忙家茵整理毛線，談起年齡的話題，35歲的宗豫覺得家茵像是自己的大女兒，家茵則笑稱兩人不過相差10歲。宗豫反說是因為心境老了，因而有「哀樂中年」的感嘆。
家茵憶起白天時與父親和姚媽的對話，她向宗豫提出搬離夏家的請求。宗豫心裡不捨，只得請求家茵常來家裡看看，繼續保持聯繫。

宗豫到家茵住處作客，送來衣料及熱水瓶，家茵深覺夏先生細心體貼，對他印象更好。宗豫談起與妻子（張琬）早有問題，他對太太只有「同情」而沒有「愛情」，他本想繼續陳述自己的感情，卻被家茵打斷。
家茵收到廈門學校的應聘書，宗豫擔心她會因此離開上海，但又說不出口。宗豫離開前，家茵不甚將香水打破，宗豫以手帕擦拭，並說很喜歡這個味道，稱將永遠不洗手帕。
見到夏先生離開，虞父才鬼祟地進家茵的房間。他趁機偷走宗豫送的衣料，把它送給房東太太，請對方只要看到夏先生來訪，就要立刻通知他。

宗豫約家茵到兩人首次相遇的戲院見面，他詢問家茵是否真要到廈門，言談間頗感不捨。夜晚，宗豫又到家茵住處，家茵正用撲克牌算未來，宗豫稱自己想「留住一個人」也試著算，但兩人都得到「下下籤」，簽語寫著：「鏡花水月，到頭成空。」


兩人對談時，虞父終於逮到機會，他向夏先生提出聘僱的請求。宗豫看在家茵的面子上爽快答應，無奈虞父貪得無厭，還想賣假古董給宗豫，讓一旁目睹的家茵非常擔心。家茵提起自己八歲時被父親拋棄的過去，認為他是個不負責任的人，語末更忍不住提醒宗豫「他這個人花樣可多著了！」


禁不住姚媽的挑撥，夏太太拖著病痛回到上海，她埋怨丈夫有別的女人，並說自己死都不會答應離婚。亭亭在樓下聽到父母爭執，變得鬱鬱寡歡，家茵問亭亭為什麼心情不好，她說爸爸已有其他喜歡的女人，更揚言要去打這個人。家茵大驚，她沒想到自己也成為破壞別人婚姻的第三者。
宗豫不堪妻子的疲勞轟炸，到家茵住處等候她回家。他決心離婚，如此才能再愛其他的人，家茵意有所指地說，自己也很痛苦，不應該喜歡上有太太的男人。宗豫對家茵十分體貼，她為此也很感動，只是把梨切成兩半的舉動，卻使自稱迷信的家茵不願接受，宗豫笑說兩人將永遠不分離。


虞父勸家茵機不可失，直說：「男人喜歡的是姨太太，討厭的是太太！」他要女兒找間舒適的房子，多弄些錢，好與夏先生同居。家茵不以為然，大罵父親「簡直糟透了！」與此同時，虞父挪用公款的事也被傳開，宗豫忍無可忍，決定把他辭退。
四處碰壁的虞父，跑來找臥病在床的夏太太，直言可以讓自己的女兒做「姨太太」，如此就不用擔心離婚的事。夏太太為了保全婚姻，決定請正在教亭亭的家茵上樓，她指自己來日無多，請家茵暫時忍耐，先委屈做姨太太。
家茵陷入困境，她一方面希望夏太太快點死，另一方面又覺得這樣太自私、太卑鄙。經過一番掙扎，家茵決定盡快離開上海，碰巧宗豫來訪，礙於尚有公事處理，便允諾兩個鐘頭後再來看她。家茵聞言不禁悲從中來，因為此時她已搭上前往廈門的輪船。


家茵臨行前委託老同學秀娟處理無法帶走的物品，將出售的錢寄給她的母親。正當秀娟準備整理時，宗豫才來到人去樓空的家茵住處，家茵未留給他隻字片語，只交代把織好的手套送給亭亭，兩人感情如同斷線風箏，只能徒留遺憾。