Movie🔍「四屆影后」林黛作品集 #戀上老電影 #粟子 #林黛

「四屆影后」林黛 1934～1964

本名程月如，祖籍廣西賓陽，生於廣西南寧

1949年／15歲：隨母移居香港

1951年／17歲：加盟「長城」未拍戲、僅為「紙上明星」

1953年／19歲：憑從影首作〈翠翠〉竄紅，為香港國語影壇最受矚目新生代女星

1957年／23歲：晉升戲路寬廣、賣座鼎盛的頂流紅星，期間曾四度榮膺亞洲影后

1961年／27歲：與龍繩勳結婚；12月3日與馮寶寶結誼親

1963年／29歲：誕下兒子龍宗瀚

1964年／29～30歲：於自宅仰藥輕生

(繼續閱讀...)

AI🔍1960年代香港國語影壇8對銀色夫妻─張冰茜與關山、陳思思與高遠、葉楓與張揚、樂蒂與陳厚、焦姣與黃宗迅、葉楓與凌雲、胡燕妮與康威、凌波與金漢

 1960年代的影壇喜訊！

香港國語影壇8對銀色夫妻

第一對：張冰茜與關山

18歲的「青春靚女」張冰茜

27歲的「文藝小生」關山

1960年3月14日

於九龍婚姻註冊署舉行婚禮

育有1女、1子

其中1名為影星關之琳

1975年離異

第二對：陳思思與高遠

21歲的「三公主」陳思思

28歲的「百萬小生」高遠

1961年2月10日舉行婚禮

育有1女

1970年分居、1975年離婚

第三對：葉楓與張揚

24歲的「長腿姊姊」葉楓

31歲的「標準小生」張揚

1960年12月訂婚

1964年正式登記，1965年離異

第四對：樂蒂與陳厚

25歲的「古典美人」樂蒂

31歲的「喜劇聖手」陳厚

1962年1月31日

於九龍婚姻註冊署舉行婚禮

育有1女，1967年離婚

第五對：焦姣與黃宗迅

20歲的「潛力新星」焦姣

43歲的「性格硬漢」黃宗迅

1963年11月5日

於台北國際大飯店舉行婚禮

育有1子

1976年因黃宗迅過世結束婚姻關係

第六對：葉楓與凌雲

28歲的「長腿姊姊」葉楓

24歲的「性格小生」凌雲

1965年10月7日

於台北第一飯店低調結婚

育有1子1女，1983年離婚

第七對：胡燕妮與康威

21歲的「噴火女郎」胡燕妮

26歲的「新晉小生」康威

1966年2月登記結婚

育有2子

2013年因康威病逝結束婚姻關係

第八對：凌波與金漢

27歲的「梁兄哥」凌波

28歲的「英俊小生」金漢

1966年6月18日

於九龍土瓜灣農圃道婚姻註冊署

舉行婚禮，育有2子

影片動畫以AI方式製成。

(繼續閱讀...)

AI🔍28歲的林黛，破紀錄第四度登上亞洲影后

28歲的林黛面臨病獎交加的一年，先面臨小產之痛與息影疑雲，後憑文藝悲劇〈不了情〉四度封后。1962年5月16日下午，林黛影圈摯友─「熱女郎」杜娟奉「邵氏」之命，自九龍乘渡輪至林黛位於港島渣甸山寓所報捷。稱其於韓國舉行的第九屆亞洲影展，第四度榮膺影后的傳聞，是「千真萬確」的消息！正在家中靜養的林黛獲知自己「破紀錄四度蟬聯亞洲影后」，深感不可置信，發自內心讚嘆：「真是作夢也想不到！」

影片開頭使用刊登於當時雜誌的沙龍照，拍攝於林黛獲獎時，動畫以AI方式製成。

(繼續閱讀...)

Ten🔍1964年香港十大銀色新聞：凌波初膺亞洲影后、四屆影后林黛自殺、「電懋」主事者陸運濤空難驟逝

1964年香港自由影壇十大銀色新聞

第十位：張美瑤如日方中

第九位：凌波初膺亞洲影后

第八位：「電懋」人事地震

第七位：王豪真除總會主席

第六位：關山引起跳槽風波

第五位：穆虹赴港一片未拍

第四位：亞展錯發配角獎

第三位：邵氏、電懋君子協定

第二位：四屆影后林黛自殺

第一位：陸運濤等空難驟逝

(繼續閱讀...)

「四屆影后」林黛的最佳男主角（合作次數前四位）

「四屆影后」林黛的最佳男主角

合作次數前四位

第四位有三名：「文藝小生」關山、「憂鬱小生」雷震、「標準小生」張揚

第三位：「喜劇聖手」陳厚

第二位：「皇帝小生」趙雷

第一位：「千面小生」嚴俊

(繼續閱讀...)

Ten🔍1961年十大銀色新聞：林黛與龍繩勳結婚、關山投奔自由、夷光神秘失蹤、林黛三登影后、尤敏走紅東洋

按照慣例，香港影劇記者於1961年末選出該年最受矚目或具震撼力、轟動社會的明星消息，影片將分享當年報紙刊出的「十大銀色新聞」，再進一步盤點內容與補充後續發展。特別的是，於台灣發行的綜合性報紙《聯合報》轉載這則港訊時，稱「1961年因營業不景氣無法選出十大新聞」，僅列出「關山加盟邵氏」、「林黛、羅維打官司」、「夷光神秘赴澳門」、「葛蘭下嫁高福全」、「亞展林黛三度封后」及「電懋、邵氏爭拍〈紅樓夢〉」等六條。然而，經查證後，實際情況是香港媒體其實有列出「或喜或憂」的十大新聞，唯因涉及部分事件基於社會影響與政治立場，不宜於台灣報章曝光，只得將其刪除……

1961年十大銀色新聞

1.關山投奔自由、加盟邵氏

2.林黛與龍繩勳結婚

3.林黛三度登上亞洲影后

4.星洲封凍武俠題材作品

5.林黛與羅維生官非

6.夏厚蘭因糾紛受困台北

7.關山、杜娟入選十大

8.夷光因故在港失蹤

9.尤敏走紅日本影壇

10.競拍紅樓夢六包案

(繼續閱讀...)

See🔍林黛四度榮膺亞洲影后

亞洲影展為今亞太影展前身，源於1954年由日、港影人共同創辦的東南亞影展，香港國語影壇頂流女星─林黛（1934～1964）為第4、5、8、9屆最佳女主角。可貴的是，四次封后來自四種不同的電影類型……

(繼續閱讀...)

See🔍五對離異的銀色夫妻

「學生情人」林翠與「文藝名導」秦劍

「青春靚女」張冰茜與「文藝小生」關山

「長城三公主」陳思思與「百萬小生」高遠

「長腿姊姊」葉楓與「標準小生」張揚

「古典美人」樂蒂與「喜劇聖手」陳厚

(繼續閱讀...)

Look🔍關山

梳西裝頭、著畢挺西裝的關山，經常演繹出身好人家，擁有理想、懷抱善意的中產白領，優質形象使他成為影迷追捧的當紅小生。實際上，關山自入影壇便星運順遂，新人時期就憑改編自魯迅原著的從影首作〈阿Q正傳〉（1957），榮膺第11屆瑞士盧卡諾電影節最佳男主角銀帆獎，是第一位獲得國際大獎的華人影帝。轉投兵多將廣的「邵氏」，又立即獲得和文藝名導陶秦、影后林黛合作文藝片〈不了情〉（1961）的良機，出色外型與穩定演技加成，就此穩居一線地位。儘管影帝光環耀眼，個性隨遇而安的關山，卻未陷入精益求精、自我突破的「得獎魔咒」。秉持「有戲就接」、「演像了就行了」原則，不強求演得都是好戲，但求把自己的戲演好，坦然面對年齡漸長，由主角而配角的轉變。

時至今日提到關山，多會加上「關之琳父親」的頭銜，父女倆年輕時都擁有萬中選一的神級顏質。溫文儒雅的關山與美麗優雅的關之琳（1962～，本名關家慧），同為頂流影星的「最佳戀愛對象」。無巧不巧，關山走紅時適逢女星時代，他稱職擔任李麗華、林黛、葉楓、凌波的苦戀對象；待關之琳崛起，又碰上男星當道，她專心做成龍、李連杰、劉德華的待救情人。雖因生不逢時而失去掛頭牌的機會，卻未掩蓋出眾的過人魅力，畢竟銀幕上能與巨星戀愛的對象，也只能是巨星。

(繼續閱讀...)

毛妹的少女電影路：知名影人袁仰安之女；專注芭蕾舞的影二代、舞蹈家；平日上學、暑假演戲的獨特星途

成為一名電影演員，除需內外條件過關，「近水樓台」的機緣同樣重要。如家中長輩就在影壇服務，下一代自能於導演伯伯、編劇叔叔、製片阿姨的眼皮底下長大，輔以能歌善舞或外貌出眾，入行機會便大幅提升。自小學習芭蕾舞的毛妹（1942～），在知名影人─父親袁仰安（1905～1994）順其自然的引領下，以13歲的稚齡躍上銀幕，演出愛情喜劇〈三戀〉（1956），與年長20歲的鮑方飾演一對有年齡差的情侶。毛妹自然不怯場的表現，不僅在片中盡展舞姿和俏皮可人的青春氣息，亦獲得不少影迷追捧。特別的是，備受行內與觀眾好評的毛妹，並未打鐵趁熱、繼續累積票房與人氣，而是回歸單純的校園與習舞生活。期間，曾至「麗的電視」（時名「麗的呼聲」）為暑假工3個月，中、英文流利的毛妹為雙語報幕員，唯因「對主播工作興趣不大」，開學後又回歸學生身份。

時隔3年，毛妹為父親主持的「新新電影公司」創業作〈迷人的假期〉（1959），重返銀幕並擔綱主角。繼〈三戀〉之後，再次展露專業優雅的飄逸舞姿。對自己暑假演戲，其餘時間專注跳舞與讀書的多重體驗，毛妹沒有萌生虛榮感或迷失於五光十色。17歲的她坦然寫道：「我做了演員之後，是不停的練習舞蹈，拍攝舞蹈，繼續的讀書，學習功課和學習電影的表演，說來也真沒有什麼值得記的。」又過3年，邁入雙十年華的毛妹揮別人人欣羨的娛樂圈，赴英、法等國進修芭蕾、返港建立家庭、創立芭蕾舞學校……

(繼續閱讀...)

「文藝小生」關山

「文藝小生」關山（1933～2012）

本名關伯威，祖籍遼寧，生於山東

1957年／24歲：與左派「長城影業」簽約

1958年／25歲：主演魯迅原著改編〈阿Q正傳〉，憑此片獲瑞士羅迦諾國際電影節最佳男主角，為首位華語影壇首位國際影帝；同年轉入袁仰安主持的「新新影業」

1960年／27歲：與影星張冰茜結婚，兩年後誕下長女關家慧（即關之琳）

1961年／28歲：加盟「邵氏」為基本演員，躍居首席文藝小生，經常入選「十大影星」，多與一線女星林黛、李麗華、葉楓、凌波等搭配，主演〈不了情〉、〈藍與黑〉等經典作品

1969年／36歲：與「邵氏」合約到期、未再續約；以自由演員身分往來港台拍片

1970年代：曾與導演袁仰安合辦「華懋影業」、自組「關氏影業」；由主角退居配角

1975年／42歲：與張冰茜離異

1980年代：將事業重心轉向貿易投資，逐漸淡出娛樂圈

2012年／79歲：因肺癌辭世

(繼續閱讀...)

1960's電影明星廣告集錦

明星代言其來有自，1960年代的國語影壇更是屢見不鮮。相較今日出席記者會、拍攝廣告等多媒體管道，當時影星則屬於「紙上談兵」，以靜態照片為不同品項代言。各種代言中，以手錶為大宗，亦可見香皂、冰箱家電、美容燈、補酒、唱片甚至印刷公司，可窺知當時產品廣告的種類與趨勢。

(繼續閱讀...)

林黛的〈不了情〉：助林黛第四度榮膺「亞洲影后」；經典文藝悲劇的幕後故事

「忘不了、忘不了，忘不了你的錯，忘不了你的好」顧媚演唱生涯的經典「不了情」，正是同名電影〈不了情〉（1961）的主題曲，歌詞一字一句盡是劇中人深情婉轉的悲與喜。片中，林黛飾演為挽救愛侶事業，不惜自我犧牲的歌女，遭到對方誤解愛慕虛榮，依舊堅守祕密。儘管原委最終為男友所知，無奈她此時因病去世，徒留一段淒怨動人的「人間未了情」……

〈不了情〉由陶秦執導、潘柳黛編劇，「文藝小生」關山加盟「邵氏」首作，幕前幕後皆屬一時之選。林黛憑此四度榮膺亞洲影后，她坦言事前「作夢也想不到」，事後則「驚愕的不敢相信」。對比先前得獎的大製作黃梅調〈貂蟬〉（1958）、彩色闊銀幕歌舞片〈千嬌百媚〉（1961），黑白呈現的〈不了情〉為側重內心戲的小品，不似會在影展大放異彩的片種。然而，該片奪得1962年第9屆亞洲影展金禾獎最佳女主角（林黛）、最佳主題歌曲特別獎（王福齡），不負「邵氏」與老闆邵逸夫的青眼相看。

相關文章：

愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉

(繼續閱讀...)

張冰茜的故事─「長城」小野貓、關之琳母親；專演富家千金的青春靚女、大眼美女

出身左派「長城影片」的張冰茜（1937～），曾是公司頗為倚重的新生代女星，爾後與「文藝小生」關山（1933～2012）共組家庭，兩人育有1女1子。其中，長女關家慧就是知名影星關之琳（1962～），相較持續在影圈拍片的丈夫與後起之秀的女兒。婚後逐步減少片量、淡出影壇的張冰茜，則較少為人提及。由於輿論對她不甚熟悉，因此近年常有「關之琳母親其實是某女星」的傳聞，內容指關之琳與某女星長相相似，暗示她是關山與某女星的私生女。坦白說，如看過張冰茜年輕時的照片。這些謠言便可不攻自破。關之琳不只像父親，亦與母親張冰茜十分神似，大眼帥哥、大眼美女的基因，果然不容小覷……

相關文章： 父女同路…關山、關之琳

(繼續閱讀...)

關山的故事─溫文儒雅的時裝首席小生；林黛、李麗華、凌波等巨星的最佳戀愛對象；關之琳的帥氣老爸

「我是一個沈默的人。除了拍戲外，喜歡垂鉤淺釣，太太張冰茜常在旁邊陪伴著我。」加盟「邵氏」不久，關山（1933～2012）即成為影城最倚重的時裝文藝小生，與首席巨星林黛合作的經典〈不了情〉（1961），動人肺腑的悲劇情節與濃郁感傷的角色性格，奠定他一線地位。其實，早在關山入影圈初期，就憑魯迅原著〈阿Q正傳〉（1958）榮膺瑞士羅迦諾國際電影節最佳男主角獎，是第一位華人國際影帝。儘管獲獎光環耀眼，關山卻未陷入自我突破的魔咒，他笑言「有片就接」、隨遇而安，一如自述喜愛垂釣的幽雅性情。投身幕前數十年，關山在年歲漸長時選擇淡出銀幕、投資生意，偶爾玩票客串演出；同一時間，外型與雙親十分神似的長女關之琳（1962～）接續發光，父女分別是六０、九０年代的最佳戀愛對象。兩代馳名影壇，是圈內少見的幸運，巧合的是，關山紅時恰逢紅花當道，他稱職做林黛、凌波的苦戀對象；關之琳崛起，又步入綠葉時代，專心當成龍、劉德華的待救情人……兩人皆擅長溫和（溫柔）純情的角色，雖有些生不逢時，卻也凸顯不容質疑的過人魅力，畢竟同時代的巨星也需要巨星搭配。

「在這段傷痛的日子裡，十分感謝各界友好的關愛與體諒，給予我們寧靜的空間，讓家人用最坦然的態度去籌備家父的後事。」2012年10月，關山肺癌辭世，親人悲痛非常，一度因故（關之琳1981年堅持與富商王國旌結婚，父親極不諒解；離婚後，關山風流成性，女兒深感不悅）疏離的父女關係，也在最後歲月獲得彌平……詮釋無數溫文儒雅的理想男性，現實生活的他倒顯得人味許多。演活編劇筆下敦厚孝順、專情多金的中產階級白領、專業人士，關山瀟灑正派的形象，已在影迷心中留下難以取代的印記。

相關文章：

大眼首席小生…關山

父女同路…關山、關之琳

關山，幽雅謝幕

(繼續閱讀...)

關山，幽雅謝幕

 關山，幽雅謝幕
粟子

「我是一個沈默的人。除了拍戲外，喜歡垂鉤淺釣，太太張冰茜常在旁邊陪伴著我。」加盟「邵氏」不久，關山（1933～2012）即成為影城最倚重的時裝文藝小生，與首席巨星林黛合作的經典〈不了情〉（1961），動人肺腑的悲劇情節與濃郁感傷的角色性格，奠定他一線地位。其實，早在關山入影圈初期，就憑魯迅原著〈阿Q正傳〉（1958）榮膺瑞士羅迦諾國際電影節最佳男主角獎，是第一位華人國際影帝。儘管獲獎光環耀眼，關山卻未陷入自我突破的魔咒，他笑言「有片就接」、隨遇而安，一如自述喜愛垂釣的幽雅性情。投身幕前數十年，關山在年歲漸長時選擇淡出銀幕、投資生意，偶爾玩票客串演出；同一時間，外型與雙親十分神似的長女關之琳（1962～）接續發光，父女分別是六０、九０年代的最佳戀愛對象。兩代馳名影壇，是圈內少見的幸運，巧合的是，關山紅時恰逢紅花當道，他稱職做林黛、凌波的苦戀對象；關之琳崛起，又步入綠葉時代，專心當成龍、劉德華的待救情人……兩人皆擅長溫和（溫柔）純情的角色，雖有些生不逢時，卻也凸顯不容質疑的過人魅力，畢竟同時代的巨星也需要巨星搭配。
「在這段傷痛的日子裡，十分感謝各界友好的關愛與體諒，給予我們寧靜的空間，讓家人用最坦然的態度去籌備家父的後事。」2012年10月，關山肺癌辭世，親人悲痛非常，一度因故（關之琳1981年堅持與富商王國旌結婚，父親極不諒解；離婚後，關山風流成性，女兒深感不悅）疏離的父女關係，也在最後歲月獲得彌平……詮釋無數溫文儒雅的理想男性，現實生活的他倒顯得人味許多。演活編劇筆下敦厚孝順、專情多金的中產階級白領、專業人士，關山瀟灑正派的形象，已在影迷心中留下難以取代的印記。

關山簡介
本名關伯威，遼寧瀋陽人，山東德縣出生。抗戰時為流亡學生，十四歲回到故鄉，入讀瀋陽省立第二中學，時局動盪，全家經北京、廣西、廣州輾轉赴港，未幾雙親接連去世，陸續以礦工、碼頭工人、海水浴場救生員為業。十九歲，入鐵工廠任車床作業員，因欣賞陶秦執導〈人鬼戀〉（1954），有意加入影圈，投考「自由影業」未獲錄取（另說為錄取但未簽約）。二十四歲，正式與「長城影業」簽約，經一年訓練，獲派主演文學名著改編的〈阿Q正傳〉，由此獲得第十一屆瑞士羅迦諾國際電影節最佳男主角銀帆獎。不久，轉入同為左派的「新新影業」，作品包括：〈迷人的假期〉（1959）、〈雙喜臨門〉（1959）、〈漁光戀〉（1960）、〈名醫與名伶〉（1960）、〈一夜難忘〉（1961）、〈鍍金世界〉（1962）等。1960年，與同公司女星張冰茜結婚，兩年後誕下長女關家慧（即關之琳），另育有一子關世華，唯雙方於八０年代初離異。
1961年5月轉入「邵氏」，至1969年合約期滿，共主演近二十部電影，以文藝片居多，與一線女星林黛、李麗華、葉楓、凌波等搭檔，票房口碑皆佳，名作如：〈不了情〉、〈第二春〉（1963）、〈楊乃武與小白菜〉（1963）、〈山歌戀〉（1964）、〈一毛錢〉（1964）、〈紅伶淚〉（1965）、〈玫瑰我愛你〉（1966）、〈藍與黑〉（1966）、〈烽火萬里情〉（1967）、〈春蠶〉（1969）、〈碧海晴天夜夜心〉（1969）等，日籍導演穆時傑（本名村山三男）執導的懸疑片〈殺機〉（1970）為其在該公司的最後一部影片。1969年，以自由演員身份接受港台獨立製片公司邀約，拍攝包括：：〈我恨月常圓〉（1969）、〈苦情花〉（1970）、〈痴心的人〉（1970）、〈一封情報百萬兵〉（1970）等，曾與導演袁仰安合辦「華懋影業」與自組「關氏影業」。七０年代逐漸轉任配角，參與電影〈雲飄飄〉（1974）、〈廣島二八〉（1974）、〈情鎖〉（1975）、〈片片楓葉片片情〉（1977）、〈貂女〉（1978）、〈花非花〉（1978）、〈我的美麗與哀愁〉（1980）等以及港台電視劇，後將事業重心轉向貿易投資，淡出娛樂圈，曾定居台灣。回顧從影歷程，主演超過六十部電影，為六０年代舉足輕重的華語文藝男星。

影帝無包袱
進入「長城」第一年，關山先接受電影理論、演技等紮實訓練，才得到〈阿Q正傳〉的主角機會，雖然因此贏得一舉成名，他卻警惕多過喜悅，坦言年輕時不懂得拿捏輕重，為阿Q「投資太多」，導致入戲過深，耗費三年才擺脫陰影。之後幾年，關山戲路漸趨穩定，公司培植加上觀眾偏愛，幾乎成為業家、醫師、軍官一類青年才俊代言人。
「我還沒機會演古裝片，這種離開了時代的片子，恐怕更難揣摩劇中人的情緒，大致說來，我愛拍時裝片，尤其喜歡演些文藝片。」除主演清裝戲〈楊乃武與小白菜〉，關山絕大多數都以時裝現身，不諱言偏好與日常生活相近的時裝多過古裝。相似類型一再重複，不只關山得心應手，觀眾也能舉一反三，如此難免招致「有片就接」的批評……他只是微笑回應：「演員志在演戲，為什麼有戲我不能接呢？」與其琢磨突破，不如把握每次表演，亦不失為盡責的電影公務員。

幕後「花」絮
無論戲劇角色或私下形象，而立之年的關山都是不折不扣的「好男人」，內外兼備的優質印象，使他躍升港台最受歡迎男星，鋒頭一時無二。此外，早早結婚的關山，表裡如一的愛家顧家亦深植人心，在在加深觀眾好感，演來更具說服力。實際上，帥氣英挺的關山異性緣極佳，恢復單身後更是搶手，女兒關之琳曾半開玩笑指獨居台灣（前妻張冰茜與長子移居美國、關之琳則住在香港）的父親常埋怨寂寞，其實片刻不得閒：「老爸雖年紀不小，卻依然風流成性，感情生活多彩多姿，怎麼會寂寞呢？」言談間蘊含幾分好氣與無奈。
晚年感情依舊多采多姿，關之琳對父親曾經有所怨懟，甚至為此關係欠佳，隨著關山突然中風，女友離他而去、女兒接手照料而破冰。儘管父女意見時而相左，最終仍是血濃於水，相信這段時間的相處，已是他們彼此心中最珍貴的回憶。

關山是天生的明星，亮眼但不招搖、誠懇但不老氣、完美但不夢幻，舉手投足蘊含從容清爽的氣質。電影裡，他總是癡情裡帶著幾分不理性的執著，容易被嫉妒蒙蔽，卻也知錯能改；可以前一秒堅守山盟海誓，後一秒面容哀傷接受事實；會受耳語影響誤會愛人移情別戀，真相大白也願意拋下「男人面子」低頭認錯……感謝關山塑造如此可親的人間王子，令悲歡離合的文藝愛情不至缺角，令觀眾得以盡情享受夢工廠的跌宕愛情。謝謝您創造的無數美好！

參考資料：
1.《聯合報》1961年5月11日～1990年3月5日，關山相關報導共十三則。
2.黃嘉平、陳昱翰，「關之琳厚葬關山補虧欠1500萬買『大鵬展翅穴』」，《中國時報》，2012年10月11日。
3.陳瑋，「一代影星關山設靈 關之琳送別父親」，《大紀元》，2012年10月11日。
4.陳釗、梁榮達，「關之琳哀傷 灑黃土別亡父 關山長眠大鵬灣墓園」，《明報》，2012年10月12日。
5.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁31～35。

相關文章：
1.父女同路…關山、關之琳
2.大眼首席小生…關山
3.愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
4.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：關山，幽雅謝幕
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉

愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
粟子

「忘不了、忘不了，忘不了你的錯，忘不了你的好，忘不了雨中的散步，也忘不了風裡的擁抱。……」顧媚歌唱生涯的經典，實際是同名電影〈不了情〉（1961）的主題曲，歌詞一字一句盡是劇中人深情婉轉的悲與喜。劇中林黛飾演為愛犧牲至極的歌女，遭到男友誤解愛慕虛榮，依舊堅守祕密，最終遺留一段淒怨動人的人間未了情。〈不了情〉由陶秦執導、潘柳黛編劇，關山加盟「邵氏」首作，幕前幕後皆是一時之選。林黛憑此四度榮膺亞洲影后，她坦言事前作夢也想不到，事後則驚愕的不敢相信。畢竟對比先前得獎的大製作〈貂蟬〉（1958）、〈千嬌百媚〉（1961），〈不了情〉是側重內心情感的小品，不似會在亞洲影展大放異彩的片種。
「電影故事應力求深度的表現，題目如果出得太大，很難完整地表現出素材，倒不如小題大作，才能精彩地表現故事的運用手法和意旨。」〈不了情〉中，陶秦再次發揮處理文藝題材的能力，起承轉合節奏清晰，成就餘韻深遠的佳作。儘管明白「導演無法控制自己的理想」，導致「構思和完成後會有一段距離」，他仍在不甚如意的條件下，盡可能接近理想。單讀故事，會覺得又是一個脫胎自《茶花女》（1848）的愛情悲劇，但看過影片就會明白〈不了情〉「淒而不厲、哀而不傷」的獨特風格，確是華語片歌影契合的代表。


所見略同
「胡蘭成說張愛玲有貴族血液—因為她的祖父討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的重外孫女—其實這點關係就好像太平洋裡淹死一隻雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自話是『喝雞湯』的距離一樣。」據說潘柳黛與張愛玲關係本不錯，卻為這番「雞湯論」壞了情誼，張愛玲1952年來港小住，聽聞故舊姓名，只冷冷答：「潘柳黛是誰？我不認識！」足見餘怒未消。兩位崛起於上海灘的才女，雖因細故不再往來，但都跨足編劇領域。更巧的是，兩人竟寫出同名劇本—張愛玲的〈不了情〉（1947，桑弧導演，陳燕燕、劉瓊主演）、潘柳黛的〈不了情〉（1961），同樣賺人熱淚。
「潘柳黛小說的特色是以情愛為核心，強調愛情的價值觀。她擅長從不同角度，不同層面，去透視愛情的悲歡離合、苦辣酸甜。特別重筆濃彩描繪了那些掙扎在生活的最低層的被損害、被侮辱的女子……她曾不止一次地說過：『我永遠站在女人這一邊。』」周文傑透過《誰是潘柳黛？》詳細回溯一生經歷，尤其對文筆描繪深刻。實際上，潘柳黛的作品多以忍辱負重的癡情女子為主軸，為親情愛情傾己所有，卻多未能得到對等的回報，一如她的電影首作〈歌女紅菱艶〉（1953，白光主演），為扶養弟弟流落風塵，學有所成竟翻臉不認！
為「邵氏」撰寫的〈不了情〉，可謂潘柳黛編劇事業的高峰，她將作家細膩雅致的筆法帶進銀幕，哀愁之餘平添浪漫情調。然而，既有褒難免有貶，有影評指〈不了情〉的劇情仍有粉飾太平、不敢面對社會黑暗面的問題，是「在二十世紀做十九世紀的夢」，給人感動而缺乏真實感。此外，現在往往將電影三首歌曲「不了情」、「山歌」、「夢」標為陶秦作詞，其實僅有後兩首出自他的手筆，最出名的同名主題曲實為潘柳黛所寫。心血成為旁人勳章，她對此並不在意，還曾對親友說：「只要觀眾喜歡就行！」


金曲幕後
「我唱得很投入，因為這首歌詞是我所唱過眾多的歌之中最好的一首。」顧媚是林黛最中意的代唱，認為她的聲音與自己非常相似，顧媚極富感情的聲線搭配林黛影后級的演技，果然激發耀眼光芒。顧媚回憶，邵逸夫對〈不了情〉非常重視，特地公開像外徵求歌曲，共收到五十多首作品。談及獲得亞洲影展「最佳主題歌曲特別獎」的同名主題曲，坊間僅知是由王福齡譜寫，顧媚卻有當局者才得一窺的秘辛：「其實這首動聽的『不了情』是由幾首應徵的歌譜組合而成的，我因為擔任試唱，對創作的過程很清楚。」同樣情形若發生在今日，肯定鬧得沸沸揚揚。
「不了情」很獲老闆欣賞，再三囑咐顧媚務必唱好，除了繃緊神經練習，還參考劇本以投入感情，如此陣仗十分少見：「平時代唱是從不發給劇本的。」導演對演唱要求很高，連發音輕重都參與意見，由於準備充分，正式錄音時順利一次OK，陶秦讚：「再錄也不會比這次好。」儘管歌曲叫好叫座，身為「大公司一員」的顧媚倒半點好處沒有，她無奈：「主唱的我卻毫無功勞。我為林黛幕後代唱：因為所有的宣傳都當作是林黛親自主唱，不但字幕上沒有我的名字，甚至在唱片封套上都沒有將我的名字印出來。……銷路連續幾年都是第一位，我卻連一分錢的版稅都拿不到。」1964年7月，林黛自殺過世，宣傳部以「不了情已成絕唱」為題發稿，令真正的演唱者顧媚非常不滿。不巧，她又應公司要求為黃梅調吊嗓過度而倒嗓，失去唱「癡癡的等」和「船」的機會，新仇舊恨令顧媚忿忿不平：「我非常的喜歡這兩首歌，感到很惋惜，也很惱恨他們硬把我的嗓子吊壞，更加惱恨宣傳部詛咒我已成絕唱。」顧媚屬中音，音域在十一度之間，她自認能唱的歌曲有限，但很願意用感情去唱，「不了情」就是箇中極品。


影后甘苦
獲知第四度登上亞洲影后，甫離院返家調養的林黛固然高興，臉上卻難掩連年應付沈重片約的疲憊。就在一個月前，她因過度辛勞導致流產，新片也被迫推遲。自首作〈翠翠〉（1953）迅速竄紅，林黛幾乎時刻站在影壇頂峰，她的成功不只時運，更在不斷精進演技。至〈不了情〉，林黛不僅是七情上臉，更可明顯感受她收放自如的情緒，以及由清純少女到歷經滄桑的心境轉變，得獎是實至名歸。
早在林黛投入影圈前，就和〈不了情〉的編劇潘柳黛熟識，打麻將、聊心事，是相當親暱的朋友。〈翠翠〉上映前夕，潘柳黛更為文稱讚：「無論平她的外型，憑她的年齡或憑著過去的那些宣傳根基，當林黛的處女作〈翠翠〉一片演出時，我相信戲院門前一定會萬人空巷，爭相來觀的。」如她所料，林黛順利成為萬千影迷的偶像。多年後，兩人合作〈不了情〉，片名竟是來自林黛的請求，潘柳黛寫到：「當我和邵氏簽約時，這部戲本名〈情天長恨〉，而不叫〈不了情〉的，但後來給林黛主演，因為這是林黛婚後的第一部戲，她說：『我剛結婚怎麼就要我演〈情天長恨〉？太不吉利了，不如改個名字吧！』這樣才把它改名〈不了情〉的。」林黛驟逝時，潘柳黛開始根本無法相信，她反覆念著：「林黛死了？」時隔數十年，再談起這位早逝故友，還是忍不住紅了眼眶。


「我是一個快死的人了，我何必要勉強他跟我結婚？所以我要離開他……我要他再痛苦一次，我可捨不得讓他天天在我的身邊折磨他。」為愛侶奉獻所有，即使重病纏身，仍將他的幸福念茲在茲，寧願自己忍受痛苦。另一面，得知重重真相的男友悔恨交加，翻山越嶺卻只趕上與她死別。介於黑白與彩色的年代，〈不了情〉幸運地選擇了前者，不僅使觀眾能夠專心品味劇情，光影交錯的美感，更提升整部戲的氛圍，沈浸在片末相愛不能相守的淡淡哀傷中。
拍攝〈不了情〉時入戲非常的林黛，或許想不到三年後會自導自演讓丈夫與萬千影迷心碎的真實版「不了情」。無論是有意尋死或弄假成真，不滿三十歲的她，的確是因一時衝動，留給人間留下無限追憶。林黛過世後，〈不了情〉屢屢重映，看著銀幕上為情煩惱的林黛，劇中人彷彿與真實人生重疊，愛與恨、生與死，有時就是這般戲如人生。


不了情（Love Without End）
導演：陶秦
編劇：潘柳黛、陶秦
演員：林黛、關山、高寶樹、蔣光超、洛奇
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
上映時間：1961年
插曲：三首。「山歌」、「夢」、「不了情」顧媚演唱。
獲獎：第九屆亞洲影展金禾獎最佳女主角（林黛）、最佳主題歌曲特別獎（王福齡）
劇情簡介：
純樸少女李青青（林黛）自內地來港，寡母過世的她，投靠在夜總會擔任琴師的舅父（李允中）。當晚，青青偶然認識來此應酬的青年建築商湯鵬南（關山），鵬南誤會她離家出走，又擔心她想不開自殺，青青信心滿滿：「我到這來不是求死，是來求生的！」得知她學過唱歌，鵬南主動製造機會，促成她在夜總會獻藝。一曲唱罷，青青歌聲頗獲好評，卻因情緒激動引發宿疾暈倒。鵬南請好友陸瑞生（洛奇）為青青介紹歌唱老師，並代為推薦至歌廳表演，語畢他再三強調：「我絕不出面，絕不讓她知道這件事與我有關。」
青青如願成為歌手，鵬南卻不喜歡她和其他客人應酬，又遭自稱是夜總會老闆的王東海（蔣光超）糾纏，自責將她推入燈紅酒綠的生活；而青青則感謝鵬南給自己勇氣，才能獲得這份足以餬口的差事。未幾，兩人墜入情網，鵬南對青青無微不至的關懷，令她倍感甜蜜。


湯父（楊志卿）突然中風過世，鵬南為此焦頭爛額，青青也十分擔心男友的處境。鵬南日漸消瘦，追問原因，才知父親公司遺留負債甚鉅，他為料理此事心煩不已：「這件事完全靠在我一個人身上！」大廈完工在即，卻因欠款無法繼續，鵬南一心扛起責任，但也是毫無頭緒。數日過去，鵬南毫無音訊，青青向瑞生打聽，得知還差三十萬才能解決。她下定決心協助愛侶，決定求助王東海，對方以聘請女秘書為由，要她陪同伴遊世界一年，青青咬牙同意。
「千萬不可說是我，如果是我，他絕對不肯接受！我想在看他的笑臉......」為不傷害鵬南，青青將錢委託瑞生代轉。離港前晚，青青強顏歡笑與鵬南共度一夜。隔日，鵬南興沖沖向青青求婚，反得知她將受聘與人外遊，誤會青青拜金，昨晚一夜溫柔，是為了報答以前的恩情。「原來妳也跟一般人一樣，這種行為，下賤！」青青聞言心如刀攪、有口難言。


十個月後，鵬南已將公司業務恢復，晚上則靠酒精麻醉自己。青青返港，立即與瑞生聯繫，沒想到他已飛往外地；她鼓起勇氣找鵬南，卻換來冷淡對待。瑞生因飛機失事驟逝，青青感到震驚非常；此時，鵬南將先前瑞生支借的三十萬交還律師，完全不知錢是來自青青的犧牲。青青重回夜總會，鵬南故意帶著女人喧鬧叫囂，她難忍悲痛傷心暈厥。青青長年為貧血所苦，此次竟引發白血病，只剩不到一年的生命，經過討論，眾人決定隱瞞真實病況，鵬南暗許要與青青共度所剩無多的時光。
結婚在即，青青偶然得知自己罹患絕症，她選擇隱瞞鵬南，在晚餐時意有所指道：「但願你永遠不會哭！」鵬南察覺有異，趁隙詢問青青好友孟麗（高寶樹），知悉她已明白一切，兩人淚眼舉杯，青青祝鵬南快樂、鵬南則祝青青健康。隔日，青青亟欲離開，行前被孟麗撞破，她認為鵬南對自己是同情而非愛情，反正兩人總要分手，不如就是現在。鵬南急急趕來，已不見青青蹤跡，他承認對青青只有愛沒有恨，即使死別，也要死在他的懷抱裡；即使折磨，也要照顧她到最後。
鵬南託偵探社尋訪青青，同時自職員處得知當年的三十萬借款來自王東海，他恍然大悟：「原來是她，青青，我怎麼對得起妳！」數週後，孟麗收到一封信，青青自述體力下降、眼花耳鳴，希望她來見最後一面。鵬南立刻奔赴青青隱居的孤島，她已經沒了氣息，海岸邊迴盪著鵬南一聲聲淒楚的呼喚……

參考資料：
1.本報香港航訊，「香港影訊 林黛近事」，《聯合報》第八版，1962年5月20日。
2.潘亭，「影評 不了情」，《聯合報》第六版，1962年7月30日。
3.姚鳳磐，「新藝 陶秦談電影」，《聯合報》第六版，1962年10月30日。
4.申渠，「顧媚‧不了情」，《經濟日報》第七版，1970年1月3日。
5.周文傑，《誰是潘柳黛？》，台北：大都會文化，2009，頁106、200～210、240～245。
6.顧媚，《從破曉到黃昏…顧媚回憶錄》，香港：三聯書局，2006，頁97～98、103～104。

相關文章：
1.林黛的人間不了情
2.曾經錦繡年華…林黛
3.巨星回顧…四屆影后林黛Ⅰ
4.巨星回顧…四屆影后林黛Ⅱ
5.葛蘭錯愕、林黛驚喜…亞展影后爆冷秘辛
6.林黛的時空膠囊
7.巨星之死…阮玲玉、林黛
8.新林黛的宿命
9.紅顏。別薄命！

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/27，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】不了情（1961）：林黛第四度登上亞洲影后的文藝巨片
播放歌曲：〈不了情〉同名主題曲「不了情」（顧媚演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

中廣「生活WII一下」異曲同工的兩代明星Ⅱ

中廣「生活WII一下」異曲同工的兩代明星Ⅱ
粟子

很榮幸能到趙婷姐主持的「生活WII一下」分享老電影、老明星，總想著能提供有趣豐富的內容，才不枉難得機會。幾番考慮，決定將先前在「電影筆記」的「兩代明星比一比」單元濃縮，以簡潔輕鬆的方式介紹曾經或現正在華語影壇發光發熱的影星，準備過程中十分自得其樂，希望也能帶給聽眾不一樣的視角和愉悅。
本集打頭陣的是擅長文藝愛情片的大眼父女檔—關山、關之琳，分別是所處時代的綠葉（關山走紅時女星當道、關之琳反之），都擁有令人折服的巨星魅力；其次是最令影迷難忘的「小倩」—樂蒂、王祖賢，前者氣質飄逸具古典美，後者則在清麗之餘增添幾許現代感；最後是真切印證遺傳理論的浪子父子—謝賢、謝霆鋒，兩人於公於私精彩非常，使人不得不信基因的魔力！

頻道：中廣流行網103.3
節目：生活WII一下
時間：2011.08.20PM1：10～2：00
主持人：趙婷
節目摘要：父女同路—關山、關之琳；兩代倩女—樂蒂、王祖賢；浪子的基因—謝賢、謝霆鋒


異曲同工的兩代明星，關山部分可參考《愛戀老電影：五、六０年代香江男星的英姿與豪情》
關山（1933～）、關之琳（1962～）：父女同路。閃亮亮的大眼睛配上溫文儒雅的幽靜氣質，確是今日才子、當代佳人不二選。巧的是，關山走紅時恰逢紅花當道，他總是當林黛、李麗華、葉楓、凌波的苦戀對象；至關之琳崛起，又步入綠葉時代，專心做成龍、劉德華的待救情人。父女倆皆擅長幽雅深情的角色，雖然有點生不逢時，卻也凸顯過人魅力，畢竟同時代的巨星，也需要巨星搭配。歌曲：不了情、相約到永久
關山本名關伯威，從影前曾以礦工、碼頭工人、救生員為業，後考入「長城影業公司」，以首作〈阿Q正傳〉（1958，魯迅原著）獲瑞士羅迦諾國際影展最佳男主角銀帆獎，是華人影史第一位擁有國際影帝頭銜的男星。1961年轉入「邵氏」，與林黛合作文藝巨作〈不了情〉（1961），豎立青年才俊的優質形象，從此角色不脫醫師、軍官、世家子角色，肩負專心守護女主角的責任。

樂蒂（1937～1968）、王祖賢（1967～）：兩代倩女。電影〈倩女幽魂〉（1960、1987）的唯美詮釋，使帶有幾分鬼魅離奇的《聊齋誌異》故事「聶小倩」，已成為集靈異愛情武俠於一身的陰陽苦戀。時隔二十七年，兩個版本的小倩，都是同時代空靈飄逸的象徵…「古典美人」樂蒂和至今仍被媒體冠上「小倩」暱稱的王祖賢（1967～），兩人也都因此片星途大開。歌曲：黎明不要來、與世隔絕
拍〈倩女幽魂〉前，樂蒂已投入影壇七年，「長城」的五個寒暑是能紅未紅，1958年轉入「邵氏」，終於嶄露頭角。〈倩女幽魂〉曾代表香港參與坎城影展，女主角樂蒂更被譽為「最美麗的中國女明星」。樂蒂走紅於六０年代，曾以〈梁山伯與祝英台〉（1963）登上金馬獎影后，1964年轉入「電懋」，以拍攝古裝電影為主，1968年因心臟宿疾過世。



謝賢（1936～）、謝霆鋒（1980～）：浪子的基因。同屬叛逆系的父子檔，特別適用「遺傳決定論」，謝賢是風靡五六七０年代國粵語影壇的魅力型靚仔兼導演，謝霆鋒為熱中搖滾樂的創作型偶像兼演員。無論後者再不願意，也得忍耐出身銀色家庭的楚門命運，最終走上與父親相同的星光大道。歌曲：因為愛所以愛、謝謝你的愛1999
「妳一見我就愛上我了！」不同於〈少林足球〉（2001）的惡詐奸角，年輕時的謝賢是戰無不勝的高壓電機，戲中角色總對內外條件自信滿滿，一如他在〈椰林月〉（1957）的健美泳裝造型和宣告女主角將對他「一見鍾情」的台詞。謝賢本名謝家鈺，出生廣東番禺，幼時舉家遷居香港。十八歲，無心差柳考入專拍粵語片的「嶺光公司」，卻沒有拍戲機會，後經秦劍推薦，接到第一部戲〈樓下閂水喉〉（1954）。1955加盟「光藝公司」，未幾憑秦劍執導的偵探動作片〈九九九命案〉（1956）一炮而紅，從此開啟賣座小生坦途。謝賢在「光藝」一待十四年，基本演員月薪由150元一路飆升至550元，一部戲最高拿到兩萬元片酬，主演超過百部影片。謝賢有過兩段婚姻，與甄珍（1948～）經過六年戀愛，於1974年結婚，兩年後離異；與狄波拉（1945～）於1979年結婚，育有一子謝霆鋒、一女謝婷婷，1995年分手。

相關文章：
1.父女同路…關山、關之琳
2.兩代倩女…樂蒂、王祖賢
3.浪子的基因…謝賢、謝霆鋒
4.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧
5.中廣「生活WII一下」異曲同工的兩代明星
6.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江女星回顧
7.中廣「生活WII一下」二秦二林從影歷程
8.中廣「生活WII一下」二秦二林的浪漫風潮
9.中廣「生活WII一下」最佳銀幕情侶…甄珍、鄧光榮

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：中廣「生活WII一下」異曲同工的兩代明星Ⅱ
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版
粟子

前次出版《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》時，提到自己像快樂礦工，越挖越深、樂不可支。現在不只獨個兒刨，更高興的是這份快樂能與大家分享，而且不只一、還有二！《英姿與豪情》是《美麗與哀愁》的「兄弟品」，最初男女本一家，因為出版社坦言：「字數太多，一本書單價太高，擔心沒人買！」於是一分為二，若您看過女版，強烈建議把男版帶回家，讓兩書配對，我這位「幕後礦工」將感激不盡！
此書和《美麗與哀愁》排版相同，書末也有對照頁碼的「人名索引」直接翻閱本書提及某位影星的全部內容，便利搜索與對照。以下為書籍完整介紹：

愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情
出版日期：2010年12月
出版者：秀威資訊
作者：粟子
內容簡介：
「標準小生」張揚、「深情憂鬱」雷震、「最佳綠葉」田青、「影壇雄獅」喬宏、「喜劇聖手」陳厚、「皇帝小生」趙雷、「文藝首選」關山、「魅力硬漢」張沖、「畫家明星」喬莊、「袖珍小生」金峰、「俊雅青年」楊帆、「日式靚仔」林沖……

他們高大威猛，他們爽朗俊秀，他們文質彬彬，他們蘊含魅力的明星氣質，即使時空轉換也毫不褪色。

十二位活躍於五、六○年代香港影壇男星的秘辛，盡在這本書裡。

《愛戀老電影》系列，令懷念往昔的老影迷重溫舊夢，讓錯過黃金歲月的新影迷感到驚豔！

目錄：
回首美麗時光
標準小生　張揚
憂鬱深情　雷震
諧角反派神經刀　田青
影壇雄獅　喬宏
喜劇聖手　陳厚
皇帝小生　趙雷
文藝首選　關山
魅力型硬漢　張沖
藝術家明星　喬莊
歌唱綠葉娃娃臉　金峰
獨行人生路　楊帆
日式靚仔炫目秀　林沖
人名索引

相關文章：
1.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
2.【道賀】粟子台長出新書《愛戀老電影—五、六○年代香江女星的美麗與哀愁》…PChome Blog小天使活動服務台
3.【道賀】粟子台長出新書《愛戀老電影：五、六○年代香江男星的英姿與豪情》…PChome Blog小天使活動服務台 (繼續閱讀...)

【廣播】父女同路…關山、關之琳

父女同路…關山、關之琳
粟子

演藝世家不稀奇，兩代都成一線電影明星的機率卻屈指可數，畢竟受歡迎不只得長得漂亮，更重要是「千金難買」的觀眾緣。關山（1933～）和長女關之琳（1962～）可謂百分百的麗質天生，閃亮亮的大眼睛配上溫文儒雅的幽靜氣質，確是今日才子、當代佳人不二選。巧的是，關山走紅時恰逢紅花當道，他總是當林黛、李麗華、葉楓、凌波的苦戀對象；至關之琳崛起，又步入綠葉時代，專心做成龍、劉德華的待救情人……父女倆皆擅長幽雅深情的角色，雖有那麼點生不逢時，卻也凸顯不容質疑的過人魅力，畢竟同時代的巨星，也需要巨星搭配。


本名關伯威的關山，少年時因中日戰爭爆發，以流亡學生身份輾轉到過北京、廣西等地，1947年才返回故鄉瀋陽入讀中學。沒多久，國共內戰加上父母雙雙過世，為求生存，陸續以礦工、碼頭工人、海水浴場救生員等為業，後入鐵工廠任車床工作。年紀輕輕，喜歡看電影的關山迷上陶秦執導的〈人鬼戀〉（1954），興起投入影圈的念頭，幾經週折，終於在二十四歲時考入「長城影業公司」。經一年訓練，獲派為魯迅原著的〈阿Q正傳〉（1958）男主角，更由此獲得「第十一屆瑞士羅迦諾國際電影節」最佳男主角銀帆獎，是中國影史上第一位擁有國際影帝頭銜的男星。未幾，關山轉入同屬「左派」的「新新影業公司」，不僅站穩一線地位，亦結識年貌相當的女星張冰茜。兩人於1960年結婚，育有一子一女，八０年代初離異。
關山事業的轉折點發生在1961年中旬，由「左而右」加盟「邵氏」，第一部戲就是由陶秦執導、林黛主演的文藝巨片〈不了情〉（1961）。片中，關山飾演因妒忌而誤會愛侶的癡情企業家第二代，成功豎立青年才俊的優質形像，從此角色不脫醫師、軍官、世家子，稱職肩負守護女主角的責任。
「我還沒機會演古裝片，這種離開了時代的片子，恐怕更難揣摩劇中人的情緒，大致說來，我愛拍時裝片，尤其喜歡演些文藝片。」除客串〈紅樓夢〉（1962）、〈梁山伯與祝英台〉（1963）及主演清裝戲〈楊乃武與小白菜〉，關山大多數時候以時裝現身，推估和一雙大眼睛關係密切，同理可證於女兒關之琳，古裝雖然漂亮，卻不及時裝那般相稱。銀幕上，關山屬孝順敦厚的居家男人類型，性格有時帶點優柔寡斷、以偏蓋全，卻不影響他的專情。對比同屬「時裝掛」的張揚、陳厚，他較前者多了幾分老成穩重，比後者可靠可信，無怪能稱霸文藝愛情片多年。關山於六０年代中屢屢入選最受歡迎明星，在女星獨領風騷的當下，成為難得的萬紅叢中一點綠！


相較父親投身大銀幕前的曲折，本名關家慧的關之琳，明星路開始得「理所當然」。1981年中學畢業後加入「麗的電視」，演出電視劇「甜甜廿四味」（1981，張國榮、倪詩蓓、鍾保羅、莫少聰合演）。期間，她曾不顧父母反對，與認識僅兩個月的富商王國旌在美國拉斯維加斯閃電結婚，但婚姻僅維持九個月。關之琳返港後進入大銀幕，於首作〈再見江湖〉（1982）表現出色，從此拍攝電影為主。
此時，香港電影正處百花齊放的顛峰，奇情武俠、社會寫實、浪漫愛情、無厘頭搞笑……關之琳都能勝任。眾多搭檔男星中，她與劉德華被視為完美的一對，自首次合作〈群龍奪寶〉（1987）即傳出緋聞，一度是觀眾最期待假戲真作的「銀幕情侶」，可惜兩人私底下始終只是朋友。九０年代前半，台灣歌壇掀起一陣港星出片潮，關之琳也發行一張國語專輯「相約到永久」（1994），同名主打歌正是與「銀幕情人」劉德華合唱，由徐克跨刀執導的MV亦是兩人主演。


不同於〈不了情〉、〈藍與黑〉（1966）的曲折悲情，有線電視不時重播的〈整人專家〉（1991）、〈大話情人〉（1996，港名1/2次同床）除了連發惹笑橋段，劇情更是天馬行空，完全超乎觀眾預期。關山、關之琳雖都在片中承擔「談戀愛」的任務，卻因為時空背景的差異、票房口味的變遷，一個認認真真、一個笑笑鬧鬧……相同的是，父女皆為不同世代的人建構屬於那個世代的愛情神話。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年6月全面改版，每集節目分為三個單元「兩代明星比一比」（不同時代明星竟有奇蹟般的相似經歷）、「經典電影回顧」（精華回顧中港台的光影回憶）及「華人影展面面觀」（台灣金馬獎、中國大陸金雞百花獎、香港電影金像獎、亞洲（亞太）影展緣起與花絮），同集內容則分三篇文章刊出。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/17
節目摘要：
2010年6月17日首播，節目音檔將保留45天，朋友們有空不妨點閱收聽，非常感謝！
1.兩代明星比一比：關山VS關之琳（父女同戲路）
2.經典電影回顧：1929、1933、1951三個版本的「戀愛與義務」
3.華人影展面面觀：亞洲影展揚眉吐氣…蚵女獲得亞展最佳影片
播放歌曲：
1.相約到永久：關之琳、劉德華合唱，收錄於關之琳1994年發行的「相約到永久」專輯
2.母親你在何方：顧媚演唱，1951年版本〈戀愛與義務〉插曲
3.思想起：鄧麗君演唱，〈蚵女〉使用「思想起」旋律為配樂

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：
1.父女同路…關山、關之琳
2.情的掙扎…戀愛與義務
3.亞展東道主揚眉吐氣…第十一屆亞洲影展〈蚵女〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)