AI🔍楊帆的心病─從希望之星到30歲後銷聲匿跡

曾被寄予厚望的國語片主角男星─楊帆，因精神不堪重壓而陷入重重痛苦，30歲後在療養院度過餘生。楊帆本名楊光熹，1949年、6歲時，隨雙親自中國大陸移居台灣。中學畢業入讀國立藝專，服完兵役，即於李行執導的寫實文藝片〈街頭巷尾〉（1963），飾演品學兼優的高中生。因具儒雅的古典書生氣質受到矚目，獲「中影」重點培植的同時，更得到香港「邵氏」垂青。1966年6月，23歲的楊帆與其簽訂，7年基本演員合約……

影片動畫與部分照片以AI方式製成。

(繼續閱讀...)

Look🔍「青春的象徵」邢慧

作為1960年代中「邵氏」重點培訓的新生代演員，銀幕形象活潑亮麗的邢慧，留給觀眾最深的印象，卻是年近五旬時在美犯下過失弒母的憾事。案件經兩年審理後定讞，儘管親朋故舊皆認為，她是因「精神病發致意識錯亂而犯下大錯」。無奈缺乏真憑實據，一直諱疾忌醫的邢慧，從未曾有精神科等相關就醫紀錄佐證，難以罹患疾病辯護又不知如何是好的她，遭判「過失殺人」，在徬徨恐懼中入獄服刑。接連失去摯愛母親與珍貴自由的結局，使淡出幕前後即事事不順心的邢慧瀕臨崩潰，內心更添痛苦……

(繼續閱讀...)

Look🔍井莉

作為一位頂流明星，除必備的外貌條件、演技資質，更重要得有順勢而起的星運與觀眾偏愛的眼緣，輕輕柔柔的井莉，便是天生麗質的老天爺賞飯。被譽為白蓮花、黃玫瑰的她，憑藉脫俗而不做作的獨特風韻，在一票爭奇鬥艷的同行中脫穎而出。成為1960年代下半至1970年代，持續聲勢不墜的一線影星。井莉的戲路寬廣，無論是最合乎自身形象的時裝文藝、強調陽剛血性的古裝武俠、揭露社會秘辛的寫實奇情，抑或是神乎其技的博弈賭片，均有恰如其分的發揮。她不僅能詮釋楚楚可憐、弱不禁風的女性，也可以是外柔內剛、勇敢堅強的女子。25歲結婚的井莉，選擇持續電影事業，面對時不時的「息影」問題，總是實話實說的她，坦率道破對戲劇的喜愛：「我不會隨便說退休，這就像吃過大麻，會上癮的。」

(繼續閱讀...)

Look🔍楊帆

提到「楊／陽、帆／凡」，腦海中第一位浮現的，可能是擅拍唯美鏡頭的攝影師暨導演─楊凡，可能是年輕時脣紅齒白、機智幽默的歌手兼主持人─陽帆，對1960年代港台國語影壇或1970年代台灣影劇圈較為熟稔的觀眾，則第一時間或會想到曾受「邵氏」力捧、一度躍居頂流預備軍，卻因罹患精神分裂症而黯然退圈的男星─楊帆。身高5呎11吋（約180公分）、體重150磅（約68.2公斤），體格修長、容貌出眾的楊帆，為精英白領的最佳代言人。不僅擁有老天爺賞飯的先天優勢，亦具備演藝科班出身的後天培植，儘管身處的台灣影圈發展有限，卻幸運獲有能力的伯樂─香港「邵氏」發掘，即飄洋過海。年紀輕輕、資歷淺的楊帆，短短3年，就得到同行夢寐以求而不可得的豐厚資源。本以為就此平步青雲，不料精神壓力接踵而來，記者筆下「無不良嗜好」、「用功好學」的他，為應付高強度的工作，選擇以藥物壓抑不安，用硬撐抵禦脆弱。本已搖搖欲墜的內心，在遭逢離婚打擊後更難收拾，忘記付錢、無故發笑、情緒失控、驟然失蹤……精神疾病使他記憶衰退，精神藥物令他外型走樣，最終只能在療養院度過餘生。

(繼續閱讀...)

瓊瑤電影裡的男主角

 瓊瑤（1938～）本名陳喆，祖籍湖南衡陽，生於四川成都、台灣成長。9歲時開始投稿；1963年、25歲時於《皇冠雜誌》發表出道作「窗外」，隨即受到矚目、躍升知名文藝小說家。1965年，瓊瑤作品陸續為「中影」、「國聯」等電影公司相中，將其改編後搬上大銀幕，包括：唐寶雲主演的〈婉君表妹〉（1965）、汪玲主演的〈菟絲花〉（1965）、歸亞蕾主演的〈煙雨濛濛〉（1965）、王莫愁主演的〈啞女情深〉（1966）與江青主演的〈幾度夕陽紅〉（1966）等。同時，瓊瑤也獲「國聯」邀請為該公司「特約編劇」，與影圈人士時有接觸。1960年代下旬，瓊瑤作品被「國聯」、「邵氏」等改編為電影外，她亦於1968年與平鑫濤合組「火鳥電影公司」，陸續出品〈月滿西樓〉（1968）與〈幸運草〉（1969）等……

〈婉君表妹〉1965；李行導演

25歲的江明／飾周伯健（大表哥）；24歲的王戎／飾周仲康（二表哥）

〈菟絲花〉1965；張曾澤導演

31歲的楊群／飾徐中枬；32歲的劉維斌／飾羅皓皓

〈啞女情深〉1965；李行導演

20歲的柯俊雄／飾柳靜言

〈幾度夕陽紅〉1966；楊甦導演

32歲的楊群／飾何慕天；33歲的劉維斌／飾楊明遠；21歲的秦沛／飾楊曉白

〈紫貝殼〉1967；潘壘導演

26歲的凌雲／飾夏夢軒

〈船〉1967；陶秦導演

29歲的金漢／飾紀遠；24歲的楊帆／飾杜嘉文

〈寒煙翠〉1967；嚴俊導演

33歲的喬莊／飾章凌風

〈明月幾時圓〉1969；郭南宏導演

36歲的劉維斌／飾李宗堯

〈彩雲飛〉1973；李行導演

27歲的鄧光榮／飾孟雲樓

〈海鷗飛處〉1974；李行導演

28歲的鄧光榮／飾俞慕槐；38歲的謝賢／飾歐世澈

〈浪花〉1976；李行導演

30歲的秦漢／飾賀子健

(繼續閱讀...)

台產清新文藝小生─楊帆

自台灣赴港發展的文藝小生─楊帆（1943～2006），曾是被「邵氏」重用的男演員，正值事業高峰，卻因情緒問題而淡出銀幕，他的遭遇，令同事、影迷不勝唏噓。1996年，人間蒸發19年的楊帆，撥電話給「中視」老友金滔：「我可以出來了，你來看看我，好嗎？」曾經俊俏帥氣、文質彬彬的一線文藝男星，再露面，已是身型發福的中年人，看來比實際年齡還要大些。直爽又愛漂亮的的金滔，忍不住問：「你怎麼胖這麼多？臉上坑坑洞洞你以前是美男子、白面小生，是吃藥嗎？裡面很苦嗎？」

1970年代初，楊帆事業正好，精神卻出狀況，離婚後更是一落千丈。時常莫名其妙發笑、無故缺席通告、到舞廳忘了付錢……脫序行為、越來越多，母親實在沒辦法，只得將他送至療養院，從此揮別五光十色的娛樂圈。在院內一待30個寒暑，靜靜度過漫漫餘生。時間回到1960年代中，「邵氏」為提升拍片量、積極發掘新星，一面透過「南國實驗劇團」吸收培訓新血；另一面也將觸角延伸至台灣，挑選具潛力的青年演員。「邵氏」的眼光高且準，被看中已屬難得，還得有受公司力捧的運氣。綜觀自台赴港的眾「幸運兒」中，能在香港影壇佔有一席之地的女星就屬何莉莉，男星則是原名龍松的凌雲和文質彬彬的楊帆。楊帆身高6呎（約180公分），容貌斯文、體型修長，舉手投足散發略帶青澀的儒雅氣質。楊帆害羞沈默、優等生的銀幕形象，使他經常扮演醫學生、音樂家一類白領知識份子。私底下的楊帆，似乎並不擅應付複雜忙碌又花花綠綠的影圈生活，面對巨大的拍戲和婚姻壓力，他選擇吃藥硬撐而非傾吐求救。久而久之，問題越積越多，也越來越難解決。楊帆的狀態與他和井莉主演的〈雲泥〉（1968）有幾分類似，楊帆的心裡與這位女主角一樣，堆著厚厚的雲和泥，這些解不開的謎團，最終也造成楊帆無法重返社會的遺憾……

(繼續閱讀...)

汪榴照的故事─擅寫喜劇的編導雙棲才子＋辛勤而疲憊的44載人生；影星楊帆的姊夫

擅寫喜劇的編導雙棲才子─汪榴照（1926～1970），身高不過5呎3吋（160公分），體重不過100磅（45.5公斤），是記者筆下乍看「面黃肌瘦，鼻樑上架著近視眼鏡」，實際才氣縱橫、胸藏萬卷的知名影人。作為1960年代國語影壇，少數榮膺亞洲影展與金馬獎雙料獎項的編劇，汪榴照的能力頗受業界讚賞；而他自己，也對編導工作全心付出。廢寢忘食的投入，雖助汪榴照獲得事業上的成就，卻也令他本已薄弱的身板，雪上加霜。吃少、睡少、腸胃不好，使精神問題加劇，甫以長期服用安眠藥的反蝕，最終釀成自戕結局。

(繼續閱讀...)

林嘉的故事─來自台灣、曾赴好萊塢發展；名列「邵氏新十二金釵」的中葡混血女星

名列「邵氏新十二金釵」的林嘉（1947～），因深邃鮮明的中葡混血容貌，獲得活潑調皮、熱情任性的摩登少女「人設」。儘管地位遜於「十二金釵」中穩居一線的胡燕妮、何莉莉，卻是一年能在數部片中擔綱要角的「知名演員」。對於自己有點順又不算太順的星運，內外條件皆佳的林嘉，倒沒有顯露逆流而上的野心，亦無懷才不遇的埋怨或感慨，也鮮少藉出席應酬宴飲場合增加曝光度。別於「積極主動、具侵略性」的銀幕形象，林嘉在公司，憑實力接戲、憑能力演戲；閒暇時，偏好學習類的休閒活動，品嘗不那麼如意、也稱不上失意的從影時光……

(繼續閱讀...)

楊帆的故事─台產小生的香江電影路

1996年，人間蒸發19年的楊帆（1943～2006），撥了一通電話給「中視」老友金滔：「我可以出來了，你來看看我，好嗎？」曾經俊俏帥氣、文質彬彬的一線文藝男星，再現身，已是身型發福的中年人，看來比實際年齡還要大些，他坦言：「天天吃藥、治療，不能出來，看不到朋友，沒有希望，不知道有沒有明天，你說能不變樣嗎？」

楊帆身高6呎（約180公分），容貌斯文、體型修長，舉手投足散發略顯青澀的儒雅氣質，或許是本身性格使然，楊帆總給人害羞沈默的印象。回到現實生活，面對巨大的拍戲和婚姻壓力，他選擇吃藥硬撐而非傾吐求救，久而久之，問題越積越多，也越來越難解決。如他和井莉主演的〈雲泥〉（1968），楊帆的心裡似乎也有一堆堆的雲和泥，這些解不開的謎團，最終也成為他始終無法重返社會的遺憾。

相關文章：

獨行人生路…楊帆

台產小生…唐菁、楊帆

爆紅的考驗…楊帆、徐懷鈺

(繼續閱讀...)

【廣播】台產小生…唐菁、楊帆

台產小生…唐菁、楊帆
粟子

相較電影事業蓬勃發展的香港，台灣顯得寂靜，偶爾挖掘一位頗具希望的未來之星，不出幾月便被一海之隔的大公司相中，重金重用重重加身，豈有不琵琶別抱的道理？！回顧五、六０年代影壇，不僅有女明星「最美麗的動物」張仲文、「寶島第一美人」夷光猛龍過江，在異鄉闖出名號，男演員也受到矚目，其中最出名的莫過一度被視為台灣首席小生的唐菁（1924～）與曾受「邵氏」力捧的文藝一線新生代楊帆（1943～2006）。儘管兩人都是1949年後自中國大陸的新移民，但身份已和在地緊密連結，無論是在已經闖出名號的前者或即將旭日東升的後者，認真精進演技的他們，都被香江市場視為外來客。別於擅長交際應酬的唐菁，凡事悶在心底的楊帆不時鑽牛角尖，痛苦痛楚全都壓抑心底，最終成為擊垮精神的重擔，再回到故鄉，已不復往日飛揚神采。


唐菁竄起的年代，正值國語片鬧小生荒，人才濟濟的香港尚且如此，遑論資金機會貧乏的台灣。比起同期的黃宗遜、藍天虹，他外型討好、氣質清新，加上態度恭謙有禮、認真鑽研演技，迅速躍升首席地位。未幾，唐菁應邀到港拍片，已入不惑之年的他，因戲結識同片演員陳方（1941～），迅速墜入情網。情到濃時，唐菁返台向妻子提出離婚，從此日日上演比電影還具張力的愛恨情仇。儘管批評排山倒海，兩人仍舊堅持攜手。事後，唐菁選擇留在香港發展，以酷帥風流的特務角色翻紅，演藝生命由小生延續至中生。無論觀眾能否體諒私領域的風波，銀幕上的他，確實散發獨到的男性魅力。


唐菁本名唐振青，又名唐治民，1946年自農村學校畢業，任職牧場技士與管理員等職。二十四歲，愛好攝影的他報考空軍，初為空軍攝影師，後轉作地勤人員。1949年，隨國軍來台，基於對演戲的興趣，考進陸軍劇團服務，經漫畫家牛哥介紹至農復會當繪圖員。二十九歲，透過編劇陳文泉引薦，以演員身份進入「農業教育電影公司」（簡稱農教），參與首作為反共片〈烽火麗人〉（1953），與吳驚鴻分任男女主角，表現頗獲好評。1954年，「農教」與「台灣電影公司」合併成「中央電影公司」，唐菁遂成為最受倚重的台柱明星。1960年，因與「中影」解除基本演員合約，短暫淡出影壇，月餘後復出。
數年間，幾乎在台投資的國語片，很高比例都由他擔任主角，作品包括：〈風塵劫〉（1954）、〈甘蔗姑娘〉（1954）、〈千金丈夫〉（1954）、〈梅崗春回〉（1955）、〈關山行〉（1955）、〈歧路〉（1955）、〈碧海同舟〉（1956）、〈夜盡天明〉（1957）、〈歸來〉（1957）、〈她們夢醒時〉（1958）、〈風流冤家〉（1957）、〈懸崖〉（1959）、〈王先生投奔自由〉（1960）、〈魔窟殺子報〉（1960）、〈天倫淚〉（1960）、〈颱風〉（1962）、〈黑森林〉（1962）、〈龍山寺之戀〉（1963）等。1958年，應「邵氏」邀請赴港拍攝〈殺人的情書〉（1958，又名卡爾登情殺案），後仍以在台發展為主。1963年，憑〈黑夜到黎明〉（1963）中的正直軍官一角獲第二屆金馬影帝，也是首位由台灣影壇培養的得主（第一屆為香港資深影星王引）。
1963年中，經曾合作〈黑森林〉的導演袁秋楓介紹，加盟香港「電懋」，陸續主演〈聊齋誌異〉（1963）、〈雷堡風雲〉（1965）、〈亂世兒女〉（1965）。期間，與同樣來自台灣的新進女星陳方過從甚密，進而提出離婚要求，引發妻子林富美（1958年結婚）不滿，甚至引發官司問題。輿論一面倒指責男方薄情忘義，連帶影響電影事業。風波稍息，唐菁轉投「邵氏」，接演系列時裝情報、古裝武俠片，頗受歡迎，影片如：〈鐵觀音〉（1967）、〈特警００九〉（1967）、〈鐵漢風流〉（1967）、〈催命符〉（1967）、〈鐵觀音勇破爆炸黨〉（1968）、〈豪俠傳〉（1969）、〈飛燕金刀〉（1969）等。
1970年，與「邵氏」合約到期、轉為自由演員，定居香港，為各公司拍片，題材戲路廣泛，作品如：〈大丈夫能屈能伸〉（1970）、〈怒劍狂刀〉（1970）、〈天龍八將〉（1971）、〈黑靈官〉（1972）、〈應召女郎〉（1973）、〈香港屋簷下〉（1974）、〈撈女日記〉（1975）、〈五毒天羅〉（1976）、〈天涯明月刀〉（1976）、〈李三腳威震地獄門〉（1977）、〈面懵心精〉（1978）、〈蕭十一郎〉（1979）、〈失業生〉（1981）、〈大旗英雄傳〉（1982）等。從影三十年，拍攝超過七十部電影，年歲漸長，逐步退居幕後任配音，同時經營進出口生意。


初入影壇，唐菁就在〈烽火麗人〉獲拔擢為男主角，除了本身條件，多少也暴露小生人才缺乏的警訊。相貌端正的他特別適合青年才俊一類角色，天時地利，也自我磨練精進。赴港接拍〈殺人的情書〉時，唐菁一向做足功課：「先對劇本下功夫研究，瞭解劇中人物、背景，熟讀台詞、實習動作，可以說一切都是非常認真。」雖然站穩主角地位，他仍維持一貫「求進步」作風，不論任何角色，皆仔細揣摩，努力使自己不斷進步。時任記者的姚鳳磐認為唐菁的聰明在於「不以風流小生自居」，願意花時間琢磨演技，才能持續有所成長。
五０年代下半，台灣影人前仆後繼嚮往香港，唐菁也獲邀在〈殺人的情書〉試水溫。相較多數「洋洋得意」的同行，他顯得格外低調：「『到香港去』無形中成了大家的理想，也是唯一的情緒上的刺激！多提香港，好像更會刺激大家，撩起情緒上的波瀾而影響平靜的生活。」不把自己的得意加諸在別人的痛苦上，無怪贏得有口皆碑的好人緣。


唐菁屬和善易親近的社交性格，除去婚外戀鬧得滿城風雨（1964～1966）的負面報導，其他時候關於唐菁的文章，大半是褒多於貶，舉凡：謙遜（不是獻殷勤或拍馬）、有禮（誠心接受幕前幕後伙伴的愛護教導）、和藹（隨和大方、圓滑自然的社交態度）等美善用詞，都是形容他的常客。很會交朋友的唐菁，來往對象當然包括異性，導致他從單身到已婚，總是花邊新聞不斷。結婚不到一年，桃色傳聞頻頻見報，擔心假消息引起嬌妻埋怨，難得正色澄清：「男女之間除了愛情之外，還有友情的存在，……老兄（指記者）：難道你還不相信我，尤其是我和富美！」
1958年1月，唐菁與小七歲的林富美正式結婚，典禮由「中影」總經理李葉主持，於攝影廠A棚舉行，燈火輝煌、喜氣洋洋，鋒頭一時無二。新婚不到半年，唐菁為新片前往香港，獨自一人在外，接連傳出與舞場小姐過從甚密。面對熟人單刀直入詢問，他的回答反映成熟社會人的處世態度：「只不過想以一種歡樂的氣氛來沖淡你客邸的寂寞；如果一定固執成見，不能通權達變，反而得罪了人！」唐菁深覺旁人眼中的「假戲真作」，其實只是「普通應酬」。儘管不時有曖昧不明的緋聞，偶爾打翻太座醋罈，但從未危急家庭。直到與「電懋」簽下一紙合約，暫別妻兒單身赴任，才使婚姻遭逢空前挑戰……


拍罷〈聊齋誌異〉，闊別十五個月的唐菁為〈雷堡風雲〉回台，行李塞滿各式毛衣皮鞋和打字機，他甘之如飴：「這都是我從香港帶回來孝敬太座的，還替我六歲的寶貝兒子買了一大堆玩具！」愛家愛妻愛子的好丈夫好父親形象，卻在女星陳方母親一則「駁斥香港某週刊報導唐菁婚變與女兒有關」的啟事後，陷入不倫疑雲。初期，唐菁、陳方分別向記者表明子虛烏有。特別是後者，一再堅稱雙方只是基於同鄉之誼、偶爾聯袂出席的朋友，一切指控都是冤枉。唐菁則自述不會離婚，但風言風語使他失去不少拍片機會。為何不接妻小就近陪伴？他的理由充足：「拍片收入並不寬裕，香港生活程度又太高，因此沒有力量負擔他們在港的費用。」相形之下，妻子林富美顯得有所保留：「唐菁嘴巴居然如此地硬，他是不是想要我把手裡的證據公布出來？」
自三角戀於1964年12月浮上檯面以來，隔幾日（密集時日日）就有數則鉅細靡遺的報導。一如所有的感情矛盾，真相只有一個，卻因為視角不同、立場各異而出現截然不同的說法，正如三位當事人對離婚事件的各自表述—陳方：空穴來風、絕無此事；唐菁：聚少離多、夫妻情薄；林富美：丈夫堅離、定有隱情。
被指介入婚姻的陳方，不只一次感嘆遭逢「無妄之災」。她後悔未在第一時間闢謠，甚至為證明另有所屬，供出已有交往多年的對象：「我是逼得沒辦法才宣佈有男朋友的，但對方可能已不承認我是他的女朋友！」從小到大規規矩矩，卻因嚮往電影圈而捲入泥沼，陳方對父母、家庭都感到抱歉，甚至懷疑千里迢迢到港尋夢是錯誤的決定。作為事件裡的唯一男性，唐菁一開始倒很輕鬆，笑言會等太太消氣再好好商量。然而，曾說不會離婚的他，回到香港即祕密搬離住所，與外界鮮少聯繫。其實，唐菁在1964年底回台時，已有意結束婚姻關係，經親友規勸才打消念頭並答應三個條件：回港後不與陳方私人會面、三個月內接妻子赴港定居、定期寄生活費，只是承諾都在他離台時煙消雲散。暫別緋聞女友，拒見妻子的唐菁獨居香港，見媒體偏袒後者，加上離婚遙遙無期，一度自暴自棄，不理髮、不剃鬍，折磨封閉自己。他不諱言交出一半收入，盡了為人夫、為人父的責任，太太卻始終拖住不肯離婚，無疑是她的不對。
至於最受輿論支持的「受害者」林富美，自述丈夫為〈雷堡風雲〉回台時，就以「夫妻分隔兩地、生活不妥」為由提出離婚。希望維持關係的她，自願容忍退讓、承受委屈—非但可以自行負擔生活費用（即唐菁不須寄錢回家），亦同意他「在香港可以盡量玩」，接受分居但不答應離婚。她甚至辭去工作，帶著兒子到港尋夫，無奈此舉反而逼得唐菁豁出去：「我愛陳方！林富美現在只有兩條路可走，一是離婚，要不就回台灣！」轉圜無望，唐太太時而激動時而懇求，就是不想破壞家庭，言談間盡是悔恨與深愛。1964年12月下旬至1965年4月中旬，陳方、唐菁、林富美各執一詞，程度從完全沒有、模稜兩可到絕對有鬼，只有登場人物是最大公約數。儘管是明星銀幕外的家務事，高潮迭起絲毫不輸精心設計的劇本，觀眾各有支持，只是十有八九站在原配一邊。


「我總以為與結了婚的人在一起比較安全，哪想到他會和太太提出離婚……我對他真是恨之入骨！」陳方的告白卻被林富美公佈的證據—與唐菁往來的書信推翻，內情跟著呼之欲出……。天各一方的日子，唐菁、陳方還是祕密持續通信，內容和女方對外的冷淡態度完全不同（如：彼此以英文的丈夫妻子相稱、一再提到深愛唐菁等），證實兩人確實發展出愛情。不知記者是否徵詢陳方同意，報導大量登出信件內文，使原本只屬兩人的濃情蜜意，成為人盡皆知的「出軌證據」。對唐菁寫下「我這有多麼痛苦呢？」的陳方，或許正因信件的曝光，被打入更深的懊惱。
1965年10月，因緋聞而被「電懋」送回台灣休假的陳方，費盡辛苦得到香港一所中學聘書，藉此重回男友懷抱。她在給摯友的信中寫到：「為了他，即使有人告訴我回到香港是死路一條，我也是要去的……」既有如此決心，為什麼先前堅決否認？陳方坦言是來自親情壓力：「年老的雙親及兄姐流著淚請求我給他們點面子，給他們做人的餘地，要我否認時，我能再抗拒嗎？當然我們全錯了，因為紙包不住火。」
眼見唐菁、陳方走到一起，林富美選擇向台北地檢署告發兩人通姦及妨害名譽。她雖提出確切證據，檢察官也發出傳票，但法界人士多認為此舉效果有限—發生地點在香港（非中華民國領域）、所犯為一年以下有期徒刑（犯罪重本刑為三年以上者，回國後才能適用刑法處罰），也就是說，就算認定有罪，也無法給予制裁。開庭時，只有林富美在親友陪同下應訊，她出示信件照片作為佐證，泣訴丈夫移情別戀後棄孩子於不顧……至此，夫妻情份已走到終點。「我真的希望他回來，即使是來看看兒子也好！」兩年後，林富美當選台中市議員，配偶欄上依舊是唐菁。受訪時還將「破鏡重圓」念茲在茲，雖再三說「他不會回來」，卻也表明「不會計較」，那怕有和女友生的孩子，也願意共同扶養。故事至此，愛情的自私與執著一覽無遺，道德上或許有對錯，但實際卻是各有各的身不由己。兩年間，原本各有發展的三人纏得筋疲力盡，畢竟在這多了一角的愛情關係中，誰都不是贏家。


人間蒸發十九年、五十六歲的楊帆與影圈舊友金滔聯絡：「我可以出來了，你來看看我，好嗎？」曾經俊俏帥氣、文質彬彬的文藝男星，已是身型發福的中年人，他無奈：「天天吃藥、治療，不能出來，看不到朋友，沒有希望，不知道有沒有明天，你說能不變樣嗎？」七０年代初，楊帆事業正好，精神卻出狀況，離婚後更每況愈下，時常莫名其妙發笑、無故缺席、忘了付錢……母親實在沒辦法，只得將他送至療養院，從此一待三十寒暑，靜靜度過漫漫餘生。時光倒流三十年，容貌斯文、體態修長、舉手投足靦腆青澀的楊帆被「邵氏」相中，成為最受倚重的超級新人。
或許是本身性格使然，楊帆總給人害羞沈默的印象；回到現實，面對巨大的拍戲和婚變壓力，他選擇治標藥物硬撐而非傾吐求救，久而久之，問題越積越多，也越來越難化解。一如和井莉主演的〈雲泥〉（1968），楊帆的心裡似乎也有一堆堆看不清的雲和泥，這些解不開的謎團，最終也成為他無法重返社會的遺憾。


楊帆本名楊光熹，四川威遠人，幼時隨家人遷台，在台灣接受教育，畢業於「國立台灣藝術專科學校」。1963年，以本名參與李行執導的〈街頭巷尾〉（1963），飾演兼差送報分擔家計的孝順高中生，表現恰如其分。「中影」新任總經理龔弘籌辦「影藝研究班」，專收對電影有志趣的青年，他以藝名楊帆報名「演技研究」課程，同學尚有「中影」演員王莫愁、唐寶雲，以及新人唐美麗（即丁珮）等三十餘人。
二十三歲加盟「邵氏」為基本演員，訂下七年合約，攜新婚妻子前往香港。楊帆首先在瓊瑤原著的〈船〉（1967）擔任要角，由此一舉成名，躍升時裝文藝紅星。與此同時，「邵氏」小生陣容發生重大變化，戲路相仿的陳厚、關山、金漢皆因故減少片量，楊帆外在條件佳、年紀輕且簽約時數長，被視為重點栽培對象。1967至1970年，為其演藝事業的顛峰，主演十多部電影，與胡燕妮、井莉、凌波等女星搭配，包括：〈青春鼓王〉（1967）、〈春暖花開〉（1968）、〈雲泥〉、〈狂戀詩〉（1968）、〈慾燄狂流〉（1969）、〈兒女是我們的〉（1970）、〈胡姬花〉（1970）、〈青春戀〉（1970）、〈女子公寓〉（1970）等，橫跨文藝愛情、情境喜劇、浪漫奇情、家庭倫理，古裝片僅與邢慧合作的〈鬼新娘〉（1972）。
走紅之際，楊帆曾因片酬問題與「邵氏」發生不快，但很快煙消雲散，對公司的重要性與日俱增。1970年初，和結褵三年的妻子簽字離婚，獨子由前妻扶養，情緒大受打擊以十二指腸患病為由，向公司請假留台治療。經數月調養，身體恢復健康，不久與「邵氏」解約。同年9月，因憂鬱症入院，康復後重回影壇，主演〈先生太太下女〉（1971）、〈琴韻心聲〉（1971）、〈她怎麼辦〉（1972）。七０年代前半，轉投小銀幕，加入「華視」為基本演員，又經友人介紹演出「中視」連續劇「大路」、「大地風雷」、「一代暴君」等。期間，精神分裂症病況加重，常因妄想而無法專心、狀況連連，母親為此疲於奔命。1977年，家人幾經考慮，將他送至台中市靜和醫院療養。此後數十年，楊帆成為醫院最資深的病患，長住醫院附設的「康復之家」，每日除例行復健，看電視、做手工、念佛經就是生活全部。2006年10月，因呼吸窘迫送往署立台中醫院檢查，發現是肺癌末期且擴散，一週後病逝，享年六十三歲。


「楊帆，是目前台灣影壇最有希望的小生人才，他具備時代中國青年優美的典型，俊雅而富有個性，今年二十歲的他，比任何一個以往的台灣國片小生看來『順眼』！」身高180的楊帆年紀輕輕，便得到時任記者的導演姚鳳磐看中，直言他前途不可限量。坦白說，影圈好看的演員不少，但能領受「俊秀」二字的卻不多，因為除了一表人才，還需要有氣質，只能說祖師爺賞飯，有的就是有。沒多久，識才的「邵氏」簽走這位「台灣影壇的希望」，將他帶進更寬更廣的華語市場。隨著〈船〉的賣座，楊帆也像他的藝名一般正式啟航，才第一年，就有機會主演投資甚巨的〈雲泥〉，星運可謂順遂。
分析箇中原由，首先是〈船〉的導演陶秦發覺楊帆是可造之才，因此特地在新作予以提拔；其次在於楊帆有好的外型和戲劇根基，演技頗受肯定，加上不斷研究劇本的好學精神，才能以新人之姿挑起大樑，一位與楊帆合作的導演更不諱言：「他有高貴的氣質，基本的條件夠，只要他自己努力，是大有前途的！」相較戲路相近的男星喬莊、凌雲，楊帆雖然戲齡最短，卻也是形像最清新、可塑性最高的一個。種種優勢無形間加強公司對他的信任，主角通告一部接一部，酬勞也升至兩千港幣，無疑是時裝男星中的吃香人物。


簽下夢寐以求的「邵氏」合約，與一見鍾情的女友結婚，二十出頭的楊帆體會人間最樂的雙喜臨門。楊帆的新婚妻子名叫陳海倫，曾以藝名陳瑛走上伸展台，也於〈煙雨濛濛〉（1965）飾演女主角歸亞蕾的妹妹。1966年，正值「二八年華」的她情竇初開，義無反顧成為最幸福的六月新娘。為配合楊帆的演藝事業，陳海倫和丈夫移居香港，並在啟德機場找到一份英國航空的地勤差事，兩人育有一子。不同於工作順心，夫妻的感情一直處在不穩定狀態，短短三年就有過兩次分居紀錄。楊帆澄清兩人是「為相愛而分手」，並激動地說：「她嫉妒！她愛我，愛得不得了，愛得甚至看到我和女主角在銀幕上擁抱都痛苦得要死。我一拍戲，少不了這些鏡頭，而看到她的一次又一次的煎熬，我著實於心不忍……」糾纏至1970年初，仍無法避免勞燕分飛的結局，在台北辦妥離婚手續。記者問及原因，雙方均認為是自己個性太強，無法相互容忍，才不得不結束四年情緣。
對於婚變的結果，和妻子的灑脫積極不同，楊帆顯得落寞非常，初期根本無心工作。對比當年將問題歸於性格不合（或著說太合以致同性相斥），獨居療養院十九年的他道出另一層真相：「二十六年前是因為精神有問題才導致婚姻破裂、事業失敗。我因為工作壓力大，所以靠吃藥維持，沒想到害了我一輩子，如果沒有住進精神病院來，一定流浪街頭，死定了！」


楊帆自我要求高，有時甚至到嚴苛的地步。拍攝〈雲泥〉期間，他為了有好的表現，無論在片廠或宿舍，都不斷翻閱劇本，反覆瞭解情節、揣摩角色，半點不放鬆，「好學」到有目共睹的地步。正是如此「求好心切」的性格，楊帆常不自覺繃緊神經，形成惡性循環...... 1970年，楊帆與妻子仳離後不願回港，以十二指腸患病、需就醫修養為由，向公司請假。當年包括「邵氏」和報章雜誌，都猜測他是為爭取提高酬勞或有意提前解約而怠工，但從事後諸葛的角度觀察，此時的楊帆似已受精神問題困擾，無法應付緊湊的片廠生活。
一位在七０年代與楊帆有密切接觸的朋友，曾以筆名齊國發表文章「楊帆的一生」，寫實描繪他返台後的際遇：「大吼一聲，整個人都變了，送回香港青山醫院，好好壞壞的。」（推估這部電影是〈青春戀〉，楊帆在片中飾演練就一身空手道本領的富家子，打架時都會伴隨吼聲。）他認為楊帆個性很善良，拼命壓抑委屈，才因無法負荷過重壓力而爆發。二十七歲開始，楊帆不時進出醫院治療，最初還以胃酸過多等理由搪塞記者，日子久了，慢慢也不再隱瞞精神患病的事實。齊國回憶，他偶爾見「帥氣依舊」的楊帆自顧自傻笑，問他笑什麼，他很有條理答：「想起以前好笑。」病況越見嚴重，病發的楊帆甚至穿著戲服跑到朋友家抽煙，言行焦慮非常，行為已非一般壓力過大所能解釋。之後幾年，楊帆的情形反覆，年邁的母親漸漸無法處理兒子頻繁的「狀況」，只能忍痛把他送進療養院。養病的日子，高帥的楊帆依舊待人有禮，歲月也在不知不覺間流逝……
楊帆在醫院的過得低調平靜，隨著病情穩定，就移居到鄰近的復健社區「康復之家」。他每天在醫院服務台幫忙，支領微薄薪水，日常作息固定，和前半生的銀色絢爛截然不同。他的睡床由木板釘成，灰灰舊舊，唯一的擺設是兒子的照片：「加州大學畢業了，在IBM上班，過年時回來看過我一次，你看，他和我年輕時多像！他給我寫信，但沒時間來看我，我好想他！」楊帆把孩子的信妥善收著，是最珍貴的寶貝。前來探望的金滔見他應答如流、十分正常，好奇他為何不出院返家，楊帆的答覆坦率中盡是辛酸：「我有行動自由，但還要吃藥，不然會出狀況。我沒有家可回，也不想離開這裡。」醫院裡多數人都知道他過去是大明星，也常提起風光往事，他都是微笑以對。


「我不後悔退出影劇圈，這麼多年來，我花了半生積蓄，但命保住。勸圈內朋友一句話，如果環境可以，不如急流勇退。」相較歷經不倫緋聞依舊屹立、於007片種再創演藝二春的唐菁，因為婚姻失敗與工作壓力而鬱鬱寡歡的楊帆確是截然不同的個性，幾番波折，晚年的他悟到「退出要趁早」的道理。一個是因婚變問題遠離寶島、相當程度的隨心所欲；另一是因婚變痛楚匿居故鄉、儘可能地拼命掩藏……兩位來自台灣、香港發光的小生，典型印證「性格決定命運」的箴言。

參考資料：
1.《聯合報》1953年2月2日～1966年3月12日，唐菁相關報導共五十則。
2.《聯合報》1963年6月12日～2007年2月3日，楊帆相關報導共二十二則。
3.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁83～86。
4.齊國，「楊帆的一生」，2008年7月29日。

相關文章：
1.首席小生的銀幕上下…唐菁
2.寶島影帝…唐菁、阮經天
3.孔融讓愛…白克作品〈龍山寺之戀〉
4.獨行人生路…楊帆
5.爆紅的考驗…楊帆、徐懷鈺
6.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/23，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】唐菁、楊帆【主題】台產小生：同由台灣挖掘、香港發光的一線小生，現實生活卻因不同性格造就不同命運。
播放歌曲：楊帆、井莉主演〈雲泥〉插曲「問白雲」方逸華演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：台產小生…唐菁、楊帆
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

中廣「生活WII一下」影展簡介、五、六０年代香江明星回顧Ⅱ

中廣「生活WII一下」影展簡介、五、六０年代香江明星回顧Ⅱ
粟子

相較「台灣紅不讓」完整深入的早期明星專輯，「生活WII一下」屬輕鬆的摘要概述，希望藉由影星的精彩人生，引起觀眾對五、六０年代華語電影的好奇與興趣。此次錄音依舊歡樂非常，爆笑橋段處處，甚至還在趙婷姐的「慫恿」與「引誘」下屢屢清唱，慘不忍聞，活脫脫是趕鴨子上架！香江明星回顧之餘，節目首段會特別介紹國家電影資料館籌辦的「歌聲舞影慶百年」影展（2011.09.16～09.25），趙婷姐和我將分享各自喜愛與推薦的影片。大台北地區的朋友，不妨利用週休假日或空閒時間，到真善美戲院挑選幾部影展國片重溫舊夢；若無暇親身前往，也歡迎撥空打開收音機聽電影。

頻道：中廣流行網103.3
節目：生活WII一下
時間：2011.09.17PM1：10～2：00
主持人：趙婷
節目摘要：歌聲舞影慶百年影展；重溫五、六０年代香江明星張仲文、秦萍、楊帆


五、六０年代香港明星回顧，可參考《愛戀老電影：五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》、《愛戀老電影：五、六０年代香江男星的英姿與豪情》
張仲文（1936～）：最美麗的動物。和好萊塢明星艾娃嘉娜（Ava Gardner）有同樣頭銜的張仲文，擁有引人遐想的外號，是五０年代中竄起於台灣影壇的美豔女星。河北人，抗戰時遷居西安，於寶島投入影圈，拍攝多部具反共團結意識的愛國電影，未幾受邀至香港發展，為當時最受矚目的「肉彈型」代表。張仲文年輕時曾和一名空軍結婚，不久分手，1954年進入「中影訓練班」結業後與其簽訂基本演員合約，期間與男星黃宗迅有過短暫婚姻，也和喬宏傳出緋聞。
1957年，應「亞洲影業公司」邀請，赴港主演〈三姊妹〉（1957）。電影充分展露她浪漫豐滿的優勢，並以慵懶嗓音演唱插曲「叉燒包」、「我愛香港」等，熱情具誘惑力，在華語片圈掀起一陣張仲文熱。香港兩大電影公司「電懋」、「邵氏」紛紛邀請拍片。其中，與李湄、陳厚合演，由「電懋」出品的歌舞片〈龍翔鳳舞〉（1959），被視為該類型華語電影的原形與經典，並在文藝片〈曉風殘月〉（1959）、〈慾火焚身〉（1960）展現細膩演技，證明不僅以性感為號召。1963年開始專為「邵氏」拍片，隨著年齡漸長，轉演中年角色，飾演新一代女星胡燕妮、李菁的母親。1965年2月，與西德青年商人塞法特結婚，逐步淡出影壇。婚後育有一女，目前常居美國休士頓，時常往來台灣、香港。回顧從影歷程，參與近四十部電影，以時裝文藝為主。歌曲：叉燒包


秦萍（1948～）：小蘋果、玉女俠客。儘管在「邵氏」地位略遜何莉莉、胡燕妮，秦萍終散發嫻靜可人的幽雅魅力，時裝片中她總是露出沈靜淡雅的微笑，尤其適合文藝題材，特別是悲劇壓抑一類，癌症末期的芭蕾舞者、不良於行的自閉女孩、孤苦無依的善良盲女……回到古代，她搖身成為所向披靡的俠女，舞刀弄槍戰無不勝。結婚息影前，秦萍與憑〈大醉俠〉（1966）走紅的「金燕子」鄭佩佩並稱「邵氏」古裝武俠雙后，不同於活潑爽朗、略帶男子氣的後者，秦萍是專心練武、維護正義的小師妹不二選。
本名陳小平的秦萍，14歲考入「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」第一期，結業後簽訂八年合約，與張燕、邢慧同送往日本「東寶藝能學校」進修。1963年返港，與凌波合作的古裝黃梅調〈血手印〉（1964）首度擔任女主角，於新人中嶄露頭角。與新進小生王羽合作〈江湖奇俠〉（1965），賣座成績佳，從此確立武俠路線，同類作品不勝枚舉。與此同時，也參與多部時裝文藝片，內容以歌舞喜劇與愛情悲劇各半，票房反應頗佳。1969年中傳出婚訊，拍罷與泰迪羅賓主演的〈愛情的代價〉（1970）即赴美結婚，1976年返港定居，幾無公開露面。秦萍從影七年時間，拍攝近二十部電影，全為「邵氏」出品，是極少數具票房號召力的武俠女星。歌曲：愛情的代價


楊帆（1943～2006）：出身台灣的「邵氏」一線文藝小生，因精神疾病遠離影壇。1996年，人間蒸發十九年的楊帆與老同事金滔聯絡：「我可以出來了，你來看看我，好嗎？」曾經俊俏帥氣、文質彬彬的他，再現身已是身型發福的中年人。七０年代初，楊帆事業正好，精神卻出狀況，離婚後更每況愈下，時常莫名其妙發笑、無故缺席、忘記付錢……母親實在沒辦法，只得將兒子送至療養院，從此一待三十寒暑，靜靜度過漫漫餘生。
楊帆本名楊光熹，四川威遠人，幼時隨家人遷台，畢業於「國立台灣藝術專科學校」。1963年，於李行執導的〈街頭巷尾〉（1963）初登銀幕。1966年中，加盟「邵氏」為基本演員，訂下七年合約，攜新婚妻子前往香港。楊帆首先在瓊瑤原著的〈船〉（1967）擔任要角，一舉成名，躍升時裝文藝紅星。1967至1970年，為楊帆的黃金時期，主演十多部電影，與胡燕妮、井莉、凌波等一線女星搭配，片種橫跨文藝愛情、情境喜劇、浪漫奇情、家庭倫理。楊帆身材修長，容貌斯文，舉手投足散發略顯青澀的儒雅氣質，或許是本身性格使然，他總給人害羞沈默的印象。回到現實生活，面對巨大的拍戲和婚姻壓力，楊帆選擇以治標藥物硬撐而非傾吐求救。一如他和井莉主演的〈雲泥〉（1968），楊帆的心裡也有一堆堆看不清的雲和泥，這些解不開的謎團，最終也成為他始終無法重返社會的遺憾。
七０年代前半，轉投小銀幕，期間精神分裂症病況加重，常因妄想而無法專心工作，後送至醫院療養。數十年，楊帆每日除例行復健，看電視、做手工、念佛經就是生活全部。2006年因肺癌病逝，享年63歲。歌曲：問白雲

相關文章：
1.最美麗的動物…張仲文
2.私房曝光！張仲文獨門照
3.玉女俠客行…秦萍
4.獨行人生路…楊帆
5.爆紅的考驗…楊帆、徐懷鈺
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
7.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六0年代香江男星的英姿與豪情》出版
8.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧
9.中廣「生活WII一下」異曲同工的兩代明星Ⅱ

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：中廣「生活WII一下」影展簡介、五、六０年代香江明星回顧Ⅱ
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】爆紅的考驗…楊帆、徐懷鈺

爆紅的考驗…楊帆、徐懷鈺
粟子

如願進入娛樂圈，「大紅大紫」絕是值得搏命打拼的唯一目標，有人終其一生與「紅」絕緣，有人卻一登場就紅得不可開交。畢竟當明星不像做學問，實力雖是入門條件，但並非「苦幹實幹」就能「一分耕耘一分收穫」，紅與不紅，百分百是「祖師爺賞飯」，何時供應、何時結束，誰都說不準。相形之下，一入行即大受歡迎的新人，可謂同行稱羨的幸運兒，別人奮鬥多年仍遙不可及的夢想，他們輕輕鬆鬆垂首可得。
由平凡而巨星的過程，就似搭乘台北101的高速電梯，還沒站穩就到達頂峰。面對迅速轉變，暈陶陶的滋味固然美妙，心理能否適應更是關鍵。常見媒體指某位竄紅新星患上大頭症或得了憂鬱症，有的能盡快調整腳步、重新出發，有的卻每下愈況、令人惋惜……寫到這，想起兩位在事業鼎盛時遭逢精神困擾的明星，分別是崛起於六０年代下半的「邵氏」一線小生楊帆（1943～2006），以及首張專輯創下破百萬佳績的「平民天后」徐懷鈺（1978～）。


1996年，人間蒸發十九年的楊帆，撥了通電話給「中視」老同事金滔：「我可以出來了，你來看看我，好嗎？」曾經唇紅齒白的靦腆小生，再現身已是身型發福的老氣中年人，他感嘆：「天天吃藥、治療，不能出來，看不到朋友，沒有希望，不知道有沒有明天，你說能不變樣嗎？」七０年代初，楊帆事業正好，精神卻出狀況，再經歷離婚打擊，他時常莫名其妙發笑、無故缺席通告、吃飯忘了付錢……母親實在沒辦法，只得將兒子送至療養院，從此一待三十寒暑，靜靜度過漫漫餘生。
楊帆本名楊光熹，四川威遠人，幼時隨家人遷台，畢業於國立藝專（現改制為國立台灣藝術大學）。二十歲時，以本名參與李行執導的〈街頭巷尾〉（1963），飾演一名兼差送報分擔家計的孝順高中生，表現恰如其分。入「中影」籌辦的「影劇研究班」，因外型俊秀清新、具書卷氣而漸受矚目，是影評筆下台灣影壇的新希望。
1966年中，楊帆受邀加盟「邵氏」為基本演員，雙方訂定七年合約，未幾偕新婚妻子陳海倫赴港發展。他首先在瓊瑤原著的〈船〉（1966）擔任要角，由此一舉成名，躍升時裝文藝紅星。儘管公司兵多將廣，但戲路相仿的陳厚（身體欠佳）、關山（合約到期）、金漢（關係緊繃）皆因故減少片量，楊帆自身條件好、簽約時限長、不斷精進演技，被視為重點栽培對象。1967至1970年，為其黃金時期，主演十餘部電影，與胡燕妮、井莉、凌波等一線女星搭配，包括：〈青春鼓王〉（1967）、〈春暖花開〉（1968）、〈雲泥〉（1968）、〈狂戀詩〉（1968）、〈慾燄狂流〉（1969）、〈兒女是我們的〉（1970）、〈胡姬花〉（1970）、〈青春戀〉（1970）、〈女子公寓〉（1970）等，橫跨文藝愛情、情境喜劇、浪漫奇情、家庭倫理，古裝僅〈鬼新娘〉（1972）一部。
三年間，楊帆成為「邵氏」最倚重的男星，片酬翻漲至兩千港幣，他尤其深獲女性影迷喜愛，一時間鋒頭無二。片約接踵而來，楊帆花費許多心血準備，卻導致負擔過大，漸漸無法應付公私壓力。與此同時，楊帆的婚姻出現裂痕，與結褵四年的妻子離婚，他的思緒更亂，情緒也越發難以控制。


楊帆的另一半陳海倫，出生家境富裕貿易商家庭，美國學校畢業後，曾以藝名陳瑛走上伸展台，也於〈煙雨濛濛〉（1965）飾演女主角歸亞蕾的妹妹。正值「二八年華」的她情竇初開，義無反顧嫁給心目中的Mr. Right，成為最幸福的六月新娘。1966年，楊帆簽下兩份（事業、愛情）合約，二十出頭的他，體會人間最樂的雙喜臨門。
為配合楊帆的演藝事業，夫婦移居香港，並誕下一子，不同於工作順心，夫妻的感情一直處在不穩定狀態，甚至兩度分居。傳出婚姻觸礁，楊帆激動澄清是為「相愛而分手」：「她嫉妒！她愛我，愛得不得了，愛得甚至看到我和女主角在銀幕上擁抱都痛苦得要死。我一拍戲，少不了這些鏡頭，而看到她的一次又一次的煎熬，我著實於心不忍……」分分合合至1970年初，終在台北辦理手續，正式分道揚鑣。不同於前妻積極開展事業，楊帆顯得落寞非常，初期都留在家中，以十二指腸患病為由，向公司請假留台治療。相較當年將婚變原因歸於「個性不合」（或說太合以致同性相斥），獨居療養院十餘年的楊帆，道出另一層真相：「二十六年前是因為精神有問題才導致婚姻破裂、事業失敗。我因為工作壓力大，所以靠吃藥維持，沒想到害了我一輩子，如果沒有住進精神病院來，一定流浪街頭，死定了！」


楊帆自我要求高，有時甚至到嚴苛的地步，他反覆研讀劇本、揣摩角色，久而久之常不自覺繃緊神經，形成惡性循環。赴日拍攝〈青春戀〉期間，楊帆應劇情需要反覆大吼，情緒劇烈起伏，因此誘發精神分裂症，返港後送往青山醫院調養，病情好好壞壞，回台持續入院治療。七０年代與楊帆密切接觸的友人齊國（筆名），坦言他個性很善良，拼命壓抑委屈，才因無法負荷過重壓力而爆發。1970年9月，楊帆的姊姊楊泮麗還未從丈夫汪榴照突然去世（8月初因精神衰弱服安眠藥自殺）的陰影復原，就面臨弟弟住院的驟變，她婉轉解釋：「楊帆近幾個月來，由於情緒欠佳，抽煙抽得很厲害。他最近脾氣的確有些暴躁……也因為情緒激動而不停的嘔吐，家裡人才將他送進醫院。」
二十七歲開始，楊帆不時進出醫院，最初還以胃酸過多等理由搪塞記者，日子久了，也不再隱瞞精神疾病的事實。友人曾試著介紹演出機會，希望楊帆能藉此好轉，未料開鏡當日，病發的他竟穿著戲服離開現場，戲也沒辦法再演下去。之後幾年，楊帆深受精神分裂症影響，狀況連連，母親為此疲於奔命，1977年忍痛將他送進台中市靜和醫院療養。「我不後悔退出影劇圈，這麼多年來，我花了半生積蓄，但命保住。勸圈內朋友一句話，如果環境可以，不如急流勇退。」年過半百的楊帆有感而發。


隨著病情穩定，楊帆移居到鄰近的復健社區「康復之家」。他每天在醫院服務台幫忙，支領微薄薪水，日常作息固定。楊帆在院內行動自由，想起許久未見的老友金滔，主動致電請他來台中探望，這也是楊帆住進「杜鵑窩」後，第一次、也是最後一次在媒體前曝光。楊帆、金滔相談甚歡，言詞間難掩對兒子的思念，金滔見他應對流利、對外界知之甚詳，好奇楊帆為什麼不回家，他的答覆坦率中有幾分辛酸：「我有行動自由，但還要吃藥，不然會出狀況。我沒有家可回，也不想離開這裡。」
楊帆很適應院內規律簡單的步調，但外界的造訪與相關報導，意外使他的生活受到干擾。其實早在與金滔告別時，楊帆就曾透露：「我是不能外出的，更不能受訪，為你破了例！」往日種種在心裡揚起陣陣漣漪，情緒波動過大，親人、院方基於保護立場，要求他不能再公開談近況，也從此拒絕訪客。生命最後幾年，楊帆不是到佛堂念經禮佛，就是在院內照顧大狗，平靜度過晚年。2006年10月，楊帆因呼吸窘迫送往台中醫院檢查，發現是肺癌末期且擴散，一週後病逝，享年六十三歲。


1998年，直率可愛的徐懷鈺，憑著一首翻唱韓國團體酷龍「脫離城市」的「妙妙妙」紅遍大街小巷。電視機、收音機、學校早操、社團營隊全是她清亮活潑的歌聲，朗朗上口的國民歌，不僅使Yuki登上「平民天后」，首張專輯「Yuki徐懷鈺同名專輯」（1998）更是賣到四度改版，全台灣總銷量超過百萬！張學友、陳淑樺等級的壯舉，不到二十歲的小女生竟然一蹴可及，不知跌破多少專家眼鏡……。徐懷鈺近乎卡通人物的誇張造型，想什麼說什麼的真性情，甚至有些無厘頭的對話，讓看膩夢幻文靜「假象」的觀眾耳目一新，造就台灣歌壇二十世紀末的Yuki旋風。

回顧徐懷鈺的出道歷程，傳奇猶如電影劇情。她每天頂曬衣服時，都習慣隨意哼唱，鄰居直覺聲音好聽、是可造之材，便將她介紹給好友…音樂製作翁孝良，在屋頂唱歌的女孩，就此進入台灣首屈一指的「滾石唱片」。不過，徐懷鈺的歌聲並非一開始就得到認可，時任「滾石」宣傳部經理的姚鳳群回憶，寫出無數暢銷曲的李宗盛對新人評語欠佳，老闆不免覺得心虛：「還要不要做？」姚鳳群對Yuki信心十足，承諾「八萬張定生死」，沒想到後來竟比標準多了110萬！接下來的「向前衝」（1998）依舊暢銷60萬，為公司創下過億獲利。
爆紅之後，隨之而來的是「難搞」、「大頭症」等傳言，事過境遷，姚鳳群近期受訪時坦言：「我通常會覺得是一種適應不良，就覺得自己好像有發言權。」錄製第二張專輯時，徐懷鈺一度拒唱後來紅透半邊天的「怪獸」，令自「飛起來」（1998）單曲開始苦心栽培的姚鳳群頗感灰心，他認為兩人溝通出問題，從此不願再製作徐懷鈺的專輯；面對她抱怨爆紅兩年間忙得不可開交，連吃飯休息的時間都沒有，姚鳳群無奈：「周杰倫、阿妹不忙嗎？每一個人在工作崗位當中，認真取得一定成績後，相對的，妳的工作量就一定會很大。」求好心切與直來直往交互作用，致使自述個性「龜毛」的徐懷鈺，時常不自覺地得罪人，失去許多原本屬於她的機會。


自「天使」（1999）專輯開始，製作團隊大換血，銷售量卻開始下滑。不久又爆發「棄養爺爺」事件，逼得Yuki和母親上火線，含淚道出不為人知的辛酸童年……為負擔家計，徐懷鈺13歲就到餐廳洗盤子，賺錢、上學之餘還要挨打，這段爺爺的家暴陰影，使早熟的她入歌壇前，就得了憂鬱症。負面消息纏繞、專輯轉型失敗，徐懷鈺轉戰銀幕，參與電視劇「天地傳說之魚美人」（2000）、「尋找Mr. Right」（2001）、「齊天大聖孫悟空」（2002）、「心動列車」（2003）、「傲劍江湖」（2007）、「幸福捕手」（2008）、「庚子風雲」（2009）等，也嘗試跨足電影〈南方紀事之浮世光影〉（2005），發行性感舞曲專輯「Bad girl Yuki」（2007），但觀眾對她的印象始終仍停留在鄰家女孩的「妙妙妙」、「向前衝」、「我是女生」、「愛像一場重感冒」、「你還記得嗎」……
2010年初，發展重心移往大陸數年的徐懷鈺倉皇回台，揭露從事商演時，遭經紀公司逼迫陪酒，驚恐的她還被要求在酒瓶上簽名。為了能夠重新開始，徐懷鈺暫別螢光幕，到律師事務所打工兼學習，終於成功解約、換得自由。月餘，Yuki加盟新的經紀公司，卻從此人間蒸發，即使新東家申請假扣押也未見身影……有報導指徐懷鈺被母親軟禁在家，或說是憂鬱症發作、躲起來養病，公司朋友都不清楚她究竟在哪？


進入演藝圈，「紅」是唯一的志願，如願以償「少年得志」，自是人生一大樂。然而，急速飆升的知名度也帶來前所未有的關注與壓力，無論願不願意，這都身為明星，必須承擔的義務和責任。楊帆和徐懷鈺都很幸運得到觀眾喜愛，也不因為爆紅而絲毫放鬆，他們都對自我要求極高，一心想著盡善盡美，卻沒想到反過頭適應不良、累垮自己……祝福徐懷鈺早日重返歌壇，畢竟Yuki不只是Yuki，更是許多人的青春記憶。

參考資料：
1.《聯合報》1963年6月12日～2007年2月3日，楊帆相關報導共二十二則。
2.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁83~86。
3.齊國，「楊帆的一生」，2008年7月29日。
4.百度百科…徐懷鈺
5.維基百科…徐懷鈺

相關文章：
1.獨行人生路…楊帆
2.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
3.溫暖在人心…〈街頭巷尾〉
4.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版
5.永恆的清麗…井莉
6.噴火女郎…胡燕妮

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/30，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】楊帆、徐懷鈺【主題】爆紅的考驗：受精神問題困擾的走紅明星。
播放歌曲：「你還記得嗎」徐懷鈺演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：爆紅的考驗…楊帆、徐懷鈺
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版
粟子

前次出版《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》時，提到自己像快樂礦工，越挖越深、樂不可支。現在不只獨個兒刨，更高興的是這份快樂能與大家分享，而且不只一、還有二！《英姿與豪情》是《美麗與哀愁》的「兄弟品」，最初男女本一家，因為出版社坦言：「字數太多，一本書單價太高，擔心沒人買！」於是一分為二，若您看過女版，強烈建議把男版帶回家，讓兩書配對，我這位「幕後礦工」將感激不盡！
此書和《美麗與哀愁》排版相同，書末也有對照頁碼的「人名索引」直接翻閱本書提及某位影星的全部內容，便利搜索與對照。以下為書籍完整介紹：

愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情
出版日期：2010年12月
出版者：秀威資訊
作者：粟子
內容簡介：
「標準小生」張揚、「深情憂鬱」雷震、「最佳綠葉」田青、「影壇雄獅」喬宏、「喜劇聖手」陳厚、「皇帝小生」趙雷、「文藝首選」關山、「魅力硬漢」張沖、「畫家明星」喬莊、「袖珍小生」金峰、「俊雅青年」楊帆、「日式靚仔」林沖……

他們高大威猛，他們爽朗俊秀，他們文質彬彬，他們蘊含魅力的明星氣質，即使時空轉換也毫不褪色。

十二位活躍於五、六○年代香港影壇男星的秘辛，盡在這本書裡。

《愛戀老電影》系列，令懷念往昔的老影迷重溫舊夢，讓錯過黃金歲月的新影迷感到驚豔！

目錄：
回首美麗時光
標準小生　張揚
憂鬱深情　雷震
諧角反派神經刀　田青
影壇雄獅　喬宏
喜劇聖手　陳厚
皇帝小生　趙雷
文藝首選　關山
魅力型硬漢　張沖
藝術家明星　喬莊
歌唱綠葉娃娃臉　金峰
獨行人生路　楊帆
日式靚仔炫目秀　林沖
人名索引

相關文章：
1.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
2.【道賀】粟子台長出新書《愛戀老電影—五、六○年代香江女星的美麗與哀愁》…PChome Blog小天使活動服務台
3.【道賀】粟子台長出新書《愛戀老電影：五、六○年代香江男星的英姿與豪情》…PChome Blog小天使活動服務台 (繼續閱讀...)

【廣播】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉

溫暖在人心…〈街頭巷尾〉
粟子

李行執導的電影總帶有濃濃的敦厚倫理氣息，即使是談情說愛的文藝片，也難逃教忠教孝的中心思想。各類型中，他尤其擅長講述親情的題材，〈養鴨人家〉（1964）、〈貞節牌坊〉（1965）、〈母與女〉（1971）、〈秋決〉（1972）……那種綿密相依又牢不可破的關係，確是賺人熱淚的必備條件。坦白說，這些影片固然動人心弦，但常覺得嚴肅過頭、少了真味，遺憾直到〈街頭巷尾〉（1963）才告彌補，儘管這僅僅是李行在〈兩相好〉（1961）後拍攝的第二部國語片，那年也不過三十三歲。
〈街頭巷尾〉由一座隱藏在都市角落的違建雜院開始，類似背景曾是三四０年代左派影人的最愛，裡面的人幾乎全部被窮所困。不難想像，在六０年代的台灣，討論社會下層生活的電影會面臨多少困難，既要表現為生活所迫的辛酸，又不能把錯誤（影射）歸咎政府，甚或成為對岸「印證」台灣人民苦不堪言的宣傳品。不同於〈馬路天使〉（1937）強調社會不公、階級差距，〈街頭巷尾〉兩度透過三輪車伕之口說出貧窮的原因在於「沒有讀書」，引出「唯有知識才是脫貧之道」的理念。片中，大雜院中每位住客形像鮮明，即使是沒幾句台詞的失意作家都很有存在感。鄰居們互愛互助的真情，勝過一切海誓山盟的甜言蜜語，溫暖久久不散，是我心目中數一數二的李行佳作。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年5月27日播出〈電影筆記：全程在台灣拍攝的電影「街頭巷尾」〉專輯，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/27
節目摘要：電影〈街頭巷尾〉
播放歌曲：〈街頭巷尾〉插曲「綠島小夜曲」（紫薇演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：溫暖在人心…〈街頭巷尾〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！

「台灣紅不讓」「電影筆記」單元下週起全新改版！節目將分為「兩代明星比一比」、「經典電影回顧」及「華人影展面面觀」三個小單元，內容將更緊湊精彩，敬請期待！


夢想敲門磚
自〈王哥柳哥遊台灣〉（1958，上下集）開始，李行一連導演幾部台語片，雖然票房穩定，但心裡總覺得不踏實，片約時有時無，屢屢興起進「中影」拍國語片的念頭。「為什麼大家都想進中影？」李行近期受訪時坦言，當年民營公司少、資源有限，眾人於是把目光轉向有三家公營單位。相較「台製」（台灣省電影製片廠）、「中製」（中國電影製片廠），前者專拍新聞、紀錄片，後者則以軍事教育片為主，國民黨黨營的「中影」（中央電影公司）是最具規模且唯一製作劇情片的電影機構。「中影」擁有最優秀的基本演員、編導人才、技術人員及精良器材，發行線遍佈全台，對嚮往水銀燈的有志之士，吸引力不言而喻。不過，「中影」不是想進就進得去，李行在年輕時即連吞下三次閉門羹！
李行最早申請當演員，對方以「基本演員已經很多」為由拒絕。第二次改以導演身份加入，「中影」回覆：「我們現在有二位導演，宗由和田琛，因為每年拍片量不多，兩人足夠了！」但書更指，每年一部參與亞洲影展的電影都得輪流分派，言下之意，哪輪得上你！最後，李行退而求其次，申請副導演一職，得到哭笑不得的答案：「可以，有機會，但你得排隊，還有很多人候補，等到何時不知道。」所幸，三次敗北未擊退李行的電影（中影）夢，他選擇充實自己，先做導演唐紹華的副手，並藉由台語片累積經驗。時機成熟，就在父兄的支持下成立「自立電影公司」，以國台混合的〈兩相好〉站穩腳步，再憑〈街頭巷尾〉被「中影」的新任總經理龔弘相中延攬，終於一償宿願。
〈街頭巷尾〉是龔弘「健康寫實路線」的緣起，回顧這段摸索過程，李行知之甚詳：「龔弘（時任新聞局副局長）辦完第一屆金馬獎後，於民國52年（1963）出掌中影，他上任後就一直思考中影該走什麼樣的路線，是跟著老路線，還是另創新品牌。正躊躇時，就看到〈街頭巷尾〉，這正是他所要反應現實的影片。他要寫實，但這種寫實要做調整，是有選擇、經過修飾的寫實。」至於為什麼要「修飾寫實」，龔弘的想法是，人心極度苦悶，如果還是像〈馬路天使〉、〈夜店〉（1947，改編自俄國作家高爾基的舞台劇「底下層」）等「一味描寫社會黑暗面的寫實」，角色被壓得喘不過氣，彷彿沒有明天，反倒令觀眾的情緒更無處抒發。考量社會和政治需求，「中影」提出「健康寫實」的製片方向，不再高喊反共復國，而是不著痕跡地展現台灣鄉村的光明面，讓人們對未來抱持希望。


概念實踐
〈兩相好〉賣座成績佳，盈餘正可資助李行完成下一個理想。李行回憶，〈街頭巷尾〉來自本身顛沛流離的際遇：徐蚌會戰（1948）後，父母決定舉家遷台，他只能暫時放棄藝術教育系的課程。本以為沒多久就能重返大陸、繼續學業，未料一年拖過一年，回去的機會越來越渺茫。李行發現身邊並非各個像他全家逃出，不少人離鄉背井、妻離子散，前途茫茫的無力感，逐漸形成一股瀰漫社會的低氣壓。
「就是在這種思鄉心切的時代氣氛中，我拍了〈街頭巷尾〉，描寫台北市一個違建區內雜居的一群人，他們有來自大陸沒家沒業的小人物，有生活貧困的本地居民，大家生活雖艱難，但彼此卻能守望相助、互相關懷。」儘管片中仍數次提到反攻大陸的願望，卻像是不可不為的精神喊話，末了安居樂業的樸實畫面，似乎更透露（無論本外省）都已在此落地生根。


招兵買馬
由於是自家公司出品，李行凡是親力親為，租下「中影」的「士林片廠」B棚，重現脫胎自漳州街的違建區，並指名要賴成英為攝影師，這也是兩人第一次搭配。李行曾解釋非他不可的原因：「我一直記得去看他拍攝〈天倫淚〉（1961，王引導演）的情景，當時賴成英為了一個仰角取景，特地在地下挖了個洞，得以把攝影機降到與地平線齊平的位置來拍……他真是個好攝影師。」原本微不足道的動作，卻成為英雄惜英雄的密碼，開啟長達十三年的合作。
搭設內景時，李行發現提出的預算費用過高，他想：「破破爛爛的道具怎麼那麼貴？又不是豪華家俱！」索性和攝影師、副導演三人騎腳踏車到台北市荒郊野外（約今日新生北路一帶，現已是房價昂貴的精華區）的垃圾場尋寶，果然找到一堆廢建材，全是劇組最需要的「破爛東西」。幸運的是，該處負責人一毛錢都不要，隨便他們搬個過癮。「我知道父兄賺錢不易，我們就是用這種克難的精神來拍〈街頭巷尾〉。」「自立」計畫以新台幣六十萬（後獲行政院撥給貸款二十萬）、二十五個工作天完成，自負盈虧，一切能省則省。
1963年3月，〈街頭巷尾〉正式投入拍攝，身為編劇的姚鳳磐「公器私用」，以記者身份撰寫一篇細膩豐富的開鏡花絮。文中除介紹每位主要角色，對內景更特別著墨：「據該片布景師鄒志良說，這堂布景是他在台設計布景中最感滿意的作品。這堂布景中共有十六戶人家，在平交道旁，屋頂櫛次鱗比。」大雜院的早晨，孩子在院中嬉鬧，剛送完報的少年邊吃著饅頭邊騎腳踏車趕上學，踏了整晚三輪車的車伕滿臉倦容歸來，背著娃娃的少婦打水生火燒飯……攝影棚用蠟燃燒成煙，籠罩全景、煙霧繚繞，起重機載著攝影師由遠而近，構成詩情畫意的第一個鏡頭…大雜院之晨。


事前籌畫
〈街頭巷尾〉如期殺青，能順利達成進度，李行完善的「導演設計」無疑貢獻卓著。早在開拍前一個月，他就帶著幕後人員到漳州街蒐集資料，也曾率領演員在鬧區觀察人物造型，同時與攝影師研究取景角度。李行將全片對鏡頭的要求，以「導演鏡頭區分卡」的形式一一寫妥，每張內容包括：景別、場號、鏡號、總鏡號、攝法、接法、視線方向、進行方向、劇情摘要、OK鏡頭呎數、動作、服裝、道具、畫面設計欄和備註等，幾乎囊括拍攝與後製的全部內容。
「區分卡」有效縮短時程、省下經費，但對一手包辦製作的李行可是件苦差事。單是分鏡就花費數十天，共有四百七十多類，無怪記者有感而發：「每一個鏡頭都有他智慧和心血在內。」事先準備充分，工作時就能免去許多無謂的爭執，攝影師賴成英因此對李行的嚴謹認真與創造性印象深刻，認為是他遇過「最愉快的一次合作」。雖然時間緊迫，臨場攝製時，演員還是得經過六次以上的試鏡，有時為了求好，甚至還有五次重拍的記錄，足見導演對「OK」的堅持。


六０年代
〈街頭巷尾〉大部分都在「中影」士林片廠拍成，主場景大雜院臨摹自漳州街的違章房屋區，相當程度保留六０年代市區的平民生活，現在看來更添歷史價值。同樣以台北為對象，手法寫實且具社會關懷視角的電影，大概要到李翰祥執導的〈冬暖〉（1969）才能再見。此外，李行中期的作品〈汪洋中的一條船〉（1977），也曾細細刻畫七０年代的庶民生活（鄭豐喜大學時期），窄矮房、舊書店、小鐵道，一景一物格外費心……由此可見，李行不論起步或輝煌，都秉持一貫認真求好的初衷。
片頭，拾荒者石三泰（李冠章飾）從居住的大雜院（內景）步行至荒地（外景），賣了破銅爛鐵，再走回台北市鬧區，還喝了一杯新公園前的酸梅湯，沒有對白，而是佐以「綠島小夜曲」的旋律。不用說明所在地，透過幾個意向的串連，銀幕這頭的觀眾，都知道劇中人活在你我熟悉的城市。之後，三泰收養孤女小珠（羅宛琳飾），為了不再讓小珠自卑、也為了多賺錢，走馬燈式地做了賣報、擦鞋、扮小丑賣萬靈丹、抬重貨等幾份差事；三泰累病，小珠無計可施，賣了心愛的小狗，放學後到車站街頭兜售彩券……描繪沒有學歷背景的成年男人和正在求學的小女孩能夠掙錢的辦法，寫實也辛酸。三泰說什麼都想多賺錢，唯一能達成心願的，就是必須離家、危險又辛苦的煤礦工。其實，小珠的生父多年前正是死於礦災意外，如今待她猶如親生的三泰也義無反顧答應，不是不怕，而是真沒別的辦法……。三泰入礦場後，手頭寬鬆不少，不只給小珠買新衣，還待她到圓山兒童樂園玩個痛快，知道石伯伯工作危險，小珠貼心問：「你怕不怕？」三泰甘之如飴：「怎麼不怕？可是我想起了妳，我的勁兒就來了……」如此簡單卻動人的小節在〈街頭巷尾〉俯拾即是，難怪心越看越暖。附帶一提，李冠章在礦場推台車的戲，是在台北縣瑞芳鎮附近的煤礦實景拍攝。


橋段聯想
看〈街頭巷尾〉時，總會想到一些風格類似的片段，譬如：利用清晨上課前打工送報的志明（楊帆飾），常常念報上的消息給奶奶（崔小萍飾）聽，與〈馬路天使〉賣報也愛念報的老王（魏鶴齡飾）異曲同工；三泰與小珠無血緣的父女情，同樣可見於〈搭錯車〉（1982）；三輪車伕老陳（曹健飾）與風塵女麗麗（游娟飾）由相互試探，逐漸轉為彼此依靠的愛情，也能在〈馬路天使〉的老王與小雲（趙慧琛飾）、〈冬暖〉的阿金（歸亞蕾飾）與老吳（田野飾）見到。
不只是「讓人哭」，〈街頭巷尾〉也有「令人笑」的喜劇安排，像是：三泰和老陳同租一張床，清晨，發睏的老陳和剛醒的三泰一同打哈欠；三泰收養小珠前一拾荒、一人吃麵，背癢也只能磨蹭柱子，有了小珠以後，兩人拾荒、兩人吃麵，還有小珠替自己抓背……老實說，很多時候只要胖嘟嘟的李冠章出現銀幕，就會讓人覺得很可愛，效果同理可証於〈七十二家房客〉（1973）的「肥肥」沈殿霞！


〈街頭巷尾〉上映後佳評如潮，片中對小市民的善良本性尤其動人，當徐奶奶毅然拿出棺材本資助三泰開刀的剎那，不少觀眾都掉下了敬佩的眼淚。雖遇上超級颶風〈梁山伯與祝英台〉（1963），影片還有一定的能見度，放映達四十九天，並奪下當年台北市賣座第十的難得殊榮。更可貴的是，「十大」中有七部出自「邵氏」（花木蘭、紅樓夢、白蛇傳、鳳還巢、武則天、黑狐狸）、兩部來自公營片廠「台製」（吳鳳）、「中影」（金門灣風雲，與「日活」合作），僅〈街頭巷尾〉是由民營的「自立」出品。電影的成功誘發不少對獨立製片和故事取材的探討，說明不一定要彩色闊銀幕、以歷史名人為主角、砸重金大製作……才能吸引票房。一群小人物的喜怒哀樂，如果拍得精彩，也可以很有感染力。

參考資料：
1.黃仁，《行者影跡》，台北：時報，1999，頁42～47、242～248、316。
2.本報訊，「街頭巷尾開鏡」，《聯合報》第六版，1963年3月19日。
3.鳳磐，「街頭巷尾開鏡花絮」，《聯合報》第六版，1963年3月19日。
4.本報訊，「輔導國語影片 通過貸款五筆」，《聯合報》第六版，1963年3月25日。
5.白明，「李行的導演設計」，《聯合報》第七版，1963年4月3日。
6.本報訊，「街頭巷尾拍外景」，《聯合報》第七版，1963年4月4日。
7.本報訊，「街頭巷尾拍竣 五月下旬推出」，《聯合報》第七版，1963年4月12日。
8.本報訊，「街頭巷尾試映」，《聯合報》第八版，1963年11月19日。
9.鄧禹片，「我看街頭巷尾」，《聯合報》第八版，1963年11月29日。
10.莊靈，「街頭巷尾的製作和表現」，《聯合報》第八版，1963年12月6日。
11.余心善，「國語片界這一年」，《聯合報》第八版，1963年12月31日。


街頭巷尾（Our Neighbor）
導演：李行
編劇：姚鳳磐
演員：李冠章、曹健、崔小萍、楊光熹（楊帆）、何玉華、羅宛琳、游娟、雷鳴
出品：自立電影公司
片長：92分鐘
首映時間：1963年
獲獎：第二屆金馬獎最佳童星（羅宛琳）
附註：李行執導第一部「健康寫實」題材的國語片；首次與攝影師賴成英合作。
劇情簡介：
這個故事發生在都市的一角，生活在這裡的人們，沒有仇恨，只有愛。母女的愛、同胞的愛，一個小孤女……和一群貧苦人動人的友愛。唯有充滿著愛心的社會，才有正確的進步，才有美好的希望！


胖子石三泰（李冠章）以撿拾破爛為生，他每日從荒地走到都市，過著一人飽全家飽的平淡日子。三泰棲身在鐵道旁的大雜院內，鄰居雖各有各的困難與辛苦，卻也相互關心、雪中送炭。
三泰的室友三輪車伕老陳（曹健），為了多賺點錢，時常熬夜工作，住在隔壁的徐奶奶（崔小萍）為人熱心，總是提醒他注意身體。徐奶奶的兒媳皆在大陸、生死不明，她和孫子徐志明（楊光熹）相依為命，志明懂事好學，一面讀書一面送報供給家用。祖孫倆只要聽到有大陸難胞自港乘船來台，就會到碼頭尋找親人。志明上學前，叫喚鄰居妹妹林小珠（羅宛琳），順道送她到學校。小珠的父親因礦災喪生，母親林阿嫂（何玉華）靠賣菜勉強度日，無奈她體弱多病又請不起醫生，時常在家修養，生計更是雪上加霜。「媽，那我走了，妳要在家好好的休息。」小珠乖巧聽話，是林阿嫂的精神支柱。
舞女朱麗麗（游娟）下班歸來，在雜貨鋪門口抽煙，老陳見對屋男人對她吐唾沫，心裡覺得奇怪。麗麗床上躺著她的老相好吳根財（雷鳴），根財不事生產，自顧自打開女友皮包，語氣輕挑：「昨晚上不錯啊！辛苦啦！」麗麗白了一眼，根財笑著把錢塞入袖口。「胖子起來，該我睡了！」老陳揉揉眼睛，叫醒呼呼大睡的三泰，原來兩人合租一張床，一個醒另一個才能睡。「胖子，林阿嫂又病了，你知不知道？」老陳臨睡前問，三泰面露憂色：「啊？又病了！」阿嫂邊洗衣邊咳嗽，聽見三泰關心，臉色蒼白的她緩緩答：「是老毛病，沒有關係！」愛莫能助的三泰，出發拾荒前仍不捨回首。
林阿嫂不支暈倒，鄰居們趕緊將她扶回房。「妳這樣不看醫生不吃藥，小毛病都會成大病的！」徐奶奶好心叮嚀，阿嫂虛弱答：「阿婆，不瞞妳說，我有什麼辦法呢？自從小珠的爸爸在煤礦給壓死，就靠我每天擔一擔菜，到菜市場去賣。阿婆，妳想一想，我哪兒還有錢來請醫師看病？」阿嫂哭得傷心，徐奶奶自責：「都是我不好，把妳的心事都勾起來。」哭聲傳至根財耳裡，竟埋怨阿嫂吵得他不能睡覺，徐奶奶氣憤：「太陽都曬到屁股了還睡覺，一個大男人成天不幹正事，靠女人吃飯，你也不害臊呀！」根財自知理虧，唯唯諾諾躺回床上。「朱小姐真倒楣，賣了身養他，還得挨他的打，受他的氣！」徐奶奶繼續罵，阿嫂苦笑：「阿婆，我們這兒只有妳最有福氣，孫子都這麼大了，他能幫妳做事又能幫妳賺錢……」徐奶奶回想自己丈夫去世多年、兒媳生死未卜，同樣是一段不堪回首的往事，行前再三勸阿嫂務必保重身體。


傍晚，三泰為阿嫂買了成藥，送去前還畢恭畢敬向徐奶奶報告，志明看出箇中原因，與奶奶相視而笑。阿嫂自覺病況沈重，已非藥石可以醫治，她瞞著女兒對三泰說：「萬一我要是死了，希望你能答應……我死了沒關係，就是放心不下小珠。」隔天一早，小珠不願離開母親，阿嫂卻執意要女兒上學，三泰自願送她到學校，徐奶奶則送給還沒吃早飯的小珠一個饅頭。到小學門口，衣衫藍縷的三泰被學生們取笑，幸得蔡老師（蔣娉）解圍，他才尷尬笑著離開。
根財手頭又緊，竟打起徐奶奶的主意，他去「騙錢」的同時，麗麗一再聽阿嫂的咳嗽聲，起身到她房間探望。麗麗見她缺錢又重病，提議不妨把小珠給她的一個朋友收養，「像我做養女，還不是一樣長大。」麗麗笑著，阿嫂淚眼模糊：「我就算再辛苦，也不能讓小珠做養女。將來長大了，跟妳一樣，我絕對不願意！」與此同時，徐奶奶拒絕根財的重利誘惑，堅持不參與他和朋友的生意，「我窮日子過慣了！吳大少爺，我還有事，你請吧！」說完就將根財趕到屋外。「哼！這小子，還想騙我的錢！」徐奶奶自床下取出細心收藏的棺材本，輕聲喃喃：「誰也別想動它腦筋！」
老陳外出做生意，小珠羨慕他能踩三輪車賺錢，若自己也有能力，就可以治好母親的病，老陳感動小珠孝心，掏出僅有現金資助阿嫂一家。小珠見母親病重，擔心她棄己而去，母女抱頭痛哭，三泰在門口低頭無語。雨夜，阿嫂叫喚女兒時暈倒，小珠的哭喊被呼嘯而過火車氣笛掩蓋。三泰、老陳聽到聲音冒雨前來，一切已經來不及，雜院內的鄰居齊聚阿嫂屋內，難過得掩面哭泣，只有根財趁機偷了雜貨店兩包煙。


阿嫂去世後，三泰負起養育小珠的責任，她開始跟著石伯伯到荒地撿拾報紙，賺取微薄的金錢。兩人同吃同睡、相互依靠，生活雖然清苦，卻也和樂融融。另一面，根財又想向麗麗拿錢，甚至開口要她「出去工作」，「好太太，我沒錢的時候，妳就是我的搖錢樹！」根財好聲好氣、死皮賴臉，麗麗嘴裡罵，實際還是梳妝打扮，認命當「搖錢樹」。
志明從報上得知，明天將有一批難民從香港乘船來台，徐奶奶有感而發：「希望裡面有你爸爸在，要不然遇到從家鄉逃來的老鄉親，也可以問問家裡的情形。……要是難胞裡面有你爸爸他們在，那該多好！我也高興得流淚。」三泰擦去眼淚：「對，我們都該高興！」「現在大陸上的老百姓，都被折磨得活不下去了！」志明聽了奶奶的話，接下去說：「他們一定會反抗！」鄰居欣慰道：「嗯，那個時候，我們大家都可以回家了！」


深夜，麗麗在返家途中被酒醉男子糾纏，被碰巧經過的老陳搭救，兩人心裡泛起波瀾。回到房裡，根財嫌錢「就這麼點」，麗麗不甘示弱：「就這麼多！」他趁對方不注意，把麗麗私藏的錢拿走，完全沒有一絲愧疚。根財的無情，全被老陳看在眼裡。
小珠的老師來到雜院，不解她為何許久未到學校，老陳解釋：「她媽媽剛死不久，現在是一個姓石的胖子在照顧她。」小珠自願輟學，一面是想幫石伯伯做事，另一面則是因為家境太窮，不想加重負擔。蔡老師指許多窮人都因為讀書而成為偉人，麗麗不以為然：「女孩子不一定要讀書，從小我養母就這麼跟我說。」蔡老師婉轉答：「所以我說，這都是錯誤的，朱小姐，現在的女人和男人一樣，都必須要讀書，因為讀了書才可以知道是非好壞。」老陳見小珠好學用功，允諾將此事轉告三泰。「我是忘了小珠要唸書的事，不過……」三泰面有難色，老陳急急道：「你忘了，我們今天落到這個地步，就是吃了沒有唸書的苦！不管我們再窮再苦，也要讓小孩去唸書。」三泰願意讓小珠回學校，他語重心長：「妳現在正是要唸書的時候，我答應過妳媽要好好照顧妳，（小珠：你已經對我很好了）我一定要讓妳去讀書，這樣才算對妳真好，才對得起妳媽。」
三泰時常送小珠到校，同學們譏諷她有個窮爸爸，小珠不願敬愛的石伯伯被侮辱，只能哭著逃離。三泰以為小珠被欺負，要到學校打抱不平，卻被她拉住：「石伯伯，請你再不要到我們學校去了！同學們都笑話我、看不起我，說你是個撿破爛的。」三泰含淚：「沒錯，很多人會笑話我，但我並不覺得自己可笑。我沒有本事，不偷不搶，憑自己的力氣吃飯，又有什麼不對？」此後，三泰總是默默跟著小珠上學，避免她再被取笑。


根財接下販毒生意，想以三千元高利誘惑三泰協助運送毒品，兩人對話被火車聲蓋過。「他叫你到垃圾堆撿個小紙包，就給這麼多錢，准沒好事兒！」徐奶奶一語道破，鄰居紛紛應聲同意，徐奶奶知道三泰動心，遂以道德勸說：「人窮沒有關係，小心貪便宜會貪出麻煩，人窮要窮得有骨氣，你記住我這句話。現在在台灣，大家都應該安分守己的做事情，我們才能夠回我們的家鄉呀！」三泰明白其中道理，拒絕根財之餘，也決定為小珠轉業。他本想向老陳學騎三輪，可惜身軀太胖，一不小心就摔下車。
三泰試過賣報紙、擦皮鞋、扮小丑、做搬運工，沒多久即積勞成疾病倒，小珠想賺錢養活石伯伯，懇求志明想辦法：「對了！妳可以到戲院賣瓜子、到路上賣獎券。」為了籌本錢，小珠忍痛把小狗賣掉，開始大街小巷叫賣。蔡老師不解小珠時常遲到早退、上課打瞌睡，將情形轉告三泰，不知原委的他又急又氣。小珠買了兩個蘋果，想孝敬石伯伯，沒想到卻被他痛罵是偷錢的壞孩子。志明向三泰說明始末，眾人感動小珠孝心、頻頻拭淚，兩人誤會冰釋、感情更深。這時，外出找小珠的老陳滿頭大汗回來，他笑言雖沒找到小珠，卻找到小狗，叮囑她再不可將好朋友賣掉。


老陳的一個朋友在徵煤礦臨時短工，待遇高，可是很吃力、很累人，「煤礦……只要錢多，累一點兒沒關係。」三泰到煤礦場上工，儘管煤車沈重，但想到小珠，一切的辛苦都是值得。大雜院內，麗麗對老陳十分溫柔，自願幫他修補衣服，面對老陳困惑的眼神，麗麗嘆：「你不要這樣看我，我本來也是好人家的女兒，因為家裡窮……才被賣給人家做養女。剛滿十四歲，又被養母賣到酒家。我知道你們都看不起我，其實哪個人不想學好，做正當的事情，可是有時後……自從那天晚上你救了我……」老陳也很同情麗麗的遭遇，才談到一半，根財屌兒啷噹現身：「大白天的在這兒談上戀愛！妳怎麼胃口這麼好，連個臭拉三輪的也要！」語畢就是數個耳光，老陳氣不過，與他扭打成團，根財最後更摔進池塘裡。「麗麗，妳不要再三心二意！」根財決心自己去拿毒品，待事成之後，就要與女友遠走高飛，麗麗則是沈默以對。
三泰放假回家，小珠樂不可支，他稱煤車有三百斤、煤山又高，一不小心就會掉下去，小珠好奇：「石伯伯，那你怕不怕？」「怎麼不怕？可是我想起了妳，我的勁兒就來了，我要拼命的幹，賺了錢好給妳買新衣服。」三泰對小珠的疼愛溢於言表，隔日還與老陳帶她到兒童樂園等處遊玩，度過快樂一天。
回到大雜院，志明急忙拿出報紙，內文稱吳根財因在垃圾堆拾起一包毒品被捕，「原來他是走私販毒呀！」徐奶奶恍然大悟，三泰鬆口氣：「真是謝天謝地，幸虧我沒有去！」聽到麗麗屋裡傳出哭聲，大家催促老陳入內安慰。


三泰開工在即，出發前要小珠務必聽徐奶奶的話，小珠落下不忍分離的淚水。煤礦場安全防護欠佳，三泰一不小心，竟隨煤車翻落山下。他腿傷嚴重，需要大筆醫藥費，小珠哀求醫生（王孫）：「求求你，救救我爸爸！」徐奶奶想了想、堅毅道：「老陳，帶我回去，我把我的棺材本拿來！」經過手術復健，三泰終於能憑自己的力量站起來，他蹣跚走到徐奶奶面前，誠心向她致謝。
一個平凡的早晨，志明在奶奶的催促下匆忙扒完早飯，騎腳踏車趕上學。麗麗洗盡鉛華蹲在水池旁洗衣，老陳騎三輪上工前向她道別。三泰牽著小珠上學，他不再想賺多錢，而是重拾舊業，珍惜父女相處時光。 (繼續閱讀...)

獨行人生路…楊帆

獨行人生路…楊帆
粟子

1996年，人間蒸發十九年的楊帆（1943～2006），撥了一通電話給「中視」老友金滔：「我可以出來了，你來看看我，好嗎？」曾經俊俏帥氣、文質彬彬的一線文藝男星，再現身，已是身型發福的中年人，看來比實際年齡還要大些，直爽的金滔忍不住問：「你怎麼胖這麼多？臉上坑坑洞洞，你以前是美男子、白面小生，是吃藥嗎？裡面很苦嗎？」「天天吃藥、治療，不能出來，看不到朋友，沒有希望，不知道有沒有明天，你說能不變樣嗎？」七０年代初，楊帆事業正好，精神卻出狀況，離婚後更每況愈下，時常莫名其妙發笑、無故缺席通告、到舞廳忘了付錢……母親實在沒辦法，只得將他送至療養院，從此一待三十寒暑，靜靜度過漫漫餘生。
六０年代中，「邵氏」全力擴張業務，積極發掘新星，一面透過「南國實驗劇團」吸收培訓，另一面也將觸角延伸至彼岸台灣，挑選具潛力的青年演員。「邵氏」的眼光高且準，被看中已十分難得，還得有受公司力捧的天時地利。綜觀由台赴港的新人中，能在影壇佔有一席之地的，女的就屬何莉莉，男的大概只有凌雲（原藝名龍松）和楊帆。
楊帆身高六呎（約180公分），容貌斯文、體型修長，舉手投足散發略顯青澀的儒雅氣質，或許是本身性格使然，楊帆總給人害羞沈默的印象。回到現實生活，面對巨大的拍戲和婚姻壓力，他選擇吃藥硬撐而非傾吐求救，久而久之，問題越積越多，也越來越難解決。一如他和井莉主演的〈雲泥〉（1968），楊帆的心裡似乎也有一堆堆的雲和泥，這些解不開的謎團，最終也成為他始終無法重返社會的遺憾。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：獨行人生路…楊帆
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


關於楊帆
本名楊光熹，四川威遠人，幼時隨家人遷台，在台灣接受教育，畢業於「國立台灣藝術專科學校」（簡稱國立藝專，現改制為國立台灣藝術大學）。1963年，以本名參與李行執導的〈街頭巷尾〉（1963），飾演一名兼差送報分擔家計的孝順高中生，表現恰如其份。「中影」新任總經理龔弘籌辦「影藝研究班」，專收對電影有志趣的青年，他以藝名楊帆報名「演技研究」課程，同學尚有「中影」演員王莫愁、唐寶雲，以及新人唐美麗（即丁珮）等三十餘人。
1966年中，受邀加盟「邵氏」為基本演員，訂下七年合約，隨即攜新婚妻子前往香港。楊帆首先在瓊瑤原著的〈船〉（1967）擔任要角，由此一舉成名，躍升時裝文藝紅星。與此同時，「邵氏」小生陣容發生重大變化，戲路相仿的陳厚、關山、金漢皆因故減少片量，楊帆外在條件佳、年紀輕且簽約時數長，被公司視為重點栽培對象。1967至1970年，為楊帆的黃金時期，主演十多部電影，與胡燕妮、井莉、凌波等一線女星搭配，包括：〈青春鼓王〉（1967）、〈春暖花開〉（1968）、〈雲泥〉（1968）、〈狂戀詩〉（1968）、〈慾燄狂流〉（1969）、〈兒女是我們的〉（1970）、〈胡姬花〉（1970）、〈青春戀〉（1970）、〈女子公寓〉（1970）等，片種橫跨文藝愛情、情境喜劇、浪漫奇情、家庭倫理，古裝片僅〈鬼新娘〉（1972）一部。
走紅之際，楊帆曾因片酬問題與「邵氏」偶有爭執，但很快透過溝通恢復拍片，對公司的重要性與日俱增。1970年初，和結褵三年的妻子陳海倫於台北簽字離婚，獨子由前妻扶養，楊帆為此大受打擊，情緒萎靡不振。他一度以罹患十二指腸宿疾為由，拒絕公司返港安排，請假留台治療。經數月調養，身體恢復健康，接拍「邵氏」與「新華」合資的聊齋型影片〈鬼新娘〉，不久與「邵氏」解約。同年9月，因憂鬱症入院，康復後重回影壇，主演〈先生太太下女〉（1971）、〈琴韻心聲〉（1971）、〈她怎麼辦〉（1972）。
七０年代前半，轉投小銀幕，加入「華視」為基本演員，又在朋友介紹下演出「中視」連續劇「大路」、「大地風雷」、「一代暴君」等。期間，楊帆的精神分裂症病情加重，常因妄想而無法專心工作，病發時更是「狀況連連」，母親為此疲於奔命。1977年，家人幾經考慮，決定將他送至台中市靜和醫院療養。此後數十年，楊帆成為醫院最資深的病患，儘管病情穩定，仍住在醫院附設的「康復之家」，每日除例行復健，看電視、作手工、念佛經就是他生活的全部。2006年10月，因呼吸窘迫送往署立台中醫院檢查，發現是肺癌末期且已擴散，一週後病逝，享年六十三歲。


好的開始
「楊帆，是目前台灣影壇最有希望的小生人才，他具備時代中國青年優美的典型，俊雅而富有個性，今年二十歲的他，比任何一個以往的台灣國片小生看來『順眼』！」1964年開春，時任記者的姚鳳磐就送給「小帥哥」一份暈陶陶的大禮，更難能可貴的是，他是整篇文章中唯一的男士，足見對楊帆的青眼看待。坦白說，影圈好看的演員不少，但能領受「俊秀」二字的卻不多，因為除了得長得端正、一表人才，還需要有氣質，偏偏這「氣質」看不見、摸不到……只能說祖師爺賞飯，有的就是有。
沒多久，識才的「邵氏」簽走這位「台灣影壇的希望」，將他帶進更寬更廣的華語市場。隨著〈船〉的賣座，楊帆也像他的藝名一般正式啟航，才第一年，就有機會主演投資甚巨的〈雲泥〉，星運可謂順遂。分析其中原由，首先是〈船〉的導演陶秦發覺楊帆是可造之才，因此特地在新作予以提拔；其次在於楊帆有好的外型和戲劇根基，演技頗受肯定，加上不斷研究劇本的好學精神，才能以新人之姿挑起大樑，一位與楊帆合作的導演更不諱言：「他有高貴的氣質，基本的條件夠，只要他自己努力，是大有前途的！」
個人準備完善，時空環境也助楊帆一臂之力，使他在新舊交替階段趁勢而起。回顧當時，「邵氏」小生群主要分作文武兩個區塊：古裝武俠以王羽為首，００七式的時裝間諜片則有王俠、張沖、唐菁，人才濟濟；至於專拍文戲（時裝文藝、歌舞）的男演員卻出現斷層，最倚重的陳厚因病遠走美國，關山的合約即將期滿，續約與否尚未可知，金漢則因與凌波的婚姻與公司關係緊張。東減西扣，真正能無後顧之憂為「邵氏」主演新片的，只有喬莊、凌雲和楊帆。三人中，楊帆雖然戲齡最短，卻也是形像最清新、可塑性最高的一個。種種優勢無形間加強公司對他的信任，主角通告一部接一部，酬勞也升至兩千港幣，無疑是時裝男星中的吃香人物。


愛的波折
簽下夢寐以求的「邵氏」合約，與一見鍾情的女友結婚，二十出頭的楊帆體會人間最樂的雙喜臨門。楊帆的新婚妻子名叫陳海倫，出生家境富裕的貿易商家庭，美國學校畢業後，曾以藝名陳瑛走上伸展台，也於〈煙雨濛濛〉（1965）飾演女主角歸亞蕾的妹妹。1966年，正值「二八年華」的她情竇初開，義無反顧嫁給心目中的Mr. Right，是最幸福的六月新娘。
為配合楊帆的演藝事業，陳海倫和丈夫移居香港，並在啟德機場找到一份英國航空的地勤差事，兩人育有一子。不同於工作順心，夫妻的感情一直處在不穩定狀態，短短三年就有過兩次分居紀錄。消息傳出時，楊帆曾指他倆是「為相愛而分手」，並激動地說：「她嫉妒！她愛我，愛得不得了，愛得甚至看到我和女主角在銀幕上擁抱都痛苦得要死。我一拍戲，少不了這些鏡頭，而看到她的一次又一次的煎熬，我著實於心不忍……」為了不讓對方痛苦，楊帆勉強同意離婚，但或許是還有依戀，過一陣子重修舊好。吵吵合合至1970年初，還是無法避免勞燕分飛的結局，在台北正式辦理離婚手續。記者問及原因，雙方均認為是自己個性太強，無法相互容忍，才不得不離異。
甫恢復單身，陳海倫計畫重返銀幕，接受劉家昌邀請，在其執導的文藝悲劇片〈我要你回來〉擔綱演出。陳海倫否認此舉是要給前夫「顏色」瞧瞧，她開朗表示：「我與楊帆的事情已經過去了，我希望逐漸能夠將他淡忘，我演電影，是因為我很喜歡演電影。」談及未來是否會破鏡重圓，她搖搖頭：「過去我們分居過，但也曾復合過一段時間，假如有可能的話，是不會到律師那裡辦正式離婚手續的。」語畢，陳海倫承認楊帆「是個好人」，但彼此都有「不能忍讓」的銳角，所以無法「白首偕老」。附帶一提，陳海倫後來演過電視劇、主持電視節目，結束第二段婚姻後赴美深造法律課程，1980年再回台灣，已是執業律師的得力助手。
對於婚變的結果，沒有前妻的瀟灑積極，楊帆顯得失落非常，初期都留在永和家中，絕少在公開場合露面，無視於「邵氏」催促返港的指示。相較當時將問題歸於性格不合（或著說太合以致同性相斥），獨居療養院十九年的楊帆對老友金滔道出另一層真相：「二十六年前是因為精神有問題才導致婚姻破裂、事業失敗。我因為工作壓力大，所以靠吃藥維持，沒想到害了我一輩子，如果沒有住進精神病院來，一定流浪街頭，死定了！」


精神壓力
楊帆自我要求高，有時甚至到嚴苛的地步。拍攝〈雲泥〉期間，他為了有好的表現，無論在片廠或宿舍，都不斷翻閱劇本，反覆瞭解劇情、揣摩角色，半點不放鬆，「好學」到有口皆碑的地步。他雖是知名編劇汪榴照（1926～1970）的妻舅，但楊帆入「邵氏」不久，姊夫即另謀高就，他在公司的成就，完全是自己的不懈努力所致。正是如此「求好心切」的心態，楊帆總不自覺繃緊神經，形成惡性循環......1970年，楊帆與妻子離仳後不願回港，暫以十二指腸患病、需就醫修養為由，向公司請假。當年包括「邵氏」和報章雜誌都猜測他是為爭取提高酬勞或有意提前解約而怠工，但從事後諸葛的角度觀察，此時的楊帆已受精神問題困擾，無法應付緊湊的片廠生活。1970年9月，楊帆的姊姊楊泮麗由港返台，還未從丈夫汪榴照突然去世（8月初因精神衰弱服安眠藥自殺）的陰影復原，就面臨弟弟住院的驟變。被問到楊帆的情形，她婉轉答：「楊帆近幾個月來，由於情緒欠佳，抽煙抽得很厲害。他最近脾氣的確有些暴躁……也因為情緒激動而不停的嘔吐，家裡人才將他送進醫院。」
一位在七０年代與楊帆有密切接觸的朋友，曾以筆名齊國發表文章「楊帆的一生」，對他返台後的境遇，有十分貼切的紀錄。文中描寫楊帆真正發病是在日本拍戲時：「大吼一聲，整個人都變了，送回香港青山醫院，好好壞壞的。」（推估這部電影是〈青春戀〉，楊帆在片中飾演練就一身空手道本領的富家子，打架時都會伴隨吼聲。）他認為楊帆個性很善良，拼命壓抑委屈，才因無法負荷過重壓力而爆發。二十七歲開始，楊帆不時進出醫院治療，最初還以胃酸過多等理由應付記者，後來也不再隱瞞精神病的事實。齊國回憶，他偶爾見「帥氣依舊」的楊帆自顧自傻笑，問他笑什麼，他很有條理答：「想起以前好笑。」有新聞指楊帆病發時會傷害人，齊國不以為然：「報導說他跟人打架鬧進警局，我不相信，別人打他，他根本不會還手。」由於病況越趨嚴重，他曾請「中視」的朋友找楊帆拍戲，本想：「可能讓他高興，病應該會好些。」未料開鏡當日，發作的楊帆竟穿著帥氣軍裝（戲服）跑到他家，煙一根接一根抽個不停，戲也沒辦法再演下去。
之後幾年，楊帆的病況反覆，年邁的母親漸漸無法處理兒子越來越多「突如其來」的麻煩，只能忍痛把他送進療養院。養病的日子，高帥的楊帆依舊待人有禮，歲月也在不知不覺間流逝……「我不後悔退出影劇圈，這麼多年來，我花了半生積蓄，但命保住。勸圈內朋友一句話，如果環境可以，不如急流勇退。」隱居十九年的楊帆有感而發。


歸於平淡
楊帆在醫院的過得安穩平靜，病情穩定後，就移居到鄰近的復健社區「康復之家」。他每天在醫院服務台幫忙，支領微薄薪水，日常作息固定，和前半生的銀色絢爛截然不同。楊帆在院內行動自由，想起許久未見的老友金滔，主動致電請他來台中探望，這也是楊帆住進「杜鵑窩」後，第一次、也是最後一次在媒體前曝光。
「我在這兒站了五個小時，金凱利，你遲到啦！」「楊凱利，你一點不像有毛病的人，看來比我還正常！」金滔、楊帆互稱「凱利」，是昔日熟朋友的招呼語。他帶老友到宿舍參觀，走過一排鐵窗房舍時，不停有人喊著「恭喜」，楊帆解釋：「他們叫我的名字，光熹，我是這兒最老資格的病人，沒有人不認得我。」他的睡床由木板釘成，灰灰舊舊，唯一的擺設是兒子的照片：「加州大學畢業了，在IBM上班，過年時回來看過我一次，你看，他和我年輕時多像！他給我寫信，但沒時間來看我，我好想他！」楊帆把孩子的信妥善收著，是他最珍貴的寶貝。金滔見楊帆應答如流，對外界資訊知之甚詳，好奇他為什麼不回家？楊帆的答覆坦率中卻有幾分辛酸：「我有行動自由，但還要吃藥，不然會出狀況。我沒有家可回，也不想離開這裡。」醫院裡多數人都知道他過去是大明星，也常提起風光往事，他都是微笑以對。
楊帆很適應院內規律簡單的步調，但金滔的造訪與相關報導，卻意外使他的生活受到干擾。其實早在與金滔告別時，楊帆就曾透露：「我是不能外出的，更不能受訪，為你破了例！」本來遺忘的「心底死水」，因為金滔的到來又「起了波動」，楊帆情緒起伏太大，親人、院方基於保護立場，要求他不能再公開談近況，也從此拒絕訪客。生命的最後幾年，楊帆平日不是到佛堂念經禮佛，就是在院內照顧大狗，平平淡淡走完人生路。


楊帆是很認真的演員，不論扮演怎樣的角色，都是那樣傾心費勁地準備。他最擅長斯斯文文的有為青年，〈雲泥〉滿懷理想的實習醫生、〈慾燄狂流〉認真正直的建築師、〈狂戀詩〉守護純愛的含蓄男孩，楊帆就像來自小說的白馬王子，完美而專情，他也正能把握那種味道。相形之下，〈春暖花開〉的脫線搞笑、〈青春戀〉的狂放不羈……就非楊帆本行，雖然他仍然盡心盡力揣摩，卻總無法像陳厚、金峰那般如魚得水。
不知道楊帆如何看待這段「邵氏」時光，是像他情緒不穩時說得「很好笑」，還是住院後一抹沈默的笑容？楊帆把自己逼得太厲害，想滿足全部的期待，一心做到最好，結果卻回過頭壓垮自己。楊帆的一生因為精神分裂症斷成兩塊，前半是神采飛揚的沙龍照，後半是儉樸低調的黑白片，哪一段比較快樂、哪一段比較不悲傷，或許只有歷經箇中滄桑的「光熹」知道。

參考資料：
1.本報訊，「中國影壇創舉！中影公司將設立電影研究班」，《聯合報》第八版，1963年6月12日。
2.姚鳳磐，「新年談影壇新人」，《聯合報》第八版，1964年1月1日。
3.本報訊，「汪榴照返台」，《聯合報》第八版，1966年6月13日。
4.本報香港訊，「邵氏小生陣容改變」，《聯合報》第五版，1967年11月3日。
5.本報香港航訊，「岳楓執導新片」，《聯合報》第八版，1968年9月16日。
6.本報香港航訊，「文藝時裝片，票房不理想！」，《聯合報》第五版，1968年11月19日。
7.本報香港航訊，「邵氏公司小生 楊帆逐漸走紅，《聯合報》第八版，1969年4月21日。
8.本報訊，「小生楊帆 來台演唱」，《聯合報》第三版，1969年12月28日。
9.本報訊，「影壇怨偶 不合終離」，《聯合報》第五版，1970年1月7日。
10.本報訊，「邵氏影星楊帆 暫無返港跡象」，《聯合報》第八版，1970年1月19日。
11.本報香港航訊，「楊帆要求提前解約 邵氏正研究中」，《聯合報》第五版，1970年1月23日。
12.本報訊，「陳海倫受聘 主演珊瑚戀」，《聯合報》第四版，1970年2月8日。
13.謝鍾翔，「陳海倫重回銀幕」，《聯合報》第五版，1970年2月13日。
14.本報訊，「楊帆與邵氏間 誤會已經冰釋」，《聯合報》第五版，1970年3月31日。
15.本報訊，婚姻破裂情緒失寧 楊帆住進精神病院」，《聯合報》第三版，1970年9月17日。
16.戴獨行，「纖秀雅靜的陳海倫 重回螢光幕」，《聯合報》第五版，1970年7月30日。
17.北朗，「陳海倫回鄉情怯」，《聯合報》第九版，1976年4月21日。
18.張德光，「陳海倫銀河勇退 在美做律師助手」，《聯合報》第九版，1980年7月1日。
19.粘嫦鈺，「楊帆飛越19年杜鵑窩歲月」，《聯合報》第二十二版，1996年9月3日。
20.粘嫦鈺，「楊帆 精神病院優閒過日」，《聯合報》第二十六版，1999年5月16日。
21.粘嫦鈺，「瀟灑金滔 暗藏有情有義」，《聯合報》D3版，2006年2月19日。
22.洪敬浤，「楊帆住院29年 去年十月肺癌過世」，《聯合報》D2版，2007年2月3日。
23.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁83~86。
24.齊國，「楊帆的一生」，2008年7月29日。


春暖花開（Spring Blossoms）
導演：岳楓
編劇：李至善
演員：舒佩佩、林嘉、楊帆、金峰、李麗麗、夏儀秋、陳燕燕、高寶樹、蔣光超
首映：1968年4月19日（香港）
片長：86分鐘
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
劇情介紹：
「吳先生，不是我要趕你搬家，實在是我的孩子要結婚了……我知道你們是從外地來香港讀書的，家不在這，馬上要你們搬也很困難，可是我希望你們盡快點兒！」房東客氣但堅決，就讀香江醫專的僑生吳少奇（楊帆）只得苦笑允諾。不同於少奇整齊清爽，室友兼同學姚欣農（金峰）邊抽煙邊翹著二郎腿看報，牆上貼滿性感洋妞海報，每天就想著跳舞戀愛。他原本一副事不關己，直到聽清「非搬不可」，才嚇得跳起來！
兩人雖一同打聽租屋消息，但少奇對欣農的不修邊幅「深惡痛絕」，決心不再與他同住。「你真的要跟我分開住？」少奇點頭：「我要清靜點兒讀書！」「你就像我媽媽一樣，總管著我，分開也好，我反倒可以自由點兒！」欣農搖頭晃腦。


陳太太（陳燕燕）與最小的兩個女兒同住，老四潔玉（舒佩佩）已經工作，小妹美玉（李麗麗）還在念中學。她的前三個女兒都是嫁給房客，今日房子又要出租，愛慕美玉的男同學羅大為（鄭康業）興沖沖：「等我爸爸去新加坡，我就可以租妳家的房子！」「我媽媽要租給大學生！」她半開玩笑潑冷水。
美玉回到家，細看母親貼在門口的租屋啟事：「需身家清白、品行良好，曾受高等教育之獨身男子為合。」心想擺明是為找四姐夫所立，臉上浮現笑容。三姐（凌波）寄回與丈夫（金漢）的結婚合照，陳母想起女兒不禁潸然淚下，惹得美玉半開玩笑：「出嫁妳哭、看照片妳哭、生孩子妳哭、高興妳也哭……」她看著貼在牆上的大姐大姐夫（李麗華、嚴俊）、二姐二姐夫（張仲文、關山）的婚照相框，默默唸著：「這是三姐，這是四姐，這是我、五姐。……媽媽，妳一定要給四姐選一個最好最好的丈夫！」潔玉碰巧進門，不以為然接口：「不，我不要跟房客談戀愛、不要跟房客結婚！我不要！」她直言親朋好友、公司同事都知道家裡租房子是為了找女婿，實在很沒面子，美玉忍不住吐嘈：「從前三姐也說過，我不要！三姐夫來租房子的時候，她不跟他說一句話，頭也不點一點，後來呢？」「我偏不要！」潔玉賭氣。


「妳舅舅（蔣光超）一直想看三姐的結婚照。」陳母請美玉帶照片到舅舅趙得柱家，他和女兒靜蘭（林嘉）正為陳家三姐高興，就被母親（高寶樹）冷面打斷：「人家五個女兒嫁了三個，你的女兒呢？都二十二歲，連個男朋友都沒有！」靜蘭聽到父母又為自己的婚事爭吵，臉上盡是無奈。趙母決定「見賢思齊」，也把一間空房租給大學生，「媽，我不要！」靜蘭哭著回房，「哭、哭就可以嫁出去啦！」趙母不甘示弱，父親只能低聲請美玉安慰表姐。


趙母到陳家串門子，剛好少奇前來租房，潔玉聞言立即態度轉冷。「陪吳先生去看看房子！」潔玉手一指，臭著臉、扭頭就走。屋內潔淨、價錢便宜，少奇決定入住，離去前，他被趙母拉著盤問一番，得知一表人才的他既沒結婚又沒女友，陳母也露出笑容。「潔玉，妳媽幫妳找到好丈夫了！」「舅媽，我已經下定決心，絕對不跟房客談戀愛！」潔玉不服輸。回到家，趙母長篇大論醫生經，稱若女兒也能找到和吳先生一樣的人才，以後蓋大醫院、不愁吃穿。她要丈夫、女兒立刻將書房清空，再登出招租啟事，如此就能找到理想中的醫生女婿。
隔日，欣農尋報紙找到趙家，「我是從新加坡到香港來讀書的！」趙母直覺此人合乎條件，故意將女兒照片擺在顯眼處，這招對色瞇瞇的欣農最是有效，「我明天就搬來！」他連房租都沒問就一口答應。


少奇搬進陳家，他的東西不是書就是球，唯獨對一個黑色手提箱格外小心。美玉好奇裡頭究竟是什麼，潔玉冷冷答：「「哼！管他呢！他等下就要來藉口問長問短啦！我才不要跟大姐二姐三姐一樣。」反常的是，少奇進房後沒半點聲音，也婉拒陳母的晚飯邀約，「四姐，這個人有點怪！」美玉一臉困惑，潔玉也有點摸不著頭腦。與此同時，趙母要女兒靜蘭請姚先生一起用餐，欣農立刻「彬彬有禮」答應。趙母對他熱情非常，笑著囑咐：「你以後不要叫趙小姐，叫靜蘭好了！」欣農立刻從命：「趙小姐名字真美，靜蘭…蘭…」三魂六魄都飛了。
少奇整日拿著手提箱進進出出，美玉越想越覺神秘，趕緊找四姐商量。「也許是他學校裡的儀器箱。」「我看，今天他要開始了（潔玉：開始什麼？）借針借線吶！問這個問那個！他朋友送他兩張戲票……我看，他就要向妳進攻了！」美玉想起上面三個姐夫，都是採用同一招數，直覺少奇必會重施故技！正想偷窺他的舉動，少奇已站在門口：「請問在哪裡曬衣服？」嚇得美玉胡亂比一陣。姐妹倆完全猜不透他心裡在想什麼，潔玉下結論：「他不是個聰明人，就是個大笨蛋！」美玉忍無可忍，直接進少奇房裡一探究竟，並說出「房間的歷史」，即一二三姐夫都曾住在此地，跟三個姐姐在這兒談過戀愛。「那我運氣真好，住進這充滿愛的房間！」少奇堆滿笑臉，完全沒聽出弦外之音。「說不定，我四姐夫也要住這間！」「什麼？妳四姐夫要住！是不是要趕我搬家！」美玉無可奈何搖頭，「喔！妳開我玩笑！」少奇還是沒弄懂。潔玉不願妹妹瞎攪和，對少奇警告：「我准跟我談戀愛！」他依舊傻呼呼：「我……沒有要跟妳談戀愛呀！」


在學校，欣農得意洋洋炫耀被房東太太當成女婿，準備全力向靜蘭進攻，少奇正經勸：「你這個人怎麼這麼糊塗？下星期就要考試，不要為了談戀愛把功課都耽誤了！」回租屋處，欣農使出陳家一二三姐夫用過的借針線搭訕術，趙母也樂得讓他進女兒房間。「靜蘭，妳會自己設計衣服呀？妳愛不愛跳舞？我請妳跳舞好不好？」欣農想把手搭在靜蘭肩上，卻惹來她的厭惡。趙母見欣農訕訕離去，暗罵女兒不懂事，丈夫憋不住反駁：「女兒懂事，是妳不懂事，是那位姚先生不懂事！」考試當日，欣農腦筋一片空白，最後只剩他一人還未交卷，羅教授（房勉）看他滿頭大汗，好意安慰：「不要慌，慢慢想、慢慢寫！」


「大為，你爸爸是醫專教授，有沒有一只黑箱子！」見大為搖頭，美玉納悶：「為什麼住在我們家的醫專學生，總是提著黑箱子呢？我一定要看看，黑箱子裡是什麼東西！」趁少奇洗澡空檔，美玉偷偷打開，差點沒吐出來……「黑箱子裡的祕密我都知道了，很好玩兒，妳要不要看看？」潔玉上妹妹的當，湊近一看，竟然是一個骷髏頭！
美玉被「黑箱子的祕密」嚇得睡不著，第二天到學校，她有感而發：「姐姐一個一個跟著姐夫走了，我的膽子就越來越小，所以我們家很喜歡男孩子。」大為聽完感慨：「自從我媽媽死了以後，我們家就只有爸爸和我，我多麼想有媽媽、有姐姐、有妹妹。陳美玉，我們兩家合在一起就好了，有爸爸、有媽媽，妳也有哥哥，我也有姐姐、妹妹。」兩人想起自己的父母都曾說過對方好，美玉、大為於是興起湊合兩家為一家的念頭，分別約媽媽、爸爸去聽音樂會。


潔玉和表姐靜蘭通電話，話題不離「整天抱著骷髏頭的科學怪人」，靜蘭也談起「整天纏著自己的討厭鬼」，兩人都想看看互相的「女婿房客」。靜蘭到表妹家，潔玉稱「科學怪人」很守時，少奇也果真如她預料準時回家，「妳看他，完全不應酬，很怪吧！」靜蘭微笑答：「他蠻好的嘛！每個人都有每個人的個性，我看你們蠻配的！」潔玉來到表姐家，她故意對欣農說：「我表姐最喜歡有朝氣的年輕人，就像姚先生一樣！」他為此高興得坐立難安，潔玉接著加碼：「她最不喜歡飛揚浮躁，油里油氣的男孩子！」欣農渾然不知指得正是自己，邊扭邊吃葡萄，以為帥得不得了！
晚間，陳母、美玉和羅教授、大為外出約會，家裡只剩潔玉、少奇獨處。少奇溫柔望著正在打毛線的潔玉，她不好意思轉過頭：「我警告過你，你忘了？」「我沒忘記，妳不許我跟妳談戀愛。」少奇低下頭：「我也想過，學業沒有成就不談戀愛，恐怕我這決心要動搖了。」潔玉正竊喜，他卻狠打自己一下，隨即躲回房。此後，潔玉對少奇的態度360度大轉變，把漂亮花束放進他的房間，還收走他的髒襯衫，一言一行都看在母親、妹妹眼裡。


靜蘭開始注重打扮，每天很早就去上班，趙父偶然開窗時發現，原來女兒已認識一名長相帥氣的男友（喬莊）。至於無計可施的欣農，決定改走伯母路線，他謊稱父親來信逼子返新訂婚，但他心裡只有靜蘭……「求妳替我跟靜蘭作主！」「我替你們作主，馬上訂婚！」趙母話才出口，他竟高興得亂親「岳父岳母」一陣，還不分青紅皂白把結婚的事告訴全班同學。
欣農請少奇和女同學林麗英（夏儀秋）一同去選購訂婚戒指，兩人正幫忙試戴，被在此工作的潔玉目睹。她誤會少奇移情別戀，雖然不動聲色，卻已臉色大變。少奇回到房間，裡頭窗明几淨，對潔玉愛慕更深，殊不知她正在隔壁妒火中燒。聽到少奇敲門，潔玉厲聲回答：「不在！」美玉不解：「四姐，妳為什麼生他的氣？」「人家已經訂了婚，跟未婚妻去買訂婚戒指！」少奇竟然會錯意澄清：「陳小姐，妳放心，我不是來跟妳談戀愛的！」氣得潔玉七竅生煙，美玉看姐姐又愛又恨的模樣，故意說出她的心裡話：「可是……我還是喜歡他。」
少奇踢足球時受傷，麗英送他返家後告辭。「我的學業就要完成了，可以談戀愛了！」少奇向美玉宣布好消息，她不懂：「你們不是已經訂婚了？」「我不會隨隨便便跟人家訂婚的，除了她……」美玉鼓勵少奇快向「她」進攻，「可是她還再生我的氣……」美玉把實情告訴四姐，但「她」還是半信半疑，不完全相信少奇的告白。

趙母逼迫女兒和欣農訂婚，有口難言的靜蘭除了哭已別無他法，欣農隔著牆板聽得入神，竟一不小心把戒指弄丟！趙父在妻子催促下「勸女兒就範」，他笑著問：「那個人是誰？高高大大的、身材壯壯的，是你的同事？妳很喜歡他、他很喜歡妳？爸爸贊成你們！妳媽媽的腦子都被姚欣農迷住了……好，爸爸幫妳想辦法！」隔天一早，靜蘭在父親的策劃下以「婚姻不能自主」為由「離家出走」，突如其來的驟變，急得趙母亂了主張。
離家數日，靜蘭不時與父親偷偷見面，也很惦記母親，無奈她還是堅持己見，非要女兒和欣農結婚不可。趙父經過這次事件深覺「戀愛一定是要雙方面，不然就是自尋煩惱！」又勸靜蘭別擔心：「妳媽媽的脾氣我有辦法對付，我已經對付她一輩子了！」趙母見丈夫一派輕鬆，痛罵先生、女兒連成一氣：「有人看到你們在餐廳，還和一個男的一起！」趙父索性說出靜蘭心有所屬，惱羞成怒的妻子卻堅決不答應，「妳這個樣子，我也要走（妻：你敢！），一個人的脾氣要改一改才有的商量！這下就剩妳一個人囉！」趙父拎著皮箱「離家出走」。


羅教授宣布考試結果，稱大家成績都有進步、能夠順利取得畢業證書，僅有一位同學需要補考，就是姚欣農。欣農聽到「噩耗」，難過得伏案痛哭。相形之下，學業有成的少奇春風得意，他畢業後還想繼續留在陳家，與心儀的潔玉朝夕相處，而被誤會是他未婚妻的麗英，則將啟程回故鄉泰國。少奇、潔玉重修舊好，即將赴新加坡講學的羅教授，將兒子大為托給陳母照料之餘，也笑言少奇的照片，不久就要掛上四姐夫妻的位置。
正談得高興，靜蘭與父親一同前來，沒多久，趙母也登門造訪。靜蘭與母親相擁哭泣，一家人總算和好。此時，補考及格的欣農歡天喜地現身，他不只獲得學位，還得到一份愛情：「這次都是她幫助我，同時還教育了我！」這個人正是他的同學麗英。眼見年輕男女成雙成對，陳母邀請大家留下享受一頓幸福豐盛的晚餐，在這春暖花開的季節…… (繼續閱讀...)