曾被寄予厚望的國語片主角男星─楊帆，因精神不堪重壓而陷入重重痛苦，30歲後在療養院度過餘生。楊帆本名楊光熹，1949年、6歲時，隨雙親自中國大陸移居台灣。中學畢業入讀國立藝專，服完兵役，即於李行執導的寫實文藝片〈街頭巷尾〉（1963），飾演品學兼優的高中生。因具儒雅的古典書生氣質受到矚目，獲「中影」重點培植的同時，更得到香港「邵氏」垂青。1966年6月，23歲的楊帆與其簽訂，7年基本演員合約……
影片動畫與部分照片以AI方式製成。
2026年5月18日 星期一
2024年11月6日 星期三
Story🔍瓊瑤與她的原著改編電影
1960至1970年代，瓊瑤不僅是台灣最暢銷的小說家，亦是電影製片爭相追逐的原著作者，掛上瓊瑤二字不僅象徵票房保證，亦是令多位男、女演員步上賣座明星坦途的敲門磚。就劇情而言，應可以1970年為分水嶺，此前融合多重感情糾葛、具時代背景與未來期許；此後則將重心放在愛情及原生家庭的連結。這樣的轉變，也造成觀眾對瓊瑤電影「談情說愛」的印象，更因為票房屢創佳績，成為1970年代「三廳電影」榮景的推手……
(繼續閱讀...)
2024年8月25日 星期日
See🔍「英俊小生」金漢（1938～）
金漢為演藝事業橫跨演編導製的全才影人，古、時裝皆有涉獵，擅長詮釋正直正派的正面人物。外在條件極佳的金漢，對電影抱持熱情與理想，一出道即位列受捧新生代，卻因愛上頂流女星─凌波，付出人盡皆知的代價。儘管曾參與不少知名影視作品，但最為人熟知的代表作，仍是與「梁兄哥」凌波的銀色婚緣……
(繼續閱讀...)
2024年1月17日 星期三
Look🔍金漢
提到金漢，觀眾十有七八想到的不是擔綱主演的古裝黃梅調〈花木蘭〉（1964）、瓊瑤原著改編的文藝經典〈船〉（1967），或自製自編自導自演、榮膺第13屆金馬獎優等劇情片的倫理寫實電影〈十字路口〉（1976，又名滴滴血淚滴滴情），而是他以新晉小生之姿，衝破公司重重阻攔，迎娶如日中天的「梁兄哥」凌波的「輝煌成就」。這段郎才女貌的「格差婚」雖未損及女方事業，卻令金漢蒙受「邵氏」或明或暗的壓制。和有提拔之恩的「東家」頓時成了「冤家」，從一片大好的旭日，變為資源受限的雞肋。對於自己「為愛犧牲」的選擇，深愛妻子的金漢並未吐露後悔，倒不免覺得遺憾，一如他在受訪時半苦著臉說得「玩笑話」：「我的演藝生命，斷送在凌波手上！」
(繼續閱讀...)
2023年12月10日 星期日
2023年12月1日 星期五
Look🔍井莉
作為一位頂流明星，除必備的外貌條件、演技資質，更重要得有順勢而起的星運與觀眾偏愛的眼緣，輕輕柔柔的井莉，便是天生麗質的老天爺賞飯。被譽為白蓮花、黃玫瑰的她，憑藉脫俗而不做作的獨特風韻，在一票爭奇鬥艷的同行中脫穎而出。成為1960年代下半至1970年代，持續聲勢不墜的一線影星。井莉的戲路寬廣，無論是最合乎自身形象的時裝文藝、強調陽剛血性的古裝武俠、揭露社會秘辛的寫實奇情，抑或是神乎其技的博弈賭片，均有恰如其分的發揮。她不僅能詮釋楚楚可憐、弱不禁風的女性，也可以是外柔內剛、勇敢堅強的女子。25歲結婚的井莉，選擇持續電影事業，面對時不時的「息影」問題，總是實話實說的她，坦率道破對戲劇的喜愛：「我不會隨便說退休，這就像吃過大麻，會上癮的。」
2023年9月18日 星期一
Look🔍楊帆
提到「楊／陽、帆／凡」，腦海中第一位浮現的，可能是擅拍唯美鏡頭的攝影師暨導演─楊凡，可能是年輕時脣紅齒白、機智幽默的歌手兼主持人─陽帆，對1960年代港台國語影壇或1970年代台灣影劇圈較為熟稔的觀眾，則第一時間或會想到曾受「邵氏」力捧、一度躍居頂流預備軍，卻因罹患精神分裂症而黯然退圈的男星─楊帆。身高5呎11吋（約180公分）、體重150磅（約68.2公斤），體格修長、容貌出眾的楊帆，為精英白領的最佳代言人。不僅擁有老天爺賞飯的先天優勢，亦具備演藝科班出身的後天培植，儘管身處的台灣影圈發展有限，卻幸運獲有能力的伯樂─香港「邵氏」發掘，即飄洋過海。年紀輕輕、資歷淺的楊帆，短短3年，就得到同行夢寐以求而不可得的豐厚資源。本以為就此平步青雲，不料精神壓力接踵而來，記者筆下「無不良嗜好」、「用功好學」的他，為應付高強度的工作，選擇以藥物壓抑不安，用硬撐抵禦脆弱。本已搖搖欲墜的內心，在遭逢離婚打擊後更難收拾，忘記付錢、無故發笑、情緒失控、驟然失蹤……精神疾病使他記憶衰退，精神藥物令他外型走樣，最終只能在療養院度過餘生。
(繼續閱讀...)
2022年12月5日 星期一
台產清新文藝小生─楊帆
自台灣赴港發展的文藝小生─楊帆（1943～2006），曾是被「邵氏」重用的男演員，正值事業高峰，卻因情緒問題而淡出銀幕，他的遭遇，令同事、影迷不勝唏噓。1996年，人間蒸發19年的楊帆，撥電話給「中視」老友金滔：「我可以出來了，你來看看我，好嗎？」曾經俊俏帥氣、文質彬彬的一線文藝男星，再露面，已是身型發福的中年人，看來比實際年齡還要大些。直爽又愛漂亮的的金滔，忍不住問：「你怎麼胖這麼多？臉上坑坑洞洞你以前是美男子、白面小生，是吃藥嗎？裡面很苦嗎？」
1970年代初，楊帆事業正好，精神卻出狀況，離婚後更是一落千丈。時常莫名其妙發笑、無故缺席通告、到舞廳忘了付錢……脫序行為、越來越多，母親實在沒辦法，只得將他送至療養院，從此揮別五光十色的娛樂圈。在院內一待30個寒暑，靜靜度過漫漫餘生。時間回到1960年代中，「邵氏」為提升拍片量、積極發掘新星，一面透過「南國實驗劇團」吸收培訓新血；另一面也將觸角延伸至台灣，挑選具潛力的青年演員。「邵氏」的眼光高且準，被看中已屬難得，還得有受公司力捧的運氣。綜觀自台赴港的眾「幸運兒」中，能在香港影壇佔有一席之地的女星就屬何莉莉，男星則是原名龍松的凌雲和文質彬彬的楊帆。楊帆身高6呎（約180公分），容貌斯文、體型修長，舉手投足散發略帶青澀的儒雅氣質。楊帆害羞沈默、優等生的銀幕形象，使他經常扮演醫學生、音樂家一類白領知識份子。私底下的楊帆，似乎並不擅應付複雜忙碌又花花綠綠的影圈生活，面對巨大的拍戲和婚姻壓力，他選擇吃藥硬撐而非傾吐求救。久而久之，問題越積越多，也越來越難解決。楊帆的狀態與他和井莉主演的〈雲泥〉（1968）有幾分類似，楊帆的心裡與這位女主角一樣，堆著厚厚的雲和泥，這些解不開的謎團，最終也造成楊帆無法重返社會的遺憾……
(繼續閱讀...)
2022年2月21日 星期一
林嘉的故事─來自台灣、曾赴好萊塢發展；名列「邵氏新十二金釵」的中葡混血女星
名列「邵氏新十二金釵」的林嘉（1947～），因深邃鮮明的中葡混血容貌，獲得活潑調皮、熱情任性的摩登少女「人設」。儘管地位遜於「十二金釵」中穩居一線的胡燕妮、何莉莉，卻是一年能在數部片中擔綱要角的「知名演員」。對於自己有點順又不算太順的星運，內外條件皆佳的林嘉，倒沒有顯露逆流而上的野心，亦無懷才不遇的埋怨或感慨，也鮮少藉出席應酬宴飲場合增加曝光度。別於「積極主動、具侵略性」的銀幕形象，林嘉在公司，憑實力接戲、憑能力演戲；閒暇時，偏好學習類的休閒活動，品嘗不那麼如意、也稱不上失意的從影時光……
(繼續閱讀...)
2021年8月31日 星期二
金漢的故事─英俊小生＋凌波愛侶
擁有正派氣質的「標準英俊小生」─金漢（1938～）英挺帥氣，具備一線男星所需的內外條件，他也在「邵氏」的培植下，逐步邁向頭牌小生坦途。星運起飛之際，金漢卻與憑，〈梁山伯與祝英台〉（1963）席捲華語影壇的凌波（1939～）傳出戀情。未幾，更爆出兩人即將成婚的喜訊。在商言商的「邵氏」高層，擔心影響凌波票房，只得傾全力阻擋。金漢為了迎娶凌波，和「東家」頓時成了「冤家」！雖然最終如願抱得「梁兄」歸，卻無可避免地在電影事業「付出代價」。一如金漢在受訪時，綜藝式誇大的玩笑話：「我的演藝生命，斷送在凌波手上！」
相關文章：
2021年3月22日 星期一
井莉的故事─散發詩意氣質的清麗女星
「很多人說井莉有氣質，氣質是怎麼回事呢？很難解釋，也許就是說不做作，自然，有一點點派頭。那種味道，不一定是美，不一定是嬌豔，總而言之，便是特別。」井莉（1945～）的父親井淼（1913～1989）是六、七０年代片約最豐的老牌性格影星，雖謙言女兒什麼都是「一點點」、「不一定」，但最終的「特別」倒是畫龍點睛，包裹無數為父的驕傲。坦白說，我不認為會有人不喜歡井莉，因為誰都能找到偏愛的部分，漂亮奪目，卻有難以言喻的深度；清新脫俗，卻又不是遙不可及；楚楚可憐，卻有幾分現代女孩的倔強叛逆；溫柔幽怨，卻蘊含獨立自主的靈魂……琢磨許久，還是「特別」二字最足形容。
井莉在影壇十餘年，無論時裝文藝、古裝武俠、寫實奇情，她既有揣摩各種角色的演員潛質，也具吸人目光的明星魅力。「我不會隨便說退休，這就像吃過大麻，會上癮的。」由於早婚，井莉常被問到「息影」一類問題。很有想法的她，總強調自己會兢兢業業，盡力將戲演好，其餘順其自然。循著理想，與世無爭地走下去，這就是井莉，散發不凡氣質的永恆清麗。
相關文章：
(繼續閱讀...)
2021年3月18日 星期四
楊帆的故事─台產小生的香江電影路
1996年，人間蒸發19年的楊帆（1943～2006），撥了一通電話給「中視」老友金滔：「我可以出來了，你來看看我，好嗎？」曾經俊俏帥氣、文質彬彬的一線文藝男星，再現身，已是身型發福的中年人，看來比實際年齡還要大些，他坦言：「天天吃藥、治療，不能出來，看不到朋友，沒有希望，不知道有沒有明天，你說能不變樣嗎？」
楊帆身高6呎（約180公分），容貌斯文、體型修長，舉手投足散發略顯青澀的儒雅氣質，或許是本身性格使然，楊帆總給人害羞沈默的印象。回到現實生活，面對巨大的拍戲和婚姻壓力，他選擇吃藥硬撐而非傾吐求救，久而久之，問題越積越多，也越來越難解決。如他和井莉主演的〈雲泥〉（1968），楊帆的心裡似乎也有一堆堆的雲和泥，這些解不開的謎團，最終也成為他始終無法重返社會的遺憾。
相關文章：
(繼續閱讀...)
2021年3月9日 星期二
何莉莉的故事─由台灣赴港發展的「鑽石級」傳奇女星
何莉莉並非一出道就被捧成主角的超級新星，曾經歷一小段尋找自我定位的嘗試期，再透過努力證明在所屬領域的價值。很快的，何莉莉揮別新人時期的青澀，覓得發光發熱的坦途，進而攀至事業高峰。儘管何莉莉是「娛樂工廠制度生產出來的一件商品」，但她本身卻沒有被「生產制度」所吞噬，而是走出獨有的風格與魅力。一如林奕華對她的讚賞：「重要的是，她讓自己從土頭土腦變身成摩登的標緻，令天空上多了一顆晶晶亮的明星照耀香港，直至今天。」何莉莉之所以是今日的何莉莉，最大的功臣，就是自己。
何莉莉是很特別的明星，幾乎無法將她歸類，不是強調溫柔端莊的玉女、也非賣弄性感的肉彈，跨界遊走在乖巧與叛逆、拜金與清純之間。她時而冶艷逼人、時而端莊可人；能夠飛簷走壁、開槍緝兇，亦可輕解羅衫展露性感風情；女裝美麗溫婉、反串散發灑脫氣質……沒有女星像她這般跨界多面，而且部部票房保證。馳騁影壇的風采，正如她半遮眼角的「莉莉型」髮型，何莉莉成功開創屬於自己的典型。
相關文章：
(繼續閱讀...)
2012年10月7日 星期日
【廣播】氣質…井莉、宋岡陵
氣質…井莉、宋岡陵
粟子
「氣質是怎麼回事呢？很難解釋，也許就是說不做作，自然，有一點點派頭。那種味道，不一定是美，不 一定是嬌豔，總而言之，便是特別。」放眼影壇美女如雲，足以匹配氣質二字的倒是屈指可數，老牌影星 井淼謙言女兒井莉（1945～）雖非出類拔萃的璀璨鑽石，卻有股無法複製的純潔魅力，幽幽回眸便勝過無 數庸脂水粉。對井莉的讚嘆，同理可證於走紅於八０年代台灣電視圈的宋岡陵（1955～），銀幕上，她總 是散發清雅高貴的風度，令人仰慕憧憬又非高不可攀。時光流轉，井莉與宋岡陵的作品或許早已不復記憶 ，但鮮明獨特的「那種味道」仍然活非常。
現實生活中，井莉總是做想做、說想說，看來柔弱纖細，實際無論公私皆有自己的主張；至於事業心強的 宋岡陵，則是演戲同時兼顧家庭與副業，曾是記者筆下經商有道的女強人。巧的是，兩人均在二十幾歲、 聲勢如日中天之際建立家庭，婚後依舊活躍影壇，一度是人人稱羨的「愛情事業兩得意」……可惜相互扶 持的郎才女貌都遭逢瓶頸，幾番開誠布公的調整磨合，還是以離異收場。對比井莉的離開心更寬，致力進 修心靈的宋岡陵，卻因投資糾紛陷入通緝疑雲。面對指控、移居美國的她，眉宇間多了幾分看透世事的豁 達：「一個人可能要經歷多種人生的不如意，才能體會平淡的珍貴。」揮別五光十色的燦爛，發自內心享 受平凡的幸福。
不認為有人會不喜歡井莉，因為誰都能找到偏愛的部分，漂亮奪目，卻有難以言喻的深度；清新脫俗，卻 又不是遙不可及；楚楚可憐，卻有幾分現代女孩的倔強叛逆；溫柔幽怨，卻蘊含獨立自主的靈魂……。影 壇十餘年，井莉無論言情文藝、古裝武俠或社會奇情都能勝任，既有揣摩各種角色的演員潛質，也具吸人 目光的明星魅力。「我不會隨便說退休，這就像吃過大麻，會上癮的。」由於早婚，井莉常被問到「息影 」一類問題，對於不可知的未來，她總強調會兢兢業業地演下去，其餘順其自然。依循自我理念，與世無 爭的走下去，這就是井莉，令人難忘的美好存在。
井莉祖籍山東濟南，1949年隨雙親遷台，六歲時曾客串演出戲劇。1963年，父親井淼加盟「邵氏」，全家 移居香港九龍，後考進珠海大學社會教育系。讀至二年級上學期，因與「邵氏」簽訂八年基本演員合約（ 後延至1982年到期）而休學，首作為瓊瑤原著的〈船〉（1967），戲份次於何莉莉，順利打開知名度。井 莉僅在頭幾部電影為配角，包括：〈七俠五義〉（1967）、〈神劍震江湖〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968 ）、〈船〉，〈雲泥〉（1968）是她擔任主角的第一部電影，獲得第七屆金馬獎「最有希望之女星」特別 獎。
從影初期，作品主要為文藝愛情電影，七０年代依循潮流大量接拍武俠奇情片，多扮演江湖客衷情的紅粉 知己，相當受「邵氏」倚重，如：〈十二金錢鏢〉（1969）、〈雙喜臨門〉（1970）、〈劍女幽魂〉 （1971）、〈馬永貞〉（1972）、〈刺馬〉（1973）、〈朱門怨〉（1974）、〈新啼笑因緣〉（1974）、 〈流星蝴蝶劍〉（1976）、〈多情劍客無情劍〉（1977）、〈蕭十一郎〉（1978）、〈倚天屠龍記〉 （1978）、〈小樓殘夢〉（1979）、〈碧血劍〉（1981）等。1981年，應獨立製片公司邀請來台主演〈大 賭場〉（1981）、〈賭王千王群英會〉（1982），香港「興發影業」出品的〈少林與武當〉（1983）是井 莉參與的最後一部電影。1985年，赴台拍攝中視連續劇「楚留香新傳」第二單元「蘭花傳奇」。二十五歲 時，與廣告圈才子謝宏中共組家庭，八０年代中離異。胞兄井洪為電視演員，為七０年代知名性格小生， 主要在台灣小銀幕發展。
「挺著大肚子，坐在邵氏攝影棚內搭的小咖啡館裡，何莉莉叫著井莉（噢，戲裡我叫湘怡），這是我在『 船』一片中的第一個鏡頭，也是主宰了我作演員的一個重要鏡頭。」為不負大導演陶秦的賞識，自述是「 青澀小女生」的新進演員井莉，用功觀察路上孕婦走路的姿態，看原著、讀劇本，絲毫不敢鬆懈。開拍時 ，井莉NG少、OK多；上映後，影評觀眾認同讚賞，就此踏上星光大道坦途。儘管父親已是馳名港台的硬底 子，井莉的崛起乃至走紅均是來自內外條件與努力，坦白說，父執輩的耳提面命與提點提攜頂多只是好的 開始，成功與否仍得靠自己。
經過〈船〉初試啼聲，導演陶秦十分看好井莉的可塑性：「不要以為井莉只能演一些楚楚可憐、弱不禁風 的女性，其實她可以演外柔內剛、堅強勇敢的女子，她將來戲路是非常廣闊。」未幾相中她擔任〈雲泥〉 女主角，挑戰罹患精神分裂症的純情少女。電影講述文靜好幻想的富家小姐熊素素（井莉飾），因無法接 受男友墜機喪生的事實，導致精神行為異常。她的心底堆積一堆堆的雲和泥，就像一團團無法解開的謎， 她時而憂鬱哀愁、時而乖張放縱，彷彿是兩個截然不同的個體。演技過頭嫌假、不足顯頓，尚為新人的井 莉卻掌握的恰到好處，既表現女主角的飄忽不定，又不破壞全片的浪漫基調，叫好叫座之餘，更奠定她在 文藝片的首席地位。
六０年代末，文藝愛情賣座鼎盛、武俠動作方興未艾，井莉先以〈船〉、〈雲泥〉展現細膩動人的演技， 再於徐增宏、張徹、楚原等執導的英雄作品，飾演孤身飄零的歌女、爭強好勝的交際花、動作敏捷的俠女 、聖潔有正義感的護士、紅顏禍水型的女子……形形色色皆能稱職詮釋。七０年代中，大銀幕已殺得血流 成河，女性能發揮的地方少之又少，有的轉向風月片求發展，有的成為男性電影裡增添旖旎風光的裸露噱 頭，只有井莉與眾不同—她在〈流星蝴蝶劍〉裡近乎詩意的美、不食人間煙火的形象，已是同類影片不可 或缺的經典。井莉不一定戲份最多，但一出場便吸引全場目光，一如男主角甘願為她拼死格鬥、血肉模糊 的癡情。八０年代初，「賭」字當道，井莉搖身成為高深莫測的老千，一樣演什麼像什麼，在在印證她是 既是亮眼明星亦是紮實演員。
成為公眾人物第二年，井莉不單幸運走紅，也嘗到被莫須有緋聞纏繞的煩惱。流言始於她被選為某部武俠 片主角，從而爆出和導演過從甚密的傳聞，無中生有的消息越演越烈，外柔內剛的井莉甚至興起辭演念頭 。其實，導演與其父井淼熟識，雙方平日以叔姪相稱，戀愛機會微乎其微……流言所以產生，一方面是影 圈八卦使然，另一面也不無遭人放話陷害的可能，畢竟井莉擁有許多讓同行羨慕嫉妒的優越條件與觀眾緣 。
1969年下旬，井莉身邊出現正牌護花使者—媒體暱稱菲臘謝（菲臘即Philip的粵語音譯）的謝宏中。當時 追求井莉的豈止一人，其中不乏擅長經營「伯母路線」的富二代，偏偏她就鍾情尚處起步階段的謝先生。 男方受井莉垂青的同時，自己也追得格外費心，有時為見女友一面，不惜整日門口站崗、風雨無阻。年紀 尚輕，井莉本想遲些再談婚事，無奈的桃色新聞排山倒海，為徹底斬斷麻煩，索性把自己變成「死會」， 於芳華正茂、事業正好時步入禮堂。婚後，丈夫公事繁忙，反倒讓井莉懷念簡單輕鬆的往日時光：「如果 菲臘的生意不要搞那麼大多好，我們可以像當初時徒步拍拍拖。」
「在婚前，電影是事業；婚後，已成了職業，其間的情深到底有別。」1982年，三十七歲的井莉與「邵氏 」約滿未續，有意逐步減少片量，她不諱言此舉與丈夫關係密切：「不太敢接電影，因為怕先生不高興， 雖然他還沒表示過，但做太太的難免會顧慮。」隔年中，井莉坦承雙方感情生變：「我們之間是有危機， 可是危機剛剛過去。去年端午節的時候，我的情緒最低落，雖然我先生不承認，可是我知道他有女朋友… …」被問及是否分道揚鑣，她誠實道：「女人四十真尷尬！換成是前幾年，我一定離婚，絕不罷休的…… 」兩人後來分居，經過一段冷靜和考慮，最終各奔東西。
對宋岡陵的印象，隨著歲月化約為「氣質」，因為她，才明白脫俗清麗的純淨風采，是旁人望塵莫及的天 賦。從電影轉往電視劇，宋岡陵由甄珍、林青霞的配角晉升一線女星，不久嫁作人婦、成為母親，儘管後 起之秀如過江之鯽，像她這般極受歡迎又空靈飄逸的實力派影星卻難再見，親和力與距離感交互作用，造 就清新迷人的銀幕電力。不同於詮釋角色的「不食人間煙火」，淡出影壇的宋岡陵積極投入商場，成為專 注品牌經營的企業家，於公於私令人稱羨。
未幾，種種因素導致婚姻分手收場，作為虔誠的天主教徒，宋岡陵著力追求心靈的充實與滿足，進而完成 輔大神學院課程。正當眾人以為宋岡陵潛心宗教，竟傳出遭到通緝的震驚消息……對比提告者「詐騙失蹤 」的指控，移居美國的她三年後提出反駁，笑容中透露一絲苦澀。無論是非曲直，事件對宋岡陵和喜愛她 的影迷而言，都是一個難以抹滅的遺憾—一個好強天使由天堂落入人間的真實寓言。
1985年中，再度復出拍攝電視劇、部部轟動，作品如：「牽情」（1985）、「夕陽山外山」（1985）、「 雙面佳人」（1986）等；同時跨足服裝業，創立個人設計品牌「康琳服飾」。1987年，輿論盛傳婚變，與 丈夫共同現身闢謠，唯坦承關係陷入低潮，但雙方為事業、子女都不願輕言分手。1988年，首度接演古裝 劇「王昭君」，扮像典雅唯美，再掀收視熱潮。為尋求優質題材，開始接觸幕後工作、兼任製作人，分飾 二角的「天使之愛」（1989）是第一部自製自演的電視劇。拍罷「塔裡的女人」（1990）、「天龍八部」 （1990）赴美度假，逐漸淡出幕前、潛修神學，1995年結束十五年婚姻。恢復單身後，嘗試學習金融投資 ，並參演電視劇「我伴彩雲飛」（1997）、「大飯店」（1999）等，期間曾因親人債務問題陷入官司困擾 。1999年，應邀赴大陸演出電視劇「大人物—新鴛鴦蝴蝶夢」（1999），主持電視節目「美麗密碼.com」 （2000），自法國引進的精油事業更耕耘有成，獲「中華民國婦女創業楷模獎」（2001）肯定。
2003年，入讀輔大神學院教義系，期許將生命奉獻福傳工作，四年後畢業。2008年底，媒體披露宋岡陵因 「涉嫌詐欺」遭台北地檢署通緝，報導指她將合夥人的增資金兩百萬提領後人間蒸發。2011年，宋岡陵透 過好友得知此事，主動發表聲明釐清，認為對方控訴皆屬荒謬。她表示目前在美從事醫療服務業，暫時不 能返台澄清，委請前夫聘請律師以法律途徑處理。宋岡陵目前獨居紐澤西，與在紐約工作的兒子彼此照料 ，朝九晚五、自食其力，平日愛犬陪伴，不留戀絢麗過往，珍惜與過往截然不同的平靜生活。
電影和電視需要不同類型條件的演員，前者著重亮眼光芒與明星氣質，後者則是好看耐看和細膩演技並重 ，沒有孰高孰低，只有適不適合......都曾涉獵的宋岡陵，正是其中「電視魅力＞電影魅力」代表。由「 中影」投身娛樂圈的她，初期以電影為主，努力年餘，仍然屈居二線，光芒始終為甄珍、林青霞掩蓋。尚 未刨光的裸鑽，直到接觸小銀幕才真正如魚得水，不出一年，就竄升為紅得發亮的今日之星。
儘管已是公認的「入流人物」，宋岡陵卻不介意充當「救火隊」，舉凡電視台開天窗，都願意遞補上陣。 相較演戲游刃有餘，歌唱顯得艱難許多，宋岡陵特地為節目練習二十首歌，以備不時之需。擔心忘詞的她 常為此緊張莫名，被揶揄演唱神情是「無語問蒼天」—就像踩在舞台上搖晃的兒童，她苦笑：「歌詞比台 詞難背，要唱嘛，就記不得跳；要跳嘛，就記不得表情；要有表情嘛，還會忘記微笑。」那怕心裡清楚「 無條件幫忙」的結果反而是「被看輕」，宋岡陵還是為旁人一句不經意的讚美，得到精神上莫大的快樂。 從「一千個春天」接手蕭芳芳到「塔裡的女人」頂替夏文汐，已經大紅大紫的宋岡陵都是爽快應允，其他 演員的出狀況發牢騷時，她也顯得格外包容，展現職業風範。
「認識兩年以上，就可以看清對方所有的缺點，所以要想結婚，必須採快節奏。」宋岡陵與交往五個月的 男友閃婚，當時任職成衣公司總經理特助蔡昭倫回憶，兩人因商討成衣展覽會相識。相處過程中，發現她 與銀幕上的溫柔婉約形象不同，是很有主見和決斷力的女性。經過幾次深談，深覺雙方性格既互補又相似 、契合非常。
好不容易熬出頭，年紀輕輕的宋岡陵毅然為愛脫離「明星生涯」，除了遇上對的人，也因為對演戲產生倦 怠。她不諱言當時戲劇圈存在許多問題，更條理列出批評：一、劇本太差，宋岡陵坦言：「老是背那些日 常生活中不可能聽到的台詞，演那些好得不得了或濫情得不得了的女主角，實在沒有多大意義。」；二、 社會道德觀念的改進始終跟不上戲劇的需要，「愛情永遠會是戲劇的重心，但對一個女演員來說，某種程 度的『犧牲』有時是必須的。可是我們的道德觀念會原諒她嗎？一個女明星，只要稍微『犧牲』一點，傳 出來的話就不堪入耳……可是不犧牲，如何愛下去？光憑手拉手肩並肩，就可以死去活來終生不渝？」對 現況無能為力，她只得獨善其身，回頭經營自己的婚姻生活……不過，「戲癮」不是說斷就斷，因此有了 一而再三的息影與復出。
以陳香梅與陳納德真實故事為藍本的電視劇「一千個春天」，幾經尋覓，決定由宋岡陵擔綱主角。為求盡 善盡美，劇組奔走台美兩地，宋岡陵更為此訂製數套旗袍，付出數倍時間、金錢與心血。可惜一分耕耘不 定等於一分收穫，作品未如預期叫好叫座，傾心投入的她首當其衝，腦海浮現「得不償失」的感嘆，因此 再度淡出銀幕。
幾進幾出電視圈，而立之年的宋岡陵已是深知自身優勢的專業演員，她清楚最適合的鏡頭角度，不厭其煩 提醒導演：「我的左邊上鏡頭。」1986年，三台協議不再相互挖角，宋岡陵從此專注在中視發展。為迎戰 強敵，她破例於八點檔「雙面佳人」首集扮醜，再因一場幾乎致命的車禍「醜小鴨變天鵝」，周旋於姜厚 任、張晨光之間。男主角各有擁護，宋岡陵被迫再度「逃情」，令現實中果決的她苦嘆埋怨：「又要上飛 機？『牽情』的結局我已經上過一次飛機，現在又要一走了之！我就不能有點別的結局嗎？」創意越走越 窄，不願放棄戲劇又遇不到適合劇本，宋岡陵索性與曹景德合組傳播公司。1989年初，首部製作的「天使 之愛」開鏡，戲裡戲外皆分飾兩角的她，必須適應截然不同的戲路造型與工作性質，不遲到早退、大小瑣 事面面俱到，弄得自己精疲力竭……
「我老公經常很不理解的問，我每天這樣辛辛苦苦累得不成人形，究竟所為何來？……原本我認為每一個 人不管是哪一種身份或扮演哪一種角色，都會有屬於自己的理想，無論如何都要試著去完成。試過之後， 我知道環境條件或制度都不可能使我在短期內擁有或達成自己的理想，因此我願意重新過那種輕鬆、無慮 、純家庭主婦的生活。」1990年中，宋岡陵對無法突破的演藝事業感到無力，將生活重心轉往家庭與服裝 副業，先前的婚姻危機也煙消雲散。
「人要自己而活，如果我覺得夫妻分開住的日子，能讓兩人都過得開心，為什麼一定要拘泥住在一個屋簷 下互相折磨、要求呢？」1994年中，結婚十五年的宋岡陵和丈夫決定分居，她回憶雙方相處有悲有喜，但 隨著兒子出生，個性差異越見明顯，十年來常是爭吵不斷。夫妻本期待分居是重聚的開始，無奈事與願違 ，最終於隔年3月簽字分手。婚姻劃下句點，連續遭逢雙親過世的宋岡陵言談盡是「非離不可」的落寞： 「我已無力再應付這段糾纏不清的婚姻，如果再不為自己找一片可以呼吸的空間，後半生將要面對什麼樣 的精神折磨，能不能平靜度過，很難說。」別於過往美麗高雅的貴婦形象，她收斂光芒、潛心宗教，尋求 心靈上的依靠與滿足。
離婚後，宋岡陵曾為親人背負官司、拖累財務，也曾經商有成、風光亮麗。2003年，她放下事業，專心到 輔大神學院進修，不願用「看破」或「看透」的字眼，而是更積極熱愛生命。最近幾年，宋岡陵銷聲匿跡 ，直到被通緝的消息曝光，才又引起輿論關注，資深記者陳念慈聞訊不勝欷噓：「她的折損，是在脫離前 夫羽翼，失去保護傘後所面臨的人情冷暖。」時隔三年，宋岡陵透過越洋電話訪問，親自針對案件做出澄 清。她表示在檢調單位寄發傳票前，就已移民美國，因此對股東提告之事毫無知悉，也不明白：「何以公 司結束了這麼久才提告？」現在的她，已將往日光彩留在過去：「可以確定的是，一切的繁華、絢爛真的 已經離我很遠了。」
「我好欣賞宋岡陵，她總是能給人種乾乾淨淨，輕輕柔柔的感覺，尤其是結婚之後，又散發一種成熟的韻 味，但願我能像她。」晚幾年出道的演員陳玉玫，聽聞記者稱讚與前輩相仿—型在典雅與美豔之間、擁有 類似的出眾內涵，欣然接受這份恭維。她對宋岡陵的描述，也可適用於井莉，畢竟兩人都是有口皆碑的氣 質佳人。
宋岡陵與井莉都是「婚後更紅」的罕例，成為有夫之婦不僅無損她們的明星魅力，更增添一股端莊風韻； 私底下，都屬於具自我主張的獨立女性，相夫教子之餘，亦不放棄經營鍾愛的戲劇領域。一直很喜歡這兩 位女星，喜歡她們從內而外綻放的美好，那怕後浪再強勁，也不能取代地位……「氣質是怎麼回事呢？很 難解釋……總而言之，便是特別。」
參考資料：
1.《聯合報》1964年6月12日～1995年3月29日，井莉相關報導共十六則。
2.《聯合報》、《民生報》1974年1月22日～2011年4月16日，宋岡陵相關報導共六十八則。
3.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，序三、頁160～167。
相關文章：
1.清麗佳人… 井莉、陳玉蓮
2.永恆的清 麗…井莉
3.航向未知 人生…瓊瑤原著〈船〉
4.共享美麗 時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
5.氣質佳人 …宋岡陵
6.塔裡的女 人…汪玲、宋岡陵
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/27，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】井莉、宋岡陵【主題】氣質：擁有獨特典雅氣質與觀眾緣的兩代美麗女星 。
播放歌曲：井莉從影首作〈船〉同名主題曲「船」方逸華演唱
本文同時刊登於「戀上老 電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：氣 質…井莉、宋岡陵
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年5月30日 星期三
【廣播】地才…何莉莉、蔡依林
地才…何莉莉、蔡依林
粟子
「謝謝曾經很不看好我的人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。」2007年蔡依林（1980～）獲得金曲獎最佳國語女歌手殊榮，感言包裹無數難以言傳的深刻體悟，畢竟從出道時會唱歌的清純少女，到今日以高難度體操動作為號召的舞后，豈是三言兩語足以形容。為使演出盡善盡美，蔡依林以超強毅力克服考驗，甚至引發宿疾傷害也在所不惜，種種付出造就記者筆下的「地才」—所獲得的都是一步步努力拼出來的，和我們生活中一些人一樣，只希望勤懇的耕耘能看到收穫，之所以這麼成功的原因，就是她比我們努力很多倍。不只歌唱技巧精進、舞蹈功力提升，蔡依林也有越見亮眼的趨勢，相信永不放棄的努力，是讓她由內而外不斷提升的核心價值。
回顧蔡依林自我精進的歷程，與六０年代紅極一時的何莉莉（1946～）頗為相似：都非一出道就被一致看好的超級新星，曾經歷一段尋找自我定位的嘗試期；透過努力證明在所屬領域的價值，揮別新人時期的青澀，覓得發光發熱的坦途，進而攀至事業高峰；皆因外型明顯變美，被媒體揣測整形；認真經營演藝以外的副業（何莉莉為服飾、蔡依林為美甲），進而作為（或寄望）自己的（日後的）主業……更有甚者，兩人雖是「娛樂工廠制度生產出來的一件商品」，但她們本身卻沒有被「生產制度」所吞噬，而是走出獨有的風格與魅力，一如林奕華對何莉莉的讚賞：「重要的是，她讓自己從土頭土腦變身成摩登的標緻，令天空上多了一顆晶晶亮的明星照耀香港，直至今天。」蔡依林之所以是今日的蔡依林、何莉莉之所以是今日的何莉莉，最大的功臣，就是自己。
「莉莉不矮，不高。我們見到莉莉時，沒那種高矮的感覺，沒想到要把她分類，沒想到她別的，因為是甜把我們全捉住了。我們看見春天，怎麼會分別春天高還是矮呢！」作家西西用簡單而詩意的文字貼切描繪十八歲的何莉莉，投身影圈三載，從臉頰帶著嬰兒肥的純樸女孩一躍成為「邵氏」力捧的十二金釵首席。之後幾年，何莉莉穩居當家花旦，她就像鑽石，無論身在何處、與誰搭配都是最耀眼奪目的焦點。不到十年的銀色生涯，何莉莉幸運碰上製片題材最繽紛多樣的時候，古裝武俠方興未艾、時裝動作如日中天、歌舞喜劇熱鬧非凡、文藝愛情賺人熱淚、風月奇情話題不斷......公司力捧配她樣樣精通，成就一頁莉莉傳奇。不僅如此，銀幕外的何莉莉同樣引人入勝，從星媽緋聞到新奇昂貴的配件服飾，一舉一動，十足巨星派頭。
何莉莉是很特別的明星，幾乎無法將她歸類，不是強調溫柔端莊的玉女、也非賣弄性感的肉彈，跨界遊走在乖巧與叛逆、拜金與清純之間。她時而冶艷逼人、時而端莊可人；能夠飛簷走壁、開槍緝兇，亦可輕解羅衫展露性感風情；女裝美麗溫婉、反串散發灑脫氣質……沒有女星像她這般跨界多面，而且部部票房保證。馳騁影壇的風采，正如她半遮眼角的「莉莉型」髮型，何莉莉成功開創屬於自己的典型。
何莉莉本名何琍琍（以本名出道，唯「琍」需另外造字，又常被誤寫成「莉」，遂於1966年前後改為何莉莉），祖籍安徽，生於南京，幼時隨雙親遷居台灣。十六歲，由導演袁秋楓發掘，參演〈山歌姻緣〉（1965），後於潘壘執導的〈蘭嶼之歌〉（1965）任第二女主角。同年，加盟「邵氏」為基本演員，前往香港發展，與胡燕妮、沈依、金霏、林嘉、潘迎紫、趙心妍、祝菁、林玉、丁茜等同期新人並稱「新十二金釵」。何莉莉開始未獲重用，星運只得一般，先任神怪片〈鐵扇公主〉（1966）配角，後憑〈文素臣〉（1966）中背部裸露畫面打開知名度。
由於當紅的凌波因婚事與「邵氏」關係緊張，頭牌女星李菁摔斷腿，力捧新星胡燕妮不顧公司反對結婚生子，機會輾轉落到何莉莉身上。領銜主演的首部作品—007型諜報片〈鐵觀音〉（1967）大受歡迎，續集〈鐵觀音勇破爆炸黨〉（1968）更達近百萬票房，儼然是最有賣座實力的新生代。與此同時，她擔綱主演瓊瑤原著的文藝片〈船〉（1967），貼切詮釋溫柔堅定、敢作敢為的女主角唐可欣，一線地位穩固。六０年代下半，何莉莉已是備受倚重的台柱，片量大增，作品橫跨各類型，包括：〈香江花月夜〉（1967）、〈青春鼓王〉（1967）、〈玉面飛狐〉（1968）、〈諜海花〉（1968）、〈大盜歌王〉（1969）、〈釣金龜〉（1969）、〈椰林春戀〉（1969）、〈金衣大俠〉（1970）、〈鑽石豔盜〉（1971）、〈玉面俠〉（1971）、〈我愛金龜婿〉（1971）、〈女殺手〉（1971）、〈鳳飛飛〉（1971）、〈吉祥賭坊〉（1972）、〈愛奴〉（1972）、〈雨中花〉（1972）、〈北地胭脂〉（1973）及〈舞衣〉（1974）、〈五大漢〉（1974）等。以〈十四女英豪〉（1972）的反串演出，獲第十九屆亞洲影展優異演技獎，而〈愛奴〉裡與豔星貝蒂的同性情慾戲與虐殺仇人的大膽情節，更在國內外電影圈引發討論。
表演成熟、聲勢顛峰之際，何莉莉宣布與交往多年的船業鉅子趙世光締結連理，從此淡出銀幕，轉而從事服裝餐飲等業，偶爾出席社交場合或大型影展盛事。1993年，應邀參與第三十屆金馬獎頒獎典禮時，一席經驗全場的超低胸禮服吸引全場目光。儘管息影多年，何莉莉只要現身，仍舊是鎂光燈的最愛。
「我的運氣真好，總是七錯八錯，錯給我。」由十五歲半的龍套到十八歲獨當一面，何莉莉自十二金釵迅速崛起，轉眼已成光芒四射的大明星，面對翻天覆地的改變，她謙言是自己「運氣好」。在此之前，「邵氏」為獨霸華語市場逐步提高拍片量，對演員的需求量大幅增加，遂採取大批培植新人的策略。眾新血中，以胡燕妮竄起最快，首作〈何日君再來〉（1966）叫好叫座，助她名聲鵲起，對比何莉莉的時運得一般。不過，明星難免會有不受公司控制的時候，當時「邵氏」即遭逢凌波葉楓懷孕、鄭佩佩胡燕妮執意結婚的難題，加上李菁拍〈豪俠傳〉（1969）摔裂左腿需休養半年……主角鬧荒災的背景，成為何莉莉向上攀升的契機。
在商言商，公司表明何莉莉的雀屏中選，與先前雙方簽訂的八年合約關係密切，演技與觀眾緣兼備，即使投入大量資源栽培，也勿須憂慮血本無歸。不過兩年，何莉莉已是影城最忙碌的熱點，記者好奇是否因走紅而會提前解除合約，她神情嚴肅答：「我是個守信的人，會遵守合約！」1967年上半，何莉莉於公接演此生最偏愛的電影〈船〉、同時身兼三片主角，於私則和風度幽雅的小生張沖傳出緋聞，愛情事業兩得意。
帥氣具紳士風度的張沖出道便不乏戀愛消息，林黛、凌波都是一線明星，隨著前一個緋聞對象與金漢共組家庭，他也與何莉莉有了更進一步的發展。1967年1月，兩人曖昧浮上檯面，何莉莉為〈船〉來台拍攝時，對記者解釋兩人雖「不如外傳親密」，卻也不諱言合作〈蘭嶼之歌〉使他們成為相當好的朋友，欣賞他灑脫隨和的個性，亦是個有理想有抱負的演員。熱戀傳聞甚囂塵上，報紙標題更直言「這對銀壇佳侶佳期已近」，繪聲繪影記述何莉莉談到張沖時的愉悅神情，箇中親暱不言可喻。只是，「更進一步」並非何莉莉一人同意就好，還有一道高牆—何媽媽需要克服……
作為陪伴女兒在港打拼的星媽，平日不時在片廠出現，為何莉莉打點人際關係，開口閉口都是「我們家的莉莉」，愛女之情溢於言表。聽到女兒對記者的一番愛情告白，她以母親身份發言：「莉莉年齡還太小，她與張沖交朋友我不反對，但若談論嫁娶，我認為未免言之過早，莉莉現在正當創造自己事業的時候，我覺得她至少應該過了二十五歲以後，才可以考慮婚姻問題。」母親口中「永遠長不大」的何莉莉俏皮接話：「我是一切唯母命是從！」不久，與張沖的類似新聞逐漸轉淡，相信轉淡的因素十有七八與「母命」有關。
時序步入1970年，紅得發紫的何莉莉鬆口與一位青年富商頗為要好，兩人結識三年，感情始終如一。又過兩載，她演罷〈愛奴〉、隨片赴歐參加影展時，表示將與在航運業服務的男友結婚，並進行環遊世界的蜜月旅行。感情穩定，何莉莉對類似問題不再迴避，她憑〈十四女英豪〉獲亞展肯定時，滿面笑容談起未婚夫：「他的耐心很好。」1972年10月，全港片酬頂尖的紅星下嫁身家雄厚的企業主，轟動豪華不難想像—婚禮於聖約瑟天主教堂舉行，何莉莉身穿價值四萬港幣的訂製禮服，四位伴娘中，其中一人正是活潑可愛的沈殿霞。
婚後，何莉莉演畢〈五大漢〉即告別影壇，專心發展另一項興趣—服裝設計，創辦「Act One」（藝舍）服飾機構。特別的是，公司名稱與之前的電影生涯關係密切，她解釋：「（Act One）意思是在片場開鏡時的第一聲拍板，我認為時裝店用這個名字，十分適合我的身份，而且凡事起頭難，『Act One』很有意思。」何莉莉不時為「藝舍」親自到歐洲選貨，言談間難掩雄心壯志：「對於時裝的流行及變化來說，香港是比歐洲、日本落後一大段日子，而我頻頻往來香港、歐洲之間，就有著把香港時裝提早十個月的理想，……有可能的話，把香港的時裝領導在歐洲國家的前頭……」作家林奕華認為「女明星把嗜好（穿衣服）和形象（生招牌）變成生意的例子」何莉莉並非首人，不過像「Act One」這般摩登時尚、具國際氣質的在七０年代初卻屬罕見，親力親為的生意頭腦，可見她對流行的敏感追求與過人的實踐能力。
其實，早在做明星時，何莉莉就對穿著服飾興趣濃厚，一次陪母親返台省親的私人行程，出現在台北機場的她便打扮得格外講究：「身著黑色緊身毛衣、蘇格蘭裙，頭戴寶藍色絨帽，手指上套著許多枚流行的嬉皮式戒子，服飾頗為新奇。」親近友人統計：「何莉莉擁有最心愛衣服五百套，單單皮大衣就有十件之多，寓所有四個二十尺長的大衣櫃，專用儲衣之用。」二十幾歲的何莉莉笑言自己看到喜歡的必得下手，否則便會「坐立難安」。經營「藝舍」期間，她不只是最美麗的老闆，更是公司的最佳代言人，一如作家亦舒的讚賞：「凡是何莉莉都穿不好看的衣服，誰還穿得好看呢？」
急流勇退的日子，不少電影公司、導演都曾嘗試邀請何莉莉復出，一度傳出是白景瑞執導〈金大班的最後一夜〉（1984）的夢幻人選，但她始終沒有再現身大銀幕。1984年，何莉莉陪同時任「華光航運集團總經理」的夫婿來台，參與「麗星油輪」首航台灣的系列慶祝活動，足見夫家事業版圖。不當電影明星的日子，她除照顧四個孩子（三女一男，其中一雙女兒是雙胞胎），也忙於經營事業（早期的服裝與近年的餐飲）。結褵數十年，丈夫偶因疑似出軌登上媒體版面，嫁入豪門的何莉莉自述婚姻多次接受考驗，但隨著年歲增長，已學會在不適當的時候絕不發問，有時甚至寧可不要答案：「只要大家一起時感覺愉快就夠了。」
何莉莉欣賞李湘演風塵女子，覺得胡燕妮有一雙難得的怨眼，至於傳聞后不見后的李菁，則持平認為她有如今地位，已做到超越本身條件太多的努力。談到自己，何莉莉始終最喜歡文藝片，不只因為能展現細膩演技，更在不用舞刀弄劍、飛天遁地，甚至劃破臉頰、傷筋動骨……她不追求演得多，而是想要演得好。儘管自認戲路廣泛、能勝任各種角色，卻又謙言不能做到百分之百滿意。
〈船〉的表現已成經典，俠女造型同樣令觀眾驚豔—略顯稚氣的臉龐帶著爽朗氣，刀劍對峙時略帶生澀又勇敢應戰的正義凜然，魅力無人能敵。〈鳳飛飛〉裡，她殺得惡人鮮血亂噴，染紅純白裝束，英姿煥發、靚到爆燈。何莉莉是演員也是明星，經過自我不懈的努力琢磨，終於成為永恆發亮的珍奇鑽石。
「如果真有『贏』這件事，我唯一贏（別人）的，可能只有毅力吧！」不同於被「逼」去學跳舞的藝人，蔡依林常反過來要求：「可不可以再難一點，不要這麼簡單。」精益求精的個性，成就舞蹈老師張勝豐口中：「在藝人中她是第一名，中間的沒有，其他人排在十名外。」從被指沒有舞蹈天分，蛻變至印度舞、鋼管舞甚至融合彩帶、鞍馬、吊環等競技體操動作都能完美呈現的舞后，蔡依林透過不斷的苦練戰勝種種「可能做不到」的挑戰。「我很努力，因為我不能輸！」看著眼神露出殺氣、卯起勁反覆練習的她，即使全身瘀青依舊咬牙苦撐，深深讚嘆巨星光環得來不易……畢竟長相甜美、歌聲悅耳的少女如過江之鯽，但能歷經重重現實殘酷淘汰，邁向天后之路的，卻是屈指可數，其中就包括「不認輸」的蔡依林。
「她出道的時候，論身材不是第一、論跳舞不是第一、論唱歌也不是第一；不是第一，今天卻做到了最好。」資深經紀人邱秀珠形容蔡依林的各項條件雖非最優，卻能踏實走過風風雨雨，逐步由青春偶像轉型為魅力實力兼具的天后，絕非單靠外在包裝所能達成。記得第一次知道蔡依林，是首張專輯主打歌「我知道你很難過」，聲音清亮、形象清新但不特別突出。時隔數年，當前後期偶像有的銷聲匿跡、有的轉行演戲或做通告藝人時，蔡依林依舊在歌唱領域拼搏，依舊不停追逐心目中的「完美」，努力將自己變得更好。
蔡依林本名蔡宜翎，生長於台北縣新莊市。就讀景美女中時，曾組樂團「Twister」，並在舞會上表演歌曲，從而對歌唱建立信心。1998年，經學校推薦與同學鼓勵，參與MTV音樂台舉辦的「MTV新聲卡位戰」比賽，最終以惠妮‧休斯頓的「The Greatest Love of All」獲得冠軍，隔年三月和「環球唱片」簽約，展開職業歌手生涯。在唱片公司打造下，蔡依林以清純偶像形象出道，將她冠以「少男殺手」封號，發行首張專輯「Jolin 1019」（1999，1019意為蔡依林十九歲），銷量突破四十萬張，第二張「Don’t Stop」（2000）更達四十五萬張。逐漸走紅之際，蔡父對女兒當時經紀公司「大聲音樂」提出帳目不清的質疑，決定中止雙方合約，進而對簿公堂。官司纏身，蔡依林演藝工作受到影響，曝光大減，專輯銷售與收入都因此下滑。
解決經紀糾紛，蔡依林於2002年加盟「Sony Music」與新經紀公司「天熹娛樂」，推出重新出發的第五張專輯「看我72變」（2003）。突破以往的快節奏舞曲，不僅使她登上台灣暢銷女歌手冠軍，更入圍第十五屆金曲獎最佳專輯、最佳女歌手等多項大獎。後陸續發行「城堡」（2004）、「J-game」（2005），開創「甜金屬」曲風（重金屬樂和甜美嗓音的融合），引入歐式與美式音樂風格。2006年，轉入「EMI唱片」，第八張專輯「舞孃」（2006）榮登台灣年度唱片銷量總冠軍之餘，更獲得金曲獎最佳女歌手殊榮。此後的「特務J」（2007）則是以特務形象為概念的專輯，蔡依林在音樂錄影帶中表現苦練多時的無重力旋轉彩帶舞和鋼管舞，MV亦遠赴歐洲各國拍攝。2008年，加盟「華納音樂」，為專輯「花蝴蝶」（2009）學習芭蕾舞，期間因過分操勞導致舊傷復發，一度封舞兩個月。2010年中發行的「Myself 2010概念專輯」（2010），則加入不少蔡依林個人的想法，包括：音樂曲風歌詞、服裝造型、編舞及音樂錄音帶等，展現她朝全方位音樂人發展的企圖。
「我想要獲得的東西可能就是：這個東西妳學好，當下妳克服了它，對我來講，那就是一種成就感。」從小，自述不是資優生的蔡依林，就屢屢嘗試與成績更好的同學一較長短，好勝的她不會尋找理由「放過自己」，而是當作持續激勵的動力，直到克服眼前障礙。以一貫之的作風延伸至舞蹈，就是蔡依林從同手同腳到「舞所不能」的地才本色。
最初幾張專輯，蔡依林的舞蹈與其他偶像歌手大同小異，直至專輯同名歌曲「舞孃」裡混和體操、彩帶與中東舞蹈、雷鬼嘻哈的光波舞，才真正引爆話題，進而將她推向舞后之林。之後的「特務J」中，蔡依林更在極短的時間內壓迫自己學會無重力旋轉彩帶舞和鋼管舞，值得一提的是，由於過程需完全依靠手臂力量，因此大多是男性在進行這項表演。至「花蝴蝶」，蔡依林為達到芭蕾舞中鞭轉二十圈的高難度技巧，以瑜珈課程和反覆練習（每天轉一千圈）鍛鍊腿部肌耐力，為此肩胛骨歪斜、大腿肌肉拉傷、引發腰傷宿疾也在所不惜，就為證明自己可以做到。此外，蔡依林曾在演唱會表演鞍馬、吊環等男子體操動作，需要高度臂力的入門條件，過程中甚至連指導老師都不願教，她卻堅持「一定要試試看」：「當時雖覺得難，但挑戰成功後，現在做什麼都覺很簡單。」
「我的體力有限，也曾崩潰過，反問自己，演唱會為什麼不能好好唱歌就好，要做東做西？但這些事，我不是要做給別人看，而是要證明自己，知道自己能做些什麼。」蔡依林坦言羨慕孫燕姿，因為她只要開口唱歌就好，很少負面新聞，相形之下：「我很容易就被人看不慣，一點點小事就會讓我失去自信心。」例如：指服裝或歌曲抄襲、臉部與胸圍的整形傳聞、2001年被音樂製作人點名十大爛歌手等……經過反覆調適，曾經「努力想做別中眼中的你」的蔡依林決心「做自己」，經由一再地自我突破跨越旁人眼中的障礙，造就不斷進步的自己。
從出道時略帶嬰兒肥的臉龐到現在精緻五官與瓜子臉，關於蔡依林越便越美的「人工」推測一直存在。坦白說，就算動刀能發揮立即效用，還是需要個人的約束與維持。為了雕塑姣好體態，她在飲食展現異於常人的自制力，貼身訪問她的記者描述：「只見她小心挑起鮪魚飯上的生魚片送入口中，便當裡的白飯幾乎沒有動。另外一盒，吃了一些的，則是沒有油水的水煮青江菜。」長年來，蔡依林堅持克制食慾，只吃「水煮食物」，即使生日宴也是一桌「過水大餐」，甚至沙拉都過水，無論何種情況都不破戒。
「其實我覺得，會把我逼瘋的，到最後會是我自己！」越來越纖細的手臂卻得扛起越來越沈重的自我要求，蔡依林踏上「追求完美」的不歸路，是一種混和累與痛的樂在其中。「你必須讓自己得到一百三十分，才能讓自己被別人扣分。」在日日面臨挑戰與淘汰的演藝圈，她開啟一條難以複製的成功之道。
成為明星的門檻高也不高，「三分天注定」雖是入行的敲門磚，但想真正闖出名號，「七分甚至更多努力」才是延續生存的必要條件。何莉莉、蔡依林由十幾歲現身銀幕至大紅大紫，觀眾眼中一蹴可及的幸運，實際是無數血汗交織奮鬥的果實。看著電影裡拳腳俐落的何莉莉與演唱會中劈腿翻滾的蔡依林，身為觀眾的我們，何其有幸能目睹如此精彩完美表演的同時，體會成功的得來不易。
參考資料：
1.《聯合報》1965年3月5日～1993年12月7日，何莉莉相關報導共二十則。
2.林奕華，「香港有個何莉莉」，《邵氏電影初探》，香港：香港電影資料館，2003，頁195～207。
3.吳昊主編，《百美千嬌》，香港：三聯書局，2004。
4.李郁怡，「蔡依林》我必須做到130分 才能讓別人扣分」，《商業週刊》第1038期，2007年10月15日。
5.丁學民、鄭文得，「感謝曾經不看好我的人！ 『地才』蔡依林努力成功」，《東森新聞》，2010年2月21日。
6.百度百科…蔡依林
7.維基百科…蔡依林
相關文章：
1.冶艷端莊爽朗氣…何莉莉
2.完美間諜…歐陽莎菲、何莉莉
3.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
4.林玉的幸與運
5.忠肝義膽的女鬥士…〈十四女英豪〉
6.玉女俠客行…秦萍
7.日式靚仔炫目秀…林沖
8.緊湊炫目追男仔…井上梅次作品〈釣金龜〉
9.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
節目摘要：【兩代明星比一比】何莉莉、蔡依林【主題】地才：憑藉不斷努力踏上巨星之路的兩代女星。
播放歌曲：「舞孃」蔡依林演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：地才…何莉莉、蔡依林
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年1月3日 星期二
【廣播】清麗佳人…井莉、陳玉蓮
清麗佳人…井莉、陳玉蓮
粟子
演藝界向來不缺豔光四射的性感女神，人人卯足全力爭奇鬥豔，多辣多美多露都有，說稀奇也不稀奇。相形之下，清麗幽雅的純潔女星顯得格外珍貴，由內而外散發的佳人氣質，是再多華麗包裝都學不來的麗質天生。回顧華人娛樂圈，經常在武俠片中飾演江湖劍客紅粉知己的井莉（1945～）與永遠的小龍女陳玉蓮（1960～）堪稱箇中典型。
很想試著以文字傳達兩人難以言傳的美好，卻都不得章法，最後只得拾人牙慧，引用井莉父親、老牌影星井淼的一番話：「氣質是怎麼回事呢？很難解釋，也許就是說不做作，自然，有一點點派頭。那種味道，不一定是美，不一定是嬌豔，總而言之，便是特別。」井莉總是做想做、說想說，看來柔弱纖細，實際無論事業婚姻皆有自己的主張；至於曾讓周潤發陷入苦戀、令劉德華假戲真作的陳玉蓮，則一向淡薄處世，現在更成為全職志工。不留戀耀眼繁華的明星生涯，確是真正不受世俗拘束的人間小龍女。
說實話，我不認為有人會不喜歡井莉，因為誰都能找到偏愛的部分，漂亮奪目，卻有難以言喻的深度；清新脫俗，卻又不是遙不可及；楚楚可憐，卻有幾分現代女孩的倔強叛逆；溫柔幽怨，卻蘊含獨立自主的靈魂……琢磨許久，還是「特別」最足形容。在影壇十餘年，井莉無論言情文藝、古裝武俠或社會奇情都能勝任，既有揣摩各種角色的演員潛質，也具吸人目光的明星魅力。「我不會隨便說退休，這就像吃過大麻，會上癮的。」由於早婚，井莉常被問到「息影」一類問題。對於不可知的未來，她總強調會兢兢業業地演下去，其餘順其自然。依循自我理念，與世無爭的走下去，這就是井莉，令人難忘的美好存在。
井莉祖籍山東濟南，1949年隨雙親遷台，六歲時曾客串演出戲劇。1963年，父親井淼加盟「邵氏」，全家移居香港九龍，後考進珠海大學社會教育系。讀至二年級上學期，因與「邵氏」簽訂八年基本演員合約（後延至1982年到期）而休學，首作為瓊瑤原著的〈船〉（1967），戲份次於何莉莉，順利打開知名度。井莉僅在頭幾部電影為配角，包括：〈七俠五義〉（1967）、〈神劍震江湖〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）、〈船〉，〈雲泥〉（1968）是她擔任主角的第一部電影，憑此獲得第七屆金馬獎「最有希望之女星」特別獎。
從影初期，井莉的作品以文藝愛情片為主，七０年代轉以武俠奇情為主，扮演江湖客衷情的紅粉佳人，很受「邵氏」倚重，如：〈十二金錢鏢〉（1969）、〈雙喜臨門〉（1970）、〈劍女幽魂〉（1971）、〈馬永貞〉（1972）、〈刺馬〉（1973）、〈朱門怨〉（1974）、〈新啼笑因緣〉（1974）、〈流星蝴蝶劍〉（1976）、〈多情劍客無情劍〉（1977）、〈蕭十一郎〉（1978）、〈倚天屠龍記〉（1978）、〈小樓殘夢〉（1979）、〈碧血劍〉（1981）等。1981年，應獨立製片公司邀請來台主演〈大賭場〉（1981）、〈賭王千王群英會〉（1982），香港「興發影業」出品的〈少林與武當〉（1983）是井莉參與的最後一部電影。1985年，赴台拍攝中視連續劇「楚留香新傳」第二單元「蘭花傳奇」。井莉於1970年結婚，八０年代中離異，胞兄井洪也投身影圈，主要在台灣的小銀幕發展，為七０年代知名性格小生。
「挺著大肚子，坐在邵氏攝影棚內搭的小咖啡館裡，何莉莉叫著井莉（噢，戲裡我叫湘怡），這是我在『船』一片中的第一個鏡頭，也是主宰了我作演員的一個重要鏡頭。」初入影壇，為不負大導演陶秦的賞識，這位自述是「青澀小女生」的新進演員，用功觀察路上孕婦走路的姿態，看劇本、看原著，半點不敢鬆懈。開拍時，井莉NG少、OK多；上映後，影評觀眾認同讚賞，就此踏上星光大道的坦途。
經過〈船〉的初試啼聲，加強導演陶秦對井莉可塑性的信心：「不要以為井莉只能演一些楚楚可憐、弱不禁風的女性，其實她可以演外柔內剛、堅強勇敢的女子，她將來戲路是非常廣闊。」未幾，他將〈雲泥〉劇本交給井莉，挑戰罹患精神分裂症的純情少女。得知女兒星運順遂，井淼驕傲之餘仍不忘耳提面命，想她能在短短數月快速進步，這些幕後指導同樣功不可沒。〈雲泥〉講述文靜好幻想的富家小姐熊素素（井莉飾），因無法接受男友墜機喪生的事實，導致精神行為異常。她的心底堆積一堆堆的雲和泥，就像一個個無法解開的謎團，她時而憂鬱哀愁、時而乖張放縱，彷彿是兩個人。角色過了嫌假、不足嫌呆，井莉卻掌握得恰到好處，既表現女主角的難以捉摸，又不破壞全片的浪漫基調，不只電影賣座，亦獲得金馬獎肯定。
六０年代末，文藝愛情賣座鼎盛、武俠動作方興未艾，井莉先以〈船〉、〈雲泥〉展現細膩動人的演技，再於徐增宏、張徹、楚原等執導的拳腳作品，飾演孤身飄零的歌女、爭強好勝的交際花、動作敏捷的俠女、聖潔有正義感的護士、紅顏禍水型的女子……形形色色的人物，皆能稱職詮釋。七０年代中，大銀幕已殺得血流成河，女性能發揮的地方少之又少，有的向風月片求發展，有的選擇成為男性電影裡，增添畫面旖旎風光的裸露噱頭，只有井莉與眾不同—她在〈流星蝴蝶劍〉裡近乎詩意的美、不食人間煙火的形象，已是同類型影片不可缺的象徵。井莉不一定戲份最多，但一出場總是吸引所有目光，一如男主角甘願為她拼死格鬥、血肉模糊的癡情。八０年代初「賭」字當道，井莉又成了「女老千」，一樣恰如其分，印證她不僅是明星也是演員。
成為明星第二年，井莉不單幸運走紅，更嘗到被莫須有緋聞纏繞的困擾。流言始於井莉被選為某部武俠片的女主角，爆出和導演過從甚密的傳聞，莫須有的緋聞越傳越烈，氣得井莉甚至興起辭演念頭。其實，兩人平日以叔姪相稱，真實性微乎其微……既然如此，為何還傳流言？一方面是影圈八卦使然，另一面也不無被放話的可能，畢竟井莉有許多惹人羨慕嫉妒的優點。
1969年下旬，井莉身邊出現正牌護花使者，是暱稱菲臘謝（菲臘即Philip的粵語音譯）的謝宏中。當時追求井莉的豈止一人，不少更是善於經營「伯母政策」的闊少，偏偏她就愛尚在起步階段的謝先生。男方除了受井莉垂青，自己也追得辛苦，有時為見佳人一面，整日在女友門口站崗。井莉本想遲點再談婚事，無奈毫無根據的桃色新聞排山倒海，她為徹底斬斷麻煩，索性把自己變成「死會」，在事業正好時步入禮堂。婚後，丈夫事業順遂，反而惹來井莉喟嘆：「如果菲臘的生意不要搞那麼大多好，我們可以像當初時徒步拍拍拖。」
「在婚前，電影是事業；婚後，已成了職業，其間的情深到底有別。」1982年，井莉與「邵氏」約滿未續，有意減少片量，她不諱言和丈夫有關：「不太敢接電影，因為怕先生不高興，雖然他還沒表示過，但做太太的難免會顧慮。」隔年中，井莉坦承與丈夫感情生變：「我們之間是有危機，可是危機剛剛過去。去年端午節的時候，我的情緒最低落，雖然我先生不承認，可是我知道他有女朋友……」是否考慮離婚？她誠實答：「女人四十真尷尬！換成是前幾年，我一定離婚，絕不罷休的……」兩年過去，井莉證實兩人處在分居狀態，希望給彼此一段冷靜考慮的時間。儘管最後仍決定分手，也應是經過深思熟慮的決定。
「這個姑姑，在我心目中就如天仙下凡一樣。每日最渴望的事就是開工，因為開工便可見到姑姑。」TVB版「神鵰俠侶」（1983）已成經典，不只銀幕上感動觀眾，也打動飾演楊過的劉德華，因為「小龍女」是他第一個也是唯一一個戲假情真的女主角。早在成為明星前，劉德華就很欣賞陳玉蓮：「我從未在她眼中看到過一絲渴望，大概她一直是一個甘於平靜生活的女孩子。」表裡如一、寧靜舒服、毫無侵略性的空靈之美……凝結成記憶裡不變的真切好感。
相較汲汲營營的同行，陳玉蓮對演藝事業顯得隨性自在，故我地做喜歡的事。「我不屬於任何宗教信仰的修行，是逍遙派，叫古墓派也行，因為我時常匿入深山。」近年致力修行、低調行善的陳玉蓮，行蹤飄忽不定，甚至一度連家人都弄不清生死。「我們想了斷今生的緣，不想輪迴，希望下世不用投胎做人。」不寄望婚姻愛情，現實生活中的她似乎比小龍女更參透世事。
陳玉蓮生於香港調景嶺，十幾歲開始兼職為模特兒。1977年考入無綫藝員訓練班第六期，後與無綫電視（TVB）正式簽約，陸續參與電視劇「大亨」（1978）、「倚天屠龍記」（1978）、「絕代雙驕」（1979）、「風雲」（1980）、「飛鷹」（1981）等。期間，接連演出金庸原著的電視劇「天龍八部」（1982）、「神鵰俠侶」，成功詮釋王語嫣、小龍女兩個角色，以飄逸清純的玉女形象走紅。至1993年淡出前，作品遍及港台大小銀幕，包括：電視劇「十三太保」（1982）、「四海一家」（1983）、「信是有緣」（1984）、「紅粉佳人」（1985）、「好女當差」（1985）、「楚河漢界」（1985）、「射雕英雄傳」（1988，中視）、「玉梨魂」（1990，獲上海國際電視節最佳女主角）、「賽金花」（1991，台視）、「豪門」（1991）、「大紅燈籠高高掛」（1992，華視）、「巨人」（1992）、「愛到盡頭」（1993）等；電影〈少林與武當〉（1981）、〈新天龍八部〉（1982）、〈昨夜之燈〉（1983）、〈連體〉（1984）、〈說謊的女人〉（1988）、〈最佳損友〉（1988）、〈至尊無上〉（1989）、〈川島芳子〉（1990）、〈壯志豪情〉（1990）、〈莎莎嘉嘉站起來〉（1991）、〈邊城浪子〉（1993）等。2008年，應TVB邀請復出拍攝電視劇「原來愛上賊」（2008），偶爾參與戲劇演出或接受訪談，其餘時間積極投入義工志業。
「別人覺得我倔，說話沒尾聲，其實是不懂與人溝通。不是周先生不准我講，是我覺得不應該公開拍拖，因為他紅，怕影響他，那時我『疊埋心水』以為嫁他，要為他好。」甫入電視圈，陳玉蓮就和無綫當紅小生周潤發陷入熱戀，五年後分手，傳言男方曾為此自殺未遂。絕口不提周先生十餘年，陳玉蓮近期偶然開口，坦言年輕時以為會成為周太太，但旋即笑著補充：「他沒有說過會娶我，可能我一廂情願。」既然愛得深刻，為何仍無法繼續，她欲言又止答：「如果有人在我生命上，對我有威脅，我會做出抉擇，離開他。」從陳玉蓮一向淡然處之的個性與周潤發事後自殘的舉動，推估是兩人對愛情的歧見日深，導致各分東西的結局。
不久，陳玉蓮經沈殿霞介紹認識在美經營賭場的陳超武，1984年結婚，1993年宣告離異。憶起這段婚姻，她不諱言第一年就知道並不合適：「我以為可以退出娛樂圈，誰知不可以，結了婚原來好像沒結婚，別人結婚有丈夫養，為什麼沒人養我？丈夫由始至終也沒有給我家用，結婚幾年，才發現原來我需要自己生活。」雖說有等於沒，卻還是願意勉強維持，直到姊姊美突然自殺，才讓她醒悟：「原來做人很無常，不留心觀察，身邊很多東西就會溜走，所以我有個念頭，如果這段婚姻相處得不愉快，分開也是好事，於是我提出離婚。」
恢復單身，陳玉蓮最初幾年還偶爾傳出緋聞，2005年前後專心修行，徹底清心寡欲，她認為：「婚姻和愛情是像外求的東西，要兩個人一起營造快樂，但修行的人不用外求。」對於曾經的情史，陳玉蓮笑言自己蠢：「如果沒有走過那麼多曲折路，早點認識我師父，是一件更好的事。」
「認識我師父後，他彈（指責）我木口木面，根本不算什麼演技，可能我和小龍女氣質相似，講真我也覺得自己不太懂演戲。」輾轉得到小龍女一角，儘管得到金庸親口讚美，陳玉蓮談起仍是謙虛。坦白說，演技可靠後天加強，氣質確是最難得的部分，型不對，就算再會演也枉然。同理可證於井莉，「流星蝴蝶劍」中的小蝶也是非她莫屬，即使同期女星中不乏更美更豔的類型，卻都無法取代井莉……因為她們「總而言之，便是特別。」
參考資料：
1.《聯合報》1964年6月12日～1995年3月29日，井莉相關報導共十六則。
2.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，序三、頁160～167。
3.陳玉蓮首談周潤發：分手是因生命受威脅，今日新聞網，2009年6月15日。
4.陳玉蓮談往事及現狀：曾一心想嫁給周潤發，阿波羅新聞網，2011年5月1日。
5.劉德華回憶暗戀陳玉蓮的美妙時光，鳳凰娛樂。
6.維基百科…井莉、陳玉蓮
相關文章：
1.永恆的清麗…井莉
2.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
3.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
4.每個人都有祕密…瓊瑤作品〈寒煙翠〉
5.平凡的奇蹟…〈天水圍的日與夜〉
6.外型，誤我良多…喬宏、劉德華
節目摘要：【兩代明星比一比】井莉、陳玉蓮【主題】清麗佳人：外型出眾、表裡如一的氣質女星
播放歌曲：連續劇「神雕俠侶」主題曲「何日再相見」張德蘭演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：清麗佳人…井莉、陳玉蓮
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2010年4月25日 星期日
【廣播】永恆的清麗…井莉
永恆的清麗…井莉
粟子
「很多人說井莉有氣質，氣質是怎麼回事呢？很難解釋，也許就是說不做作，自然，有一點點派頭。那種味道，不一定是美，不一定是嬌豔，總而言之，便是特別。」井莉（1945～）的父親井淼（1913～1989）是六、七０年代片約最豐的老牌性格影星，雖謙言女兒什麼都是「一點點」、「不一定」，但最終的「特別」倒是畫龍點睛，包裹無數為父的驕傲。坦白說，我不認為會有人不喜歡井莉，因為誰都能找到偏愛的部分，漂亮奪目，卻有難以言喻的深度；清新脫俗，卻又不是遙不可及；楚楚可憐，卻有幾分現代女孩的倔強叛逆；溫柔幽怨，卻蘊含獨立自主的靈魂……琢磨許久，還是「特別」二字最足形容。
井莉在影壇十餘年，無論時裝文藝、古裝武俠、寫實奇情，她既有揣摩各種角色的演員潛質，也具吸人目光的明星魅力。「我不會隨便說退休，這就像吃過大麻，會上癮的。」由於早婚，井莉常被問到「息影」一類問題。很有想法的她，總強調自己會兢兢業業，盡力將戲演好，其餘順其自然。循著理想，與世無爭地走下去，這就是井莉，散發不凡氣質的永恆清麗。
中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年4月29日播出〈電影筆記：明星回顧「井莉」（上）及電影「雲泥」〉專輯，下集〈電影筆記：明星回顧「井莉」（下）及電影「小樓殘夢」〉於5月6日播放。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/29
節目摘要：井莉（上）、電影〈雲泥〉
播放歌曲：〈雲泥〉插曲「問白雲」（方逸華演唱）
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/06
節目摘要：井莉（下）、電影〈小樓殘夢〉
播放歌曲：〈小樓殘夢〉同名主題曲（葉麗儀演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：永恆的清麗…井莉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！
關於井莉
山東濟南人，1949年隨父母遷居台灣，六歲即有拍戲經驗，後入讀台北縣金陵女中。1963年，父親井淼加盟「邵氏」，全家移居香港九龍，未幾考進香港珠海大學社會教育系。1966年，讀至二年級上學期時，因與「邵氏」簽訂八年基本演員合約（後延至1982年到期）而休學，首作為瓊瑤原著的〈船〉（1967），戲份次於何莉莉，她表現亮眼，順利打開知名度。
井莉僅在頭幾部電影為配角，即〈七俠五義〉（1967）、〈神劍震江湖〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）、〈船〉，〈雲泥〉（1968）是她擔任主角的第一部電影，憑此片獲得第七屆金馬獎「最有希望之女星」特別獎。井莉從影初期多演出文藝愛情片，七０年代轉以武俠奇情居多，扮演江湖客鍾情的紅粉佳人，作品包括：〈陰陽刀〉（1969）、〈十二金錢鏢〉（1969）、〈大羅劍俠〉（1969）、〈雙喜臨門〉（1970）、〈一池春水〉（1970）、〈無名英雄〉（1971）、〈劍女幽魂〉（1971）、〈夕陽戀人〉（1971）、〈四騎士〉（1972）、〈馬永貞〉（1972）、〈七十二家房客〉（1973）、〈刺馬〉（1973）、〈舞衣〉（1974）、〈朱門怨〉（1974）、〈香港73〉（1974）、〈新啼笑因緣〉（1974）、〈大劫案〉（1975）、〈流星蝴蝶劍〉（1976）、〈天涯明月刀〉（1976）、〈多情劍客無情劍〉（1977）、〈蕭十一郎〉（1978）、〈倚天屠龍記〉（1978）、〈陸小鳳傳奇之繡花大盜〉（1978）、〈小樓殘夢〉（1979）、〈無翼蝙蝠〉（1980）、〈摩登土佬〉（1980）、〈碧血劍〉（1981）等。
1981年，受獨立製片公司邀請來台主演〈大賭場〉（1981）、〈賭王千王群英會〉（1982），香港「興發影業」出品的〈少林與武當〉（1983）是井莉參與的最後一部電影。1985年，曾赴台拍攝中視連續劇「楚留香新傳」第二單元「蘭花傳奇」。井莉於1970年結婚，八０年代中離異，胞兄井洪也投身影圈，主要在台灣的小銀幕發展，為七０年代知名性格小生。回顧從影十餘年，幾乎在「邵氏」度過，作品超過五十部。
航向坦途
「挺著大肚子，坐在邵氏攝影棚內搭的小咖啡館裡，何莉莉叫著井莉（噢，戲裡我叫湘怡），這是我在『船』一片中的第一個鏡頭，也是主宰了我作演員的一個重要鏡頭。」2004年，井莉應邀在「邵氏光影系列」《百美千嬌》撰寫序文，她回憶三十七年前的第一場戲，往事歷歷彷彿昨日。為不負大導演陶秦的賞識，這位「青澀的小女生」用功觀察路上孕婦走路的姿態，看劇本、看原著，半點不敢鬆懈。開拍時，她NG少、OK多；上映後，影評觀眾認同讚賞，井莉就此踏上星光大道的坦途。
其實，早在〈船〉以前，井莉的名字就曾上過報紙，和電影無關，而是一則競選第四屆中國小姐的審查合格佳麗名單。選美活動首辦於1960年，第三屆（1962，由方瑀等三位並列第一）落幕後，一度因助長追逐名利、誘使少女崇尚虛榮為由宣布停辦，1964年才告恢復。當時嚴格要求報名者務必家室清白，需先經過審查程序，合乎規定才能進行下一步。井莉因父親工作關係，已於前一年夏天赴港定居，推估是以國外通信的方式報名。至於曾有報導指她是以「影星」身份破例參賽，實際上，井莉1966年才入「邵氏」，以時間而論，這樣的說法並不成立。
井莉參與中國小姐的舊聞，也有助釐清「生年」問題。不少資料指她是1951年出生，並引用下列短文：「一九七０年對井莉來說可算是豐收的一年，她主演的電影……成為該年賣座電影的首二十名內。同年，十九歲的井莉出嫁，婚後追求平淡生活……」然而，若以1951年推算，井莉考取珠海大學、報名中國小姐，都不過十三四歲？！實在不太可能，但如果將生年推至1945年，一切就會合理。除此之外，不僅《百美千嬌》刊載為「井莉（1945～）」（奇特的是，簡介卻還是引用上述文字，如此不是立刻兜不攏？）本人於1982年接受訪問時，稱自己是「快四十歲的女人」，而香港電影資料館電子資料庫的紀錄更詳細至日期「1945/10/29」，相信1945年的可信度很高。
雲泥挑戰
〈船〉的初試啼聲，使導演陶秦對井莉的可塑性深具信心：「不要以為井莉只能演一些楚楚可憐、弱不禁風的女性，其實她可以演外柔內剛、堅強勇敢的女子，她將來戲路是非常廣闊。」沒多久，陶秦選中井莉主演新作〈雲泥〉，讓初挑大樑的她，飾演罹患精神分裂症的純情少女。知悉女兒星運順遂，井淼很是驕傲，因為自與「邵氏」簽約、躍升為主角，都是井莉的演技所致，沒有依靠丁點父親的幫助。當然，井淼還是會給女兒「耳提面命」，她能在短短數月快速進步，這些幕後指導同樣功不可沒。
〈雲泥〉講述文靜好幻想的富家小姐熊素素（井莉飾），因無法接受男友墜機喪生的事實，導致精神行為異常。素素的心裡堆積了一堆堆的雲和泥，就像一個個無法解開的謎，她時而憂鬱哀愁、時而放縱乖張，彷彿是兩個人。這個角色對演技派都是難題，過了就嫌假、不足又嫌木，井莉卻掌握得恰到好處，既表現女主角的「難以捉摸」，也不破壞全片浪漫文藝的基調。〈雲泥〉充分展現井莉的表演才華，不只「邵氏」的導演群對她非常欣賞，更獲得金馬獎「最有希望之女星」特別獎的殊榮。此外，井淼在片中擔任素素父親一角，父女親情由現實延伸至銀幕，確是影圈少見的傳承佳話。
恭逢其盛
六０年代末，正值文藝愛情賣座鼎盛、武俠動作方興未艾，井莉先以〈船〉、〈雲泥〉展露細膩動人的演技，再於徐增宏、張徹、楚原等執導的作品，嘗試各種角色，孤身飄零的歌女、爭強好勝的交際花、動作敏捷的俠女、聖潔有正義感的護士、紅顏禍水型的女子……形形色色的人物，她都能將自身感情融入其中，稱職而精鍊。井莉的好，連父親井淼都忍不住稱讚：「不是我誇女兒，她的『無名英雄』是活潑而入戲的。井莉總算也演過幾個好的電影。」
至七０年代中，大銀幕已殺得血流滿地，女性能發揮的地方少之又少，有的轉去風月片求發展，有的在以男性為主的電影裡輕解羅衫，成為增添畫面旖旎風光的裸露噱頭。唯一不同的是井莉，她在〈流星蝴蝶劍〉裡近乎詩意的美、不食人間煙火的形像，已是同類型影片不可缺的部分。井莉不一定戲份最多，卻總讓人離不開目光，一如男主角甘願為她拼死格鬥、血肉模糊的癡情。作為最受倚重的女演員，井莉回想兩位時常合作的導演張徹與楚原，有非常貼切的「井莉式」形容：「楚原導演的作品不是詩，不工整，是詞，美而瀟灑。」；「張徹導演的作品就像一幅潑墨畫在潑墨上強而有力的加上幾筆，就能寫出深情和濃意來。」意境雖高，但井莉還是心懸時裝，畢竟刀劍拳腳齊飛的古裝武俠、民初動作，很少有發揮演技的機會。
八０年代初，「賭」字當道，井莉又成了「女老千」，而她同樣詮釋出色。有趣的是，井莉來台接拍〈賭王鬥千王〉時，才知道台灣演員必須親自打點各項準備工作（服裝、化妝、片酬、人際關係、通告聯繫），天天為雜事忙得不可開交，是她口中的「萬事通」。這和井莉在「邵氏」呵護下成長，只需專心演戲，其餘凡事有人代勞的悠哉生活截然不同，無怪她笑言把前半輩子都賣給「邵氏」，實在沒啥不滿足之處！
愛的選擇
成為明星第二年，井莉不單嘗到紅的滋味，更體會被莫須有緋聞纏繞的困擾。流言始於井莉被選為某部武俠片的女主角，不久即有和導演過從甚密的傳聞，除父親出面駁斥「含沙射影」，頗感不快的她甚至興起辭演念頭。事實上，這位導演與井淼年齡相當，平日工作時常稱兄道弟，井莉也叫他為叔叔，要傳出愛情實在微乎其微。那麼為何會有這樣的謠言？一方面是影圈八卦使然，另一面也不無遭人放話的可能……井莉的家世背景與賣座好評，難免成為嫉妒目標。
1969年下旬，井莉身邊已有位正牌護花使者，她雖不置可否，但面目卻隨著記者的追蹤越見明顯。這位男士姓謝，媒體暱稱菲臘謝（菲臘即Philip的廣東話音譯），比井莉大三、四歲，從事室內設計。本來井莉打算多演幾年戲再談婚事，但年底「與東南亞某國王子祕密結婚」的謠傳，使她氣得直跺腳：「這一個多月來，我都在台北忙著拍戲，這種謠言真不知從何而起！」為了徹底斬斷麻煩，井莉索性把自己變成「死會」，在事業正好時，和菲臘謝步入禮堂。
當時追求井莉的豈止一人，有善於經營「伯母政策」的闊少，日日送禮、客氣禮貌，偏偏她就不吃這一套，就愛尚在起步階段的謝先生。男方除了受井莉垂青，自己也追得辛苦，有時為見佳人一面，整日在井家門口站崗，還得了一個「私家偵探」的綽號。婚後，丈夫事業順遂，反而惹來井莉喟嘆：「如果菲臘的生意不要搞那麼大多好，我們可以像當初時徒步拍拍拖。」
「在婚前，電影是事業；婚後，已成了職業，其間的情深到底有別。」1982年，井莉與「邵氏」約滿未續，有意減少片量，她不諱言和丈夫有關：「不太敢接電影，因為怕先生不高興，雖然他還沒表示過，但做太太的難免會顧慮。」隔年中，井莉首次拍攝的泳裝照曝光，在那之前，不知掏了多少理由拒絕，直到這次終於付諸實現。不過，相較於此，她和菲臘謝商談離婚的新聞似乎更有震撼力。「我們之間是有危機，可是危機剛剛過去。去年端午節的時候，我的情緒最低落，雖然我先生不承認，可是我知道他有女朋友……」井莉有一句說一句，正如朋友口中爽朗乾脆的性格，對於離婚與否，她誠實答：「女人四十真尷尬！換成是前幾年，我一定離婚，絕不罷休的……快四十歲的女人了，真不知該怎麼辦？」轉眼兩年，井莉面對追問，坦承已處於分居狀態，希望給彼此一段冷靜考慮的時間。儘管最後的決定分手，但想必是經過深思熟慮的選擇。
港星井莉？
「其實我是在台灣長大的，但是高中就跟著爸爸到香港，再加上在那兒結婚生子，一般人都把我當香港人看了。」長住香港的井莉偶爾現身台北，聽見身旁影迷驚呼「香港的井莉」，她幽雅解釋觀眾「錯認」的原因。雖然兒時歲月在台灣度過，但早年為〈船〉來台拍攝時，她卻「台北以外的地方幾乎沒去過」，反倒是跟著外景隊上山下海，足跡遍及阿里山、台南、高雄、基隆等許多地方。
趁〈船〉舊地重遊，井莉也和一些舊日同學見面，她深覺此地人情味濃厚，不似香港認識的同學，連招呼也難得打。只是，本想在台灣和親友一同過新年的井莉，得立即回公司報導，她嘆口氣：「我不知道急著找我回去幹什麼，我想可能又有什麼新片要我演吧！」〈船〉以後的井莉聲勢迅速竄升，之後十餘年時刻忙得不可開交，也只有透過拍外景的行程，才能撥空遊覽台灣風光。
「井莉有點藝術家脾氣，她行她素的，高來高去，也不理會別人怎樣說她，反正她自己生活過得去，也就算了，這樣的人，頂適合幹電影。」井淼大概和所有愛女兒的爸爸一樣，吃了不少井莉「高來高去」的排頭，或許她不像父親想得那灑脫，但總是有自己的主見與計畫。做為觀眾，第一眼看井莉，十有八九先被她柔柔的外貌吸引，然後是無辜又純潔氣質，等到看過她的戲，更像發現新大陸，越陷越深越喜歡……井莉既是演員也是明星，而且獨一無二。
我想，不會有人討厭井莉，因為她是那樣美好。
參考資料：
1.本報訊，「競選本屆中姐 百二一人經審查合格」，《聯合報》第三版，1964年6月12日。
2.本報訊，「『船』片演員 已全部排定」，《聯合報》第七版，1966年11月20日。
3.謝鍾翔，「星運正當時 井莉漸竄紅」，《聯合報》第七版，1967年2月5日。
4.本報香港航訊，「新星井莉」，《聯合報》第九版，1968年5月5日。
5.本報香港航訊，「邵氏『大羅劍客』井莉拒絕主演」，《聯合報》第五版，1968年8月17日。
6.本報訊，「井莉初挑大樑 表演鮮明生動」，《經濟日報》第八版，1968年10月10日。
7.本報訊，「井莉十日返國 參加新片演出」，《聯合報》第五版，1969年10月7日。
8.謝鍾翔、陳長華，「四星祖國行 一樣笑盈盈」，《聯合報》第三版，1969年10月30日。
9.謝鍾翔，「美的流言 困擾井莉」，《聯合報》第三版，1969年12月12日。
10.張德光，「井莉來台軋戲 初嘗繁忙滋味」，《聯合報》第九版，1980年10月22日。
11.黃北朗，「井莉‧依舊亮麗耀眼」，《聯合報》第九版，1982年3月23日。
12.林茂，「井莉再拍刀劍片」，《聯合報》第十二版，1982年8月8日。
13.黃姍，「井莉 二十年來 第一次 曝光」，《聯合報》第九版，1983年8月3日。
14.台北訊，「井莉坦率承認 與夫分居兩年」，《聯合報》第十二版，1985年3月31日。
15.本報香港二十七日電，「井莉婚姻亮紅燈」，《聯合報》第十二版，1985年6月28日。
16.陳佩周，「選美改變她的一生」，《聯合報》第三十四版，1995年3月29日。
17.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，序三、頁160～167。
18.百度百科…井莉
雲泥（When The Clouds Roll By）
導演：陶秦
編劇：陶秦
原著：郭嗣汾同名小說《雲泥》
演員：井莉、楊帆、潘迎紫、焦姣、黃宗迅、張佩山、井淼、歐陽莎菲
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
插曲：雲泥、問白雲（方逸華演唱）
片長：99分鐘
首映時間：1968年10月23日（香港）
劇情簡介：
化工廠廠長之女熊素素（井莉）深夜流連舞場，她行徑乖張、我行我素，惹來眾人圍觀。知道內情的職員，趕緊致電其父熊建方（井淼），不久熊父滿臉憂愁趕來，幾番哄勸未果，熟識的精神病院院長邱東旺（黃宗迅）只得為她注射鎮靜劑，才將素素帶回。隔日，素素又赴航空公司總部，職員見她又是一陣耳語，馬經理得知消息，請下屬趕緊通知熊父。素素脫下戒指，稱他若能將機師男友陸基實調回香港，還願送上耳環作為謝禮，如此可以「配成一套」！馬經理無奈退回：「這不是我能做得到的事情！」素素大怒：「現在就告訴我，為什麼要把基實調到別的地方去！」她失控亂摔桌椅，熊父及時趕到，女兒卻不領情：「我知道，是你！是你的主意！」
素素一覺醒來，母親（林靜）告知邱院長欲上樓診治，她使性子拒絕，直言：「我不要看醫生，我最討厭醫生！」熊母擔心女兒病情加重，邱院長苦笑：「她不要見我就不要，妳注意自己的身體就好。」素素趁人不注意時駕車出門，傭人告知熊母、熊母致電丈夫、熊父又立即轉告邱院長……邱院長請司機送己至熊家，秘書（馬海倫）指車已去接學成歸國、由澳洲來此見習的姪兒黎易非（楊帆）。
接到易非後，一同前來接機的學長黃天富（張佩山）願帶離港三年多的他到處逛逛，易非本想先到醫院報到，又不想拒絕朋友好意，只得答應。車上，天富故意說出院長女兒彬彬（潘迎紫）也將返國，易非一副不關我事，他輕拍好友：「誰都知道你是未來的院長女婿，以後的院長。」易非轉移話題，問醫院營運如何，天富稱現代生活越文明、精神病人越多，生意好、邱院長笑口常開！
途中，遇上警察攔檢，好奇發生什麼事，員警致歉：「我們剛才接到命令，要注意一位開白色賓士車的小姐。（天富：她犯了什麼罪？）她是個病人，偷偷開車子出來……是建成化工廠的車子。」「喔！我明白了，她是『這個』！」天富指指腦袋。車繼續行駛，易非好奇此女遭遇，天富簡潔答：「她男朋友三個月前飛機失事，死了！她不相信，患上精神分裂症，完了！」不一會兒，易非緊急煞車，原來眼前正是孤坐路旁的素素，他憶起兩人曾是同學，對驚恐不已的素素親切伸出手：「我們是老同學，黃天富是大一屆的老大哥！」易非成功打開她的心房，答應讓兩人送她返家。
邱院長邀請眾人一同到夜總會用餐，才聽完歌手（焦姣）演唱「問白雲」，素素即一人悄悄推開大門，易非見狀趕緊跟上。「妳要離開了？」「誰告訴你的！」她不客氣問，易非微笑：「我告訴我的！」素素指邱伯伯故意點這首歌來「試探」自己，「為什麼？」「因為……（天富探頭）下次再告訴你！」
回到家，素素高興得睡不著，臉上浮現難得笑容，熊母為此落下欣慰的眼淚。素素不明白：「我很久沒笑了嗎？」母親怯生生：「自從……自從妳病了以後。」她略含怒氣：「你們老說我病，我沒有病嘛！」素素稱一直不願到美國看哥哥，是因為語言不通，今日和易非跳舞，發覺他英語流利，興起想補習的念頭，熊母趁機建議：「不如請黎醫師為妳補習（素素：人家是醫師耶），又不是正式的，每天兩小時，不礙事。」
易非在天富的帶領下進入精神病「重症病房」，他時刻思考素素的病情，認為她很會猜疑別人，是個值得深入研究的個案。天富曾看過邱院長對素素的紀錄，內文指她時常有個夢境，天上的雲、地上的泥……一塊塊不停堆積，而這些雲和泥就是許多謎的象徵。其中一個隔離病房，住著基實出事時擔任副機師的張立民（翟諾），他是整架飛機唯一的生還者。立民的手指全部被自己磨破，在牆上畫出一道道血痕，天富解釋他患病的原因，一面是因為經歷墜機的痛苦經驗，另一面則是由高空墜落的過程傷害了神經系統，「其他的還找不出來！他有時候哭，傷害自己、打自己，他心裡面還有事。」天富分析。
邱院長請易非進辦公室，裡面已坐著素素的父親，他們有意讓易非擔任素素的英文家庭教師，藉此穩定她的情緒，亦有助於病情的控制與治療。易非推薦有醫療經驗的天富，但院長與熊父皆覺得易非還不是正式醫生，一來不會影響醫院人手，二來素素也較不反彈。眾人對話，全都被與院長秘書關係良好天富聽到，他若有所思離去。易非願意撥空為素素補習，但他希望能以「醫師」的身份隨機應變治療，以達治癒的目標。
補習開始第一天，易非帶素素買書後共進午餐，她好奇彬彬歸期，易非驚訝：「妳也認得彬彬？」「她是我初中同學。」素素自邱伯伯處得知他倆即將結婚，易非一派輕鬆：「訂婚都還沒有，怎麼談得到結婚呢？」他坦言是個窮學生，無論愛不愛彬彬，當自尊心與愛情有衝突時，必須選一條路去走，「我不願意接受不勞而獲的成功！當然我也需要幫助，但不一定是邱伯伯，說不定有天妳也能幫我一個大忙！」
素素回憶很早以前就在父親與邱伯伯的談話中聽過易非的名字，他直覺反應：「妳的記憶力很好！」素素又說很喜歡思考事情，但用腦太多就會頭痛，若不用腦又會時時遭人設計，「像基實，他究竟到什麼地方去了？我是不是用腦子去猜度一下？」素素最疑心父親阻止，先賣通航空公司，把男友調至國外，又收起他寄來的所有信件，她想得入迷，經易非多次呼喚才勉強回神。易非回到宿舍，繼續思索素素和立民的病，「一個陸基實的死，造成兩的精神病患者！……立民只是副機師，他為什麼要『自咎』，除非陸基實不在駕駛室！」急著赴約的天富不以為然：「你是在做偵探不是在做醫生，你的假想不能得到證明，全機的人都死了。」「不，還有張立民！」易非想著只要證明陸基實是個不負責任的機師，那麼素素就不應該去愛一個不負責任的人，如此就可解除引發她精神分裂的癥結。
隔日清晨，易非隻身進「重症病房」，以治療立民手傷為由與他懇談，立民痛哭：「我不要這隻手，我殺了好多人！」聽易非自稱是基實的好朋友，他情緒激動：「我才是他的好朋友，可是……我跟他吵架！是我的錯、我的錯……」
星期日，素素約易非到山頂，「你不覺得很可愛嗎？」易非想了想：「不只是可愛，對妳好想還有某種特殊的懷念？」素素緩緩唱著「問白雲」：「這是基實教給我的，他唱得很難聽，荒腔走板的。」她憶起與基實的種種，說眼前這條路就像生命「由生到死」，易非擔心她病發，笑著提議：「去喝杯茶，讓我們『由死到生』！」到了餐廳，素素又說：「基實喜歡我喜歡的一切，我喜歡水，看到水就令我平靜。」「行雲流水，那妳一定喜歡雲？」「不，我怕！好像棉花塞在我胸口！」素素的反應令易非難以捉摸。
素素明白基實喜歡挑戰與神秘，但卻不喜歡機師這個職業，她話鋒一轉：「彬彬喜歡你做醫生嗎？」易非直言眾人都把他倆看做一對，也確實往這個方向走，但這份感情缺少一種神秘感，「愛，應該是神秘的！」「你是男人，你應該去接近她、瞭解她。」易非搖頭：「接近太多，瞭解太少！」素素想聽易非的故事，他略顯沈重答：「一個孤兒、兩隻手、三個朋友。書本、白飯、板床。」見素素想記下來，易非趁此機會提：「妳要記？不怕頭疼？我要是妳，就預備一本日記本，把什麼都記下來，就打今天開始。」
素素開始寫日記，裡面十有八九都是易非，文中稱讚他是很好的老師，和他在一起總是莫名的感到快樂；寄信給基實時，素素覺得易非的眼裡有懷疑也有一點嫉妒，使「心裡有種說不出的滿足」；途中遇見邱伯伯，聽他稱讚自己精神很好，素素不解：「他為什麼老是檢查我，難道他醫院的生意還不夠好嗎？」與此同時，易非也將治療過程記錄下來，他一面給不顧素素困惑的反應，出了「Clouds」的作文題目；另一面努力試圖治癒立民，想藉由他之口，告訴素素「基實已死」的事實。與素素交往的過程中，易非感覺她有時像兩個人，一個憂鬱哀愁，一個無憂興奮；素素則覺得易非的關心超出老師、醫生的範疇，她懷疑這或許是愛情。
兩個星期過去，素素精神明顯好轉，頭痛的情況也減少許多，邱院長正稱讚易非，就接到妻子（歐陽莎菲）來自東京的質問電話：「彬彬接到朋友來信，說易非另外交女朋友了？他是我們培養的，他是彬彬的未婚夫，你警告他，彬彬很生氣，我也很生氣！」邱母稱明天返港，彬彬小聲道：「媽，後天啦！」邱院長雖未告知易非原委，卻做出把治療素素的工作交給他人，讓他回醫院見習的決定。
易非約素素共進晚餐，席間告知無法繼續為她補習，素素哭泣：「我想至少交給你一篇作文，但是只有一個字，Goodbye！」她飛奔離開，易非趕緊尾隨，終於在山路途中追上。易非解釋：「這不是我的意思，我會跟邱伯伯說，妳的英文還需要補習。（素素：是不是連Goodbye的發音都不對）不是發音不對，是用法不對，應該是『see you』！」氣氛正好，素素等著易非有進一步的表示，但他卻放開原本牽在一起的手，素素淚眼模糊：「我的Goodbye是對的！」
易非再向邱院長提出請求，得到對方回應：「你不是在做醫生，你是在做情人！你是我女兒的未婚夫，為了彬彬，我不能答應！」傍晚，彬彬與易非甫見面就是一陣熱吻，她坦率道：「聽說妳常常去教素素英文，跟你說，我是不介意的。」聽男友欲提出辭呈，彬彬答：「不好，要是我一回來你就不教了，人家反倒疑心。不要去刺激素素，你不知道，我也很喜歡她！」「為什麼要說『也』！」易非敏感問，彬彬不疑有他；「以後把多時的時間留給我就好了！」
熊邱兩家聚餐，素素先藉故推辭，後又獨自跑到夜總會偷看，見彬彬與易非愉快共舞，難過得轉身就走。神色迷離的素素到舞場借酒澆愁，不一會兒即暈眩昏倒，再醒來，她已躺在自己床上，而彬彬正在翻閱她的日記。素素一把搶過來，彬彬忍住怒氣尷尬笑著，她解釋全家人找到昏倒的素素，將她送回家後卻不見易非。素素翻開床鋪，指人不在此，彬彬冷冷答：「可是我在妳的日記本裡找到了他！易非是我的未婚夫，素素，可是我不會恨妳的，因為妳只是個病人！」
素素一人在屋內回想：「我，病過了嗎？那一張張焦急的臉，酒精的味道，媽媽的眼淚、爸爸的嘆息……五顏六色的藥，一粒又一粒，我頭都暈了……我怎麼會這樣呢？」先前就醫的經歷浮現眼前，令素素困惑不已。她繼續想著，腦海出現燭光、花圈、神父、黑衣服……分不清是夢是真。隔天，素素找邱伯伯證實，聽素素說出「我是不是病人」、「得了精神分裂症」等問話，使他感到驚訝，還想繼續問下去，素素就以還有事情婉拒。
素素再度失蹤，易非只得將彬彬托給天富，驅車四處尋找，最終在山頂找到她。「醫生、醫生，你只會做個醫生！」素素說完轉身就跑，易非追上，她感動道：「謝謝你這麼關心我。」來到前次用餐的地方，易非好奇是她是否來此等基實，她恍然大悟：「他死了，我知道他已經死了！」「妳早就知道了？不是大家在騙妳，是妳在騙大家！」「你不知道騙自己是一件多麼難的事，是一齣多麼難演的戲！」素素決心結束這場戲，她本以走到那條路的盡頭，心裡雖盼著易非到來，但又覺得他不會出現……兩人緊緊擁抱一起，素素問易非該如何是好，繼續演下去還是閉幕，易非無言，素素掩面：「讓它閉幕！讓它閉幕！」
醫院對立民進行催眠治療，他回憶出事當天，基實到快起飛才現身，身畔還有一位文靜的女孩，基實稱是認識半年的女朋友。「這下我可火了，因為他和我妹妹在台北同居已經兩年了，並且還生了一個小孩。」基實認為一個在台北、一個在香港，有什麼關係？立民先是忍住，後來在返航時，又要基實給個圓滿的答覆，否則就要對素素說明一切。基實惱羞成怒，向立民揮拳，他雖然躲開，卻使飛機來不及爬升，再想轉彎已來不及，導致撞山失事的悲劇。「我為什麼不忍耐，我為什麼在工作的時候想著私人的事！」立民為此深深自責，進而誘發精神失常。易非本想立刻將此事轉告素素，讓她知道基實並非專情的人，以放下這段感情，但未獲邱院長答應。
晚間，彬彬約天富見面，但他卻將此轉告易非，希望能好好談談。彬彬坦言素素又不只是易非一個人的朋友，為何要瞞著大家獨自尋找，「她是假裝有病來接近你！」易非聞言忍不住反駁：「她是真的有病，我知道妳很生氣，但是彬彬，除了妳，我現在還沒有愛過別人，我也沒有吻過別人。」彬彬坦然：「你明天上午八點鐘到我家，我們是分手還是結合，全在明天，同不同意？」
彬彬離開後，易非聽見「問白雲」，又想起素素，兩人通了電話。易非約素素見面，想讓立民親口告訴她基實的為人，沒想到，立民一見素素就要打：「就是她，如果不是她，基實也不會死！」經過一番打鬥，易非終將立民打暈，也把基實和其妹妹、孩子一家三口的照片交給素素，讓她清楚基實的為人。
清晨，易非將事情全部告知素素父母，亦表示無法繼續為她補習，自己不得已半途而廢，好在病情已經康復。八點鐘，易非趕至邱家，僅接到一封彬彬的信：「易非，我在昨晚已經結了婚，我的丈夫是我在日本認識的。他曾經向我求過婚，只因為有了你，我拒絕了他，昨天晚上我答應了！你接到這封信時，我已搭機去了日本。」「恭喜妳！邱伯母！」易非豁然開朗。
易非將回澳洲，離去前，他又來到山頂，剛巧遇到來此找他的素素，「我想，你對這兒，也許會有些懷念！」易非因治療素素的事，被醫院同事交頭接耳地議論，他於是決定回澳洲任職。素素笑言要感謝易非的地方太多，只有送上一份禮物作為感謝：「這是我寫得日記，我想以後也不會再記下去了！」易非拉住素素的手，緊抱著她：「素素，妳爸爸媽媽會反對妳去澳洲嗎？」「不會的、不會的！」素素終能迎接下一段感情。
小樓殘夢（The Forbidden Past）
導演：楚原
編劇：秦雨（即楚原）
原著：依達小說《雨夜的幽怨》
演員：井莉、凌雲、井淼、宗華、思維、歐陽莎菲、王萊、張子樂
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
片長：77分鐘
首映時間：1979年11月29日（香港）
附註：電影於1974年拍成，延至1979年上映。
劇情簡介：
聖誕夜，船員羅威（凌雲）獨自一人來到夜總會消磨時光，陪酒女郎朱麗（井莉）前來與他對飲。朱麗詢問羅威職業，他微笑答：「我是海員，第一次到香港來，以前一直走台灣海外線。」「喔。」朱麗悵然若失。夜總會冷清清，朱麗笑言：「今天是聖誕節，丈夫都在家裡陪太太。」羅威恍然大悟，兩人相視而笑。羅威、朱麗聊得十分愉快，直到關店時間，才依依不捨分手，朱麗望著對方背影，流露複雜神情。
朱麗想了又想，決定到港畔找保羅，怯生生問：「我想請你到我家裡坐一會兒……你千萬不要誤會，我不是那個意思，我想請你幫我一個忙。」朱麗坦言自己的孩子從沒見過父親，每年聖誕節，她總謊稱「爸爸就要回來」，但已騙了五年。「奇怪的是，你跟他爸爸長得實在太像，所以我想……」羅威坦率答應，前往朱麗家途中，他好奇問：「我真長得那麼像嗎？那妳從前一定有一個很動人的愛情故事？」「不，只是一個很普通的故事。」朱麗回憶，和男友周保羅（凌雲分飾）從小青梅竹馬，兩人父母本是患難好友，無奈父親在她七歲那年過世，只得將房子頂給周家。周母（王萊）前來追討房租，不僅與丈夫（井淼）爭執，更引來朱麗母親（歐陽莎菲）不滿，兩家於是交惡，之後周家越來越有錢，朱家的經濟則越發拮据，儘管如此，朱麗和保羅的感情絲毫不受影響。
這天保羅過生日，又到同一間私人俱樂部慶祝。碰巧遇到一位花花公子型的同學，朱麗故意問保羅是不是也有很多女朋友，他幽默答：「有，像是妳呀，朱麗呀，妳媽媽的女兒，我小時候的女朋友……」「夠了、夠了！我聽你說這話不知道幾百遍了！」朱麗話鋒一轉，提起周母為他物色對象的事，又說自己常被母親嘮叨，不准和周家來往，保羅無可奈何：「本來這麼好的兩家人，怎麼會搞成這樣？」「大概是你們越來越有錢，而我們越來越窮吧！」朱麗嘆息。
周母生日當天，朱麗受保羅邀請參加晚宴，卻在眾人面前遭質問，指恆豐銀行千金要來，如此兒子要照顧誰？保羅只得小聲打圓場：「我會去招呼的。」隔日，周母私下約朱麗見面，稱銀行總裁對保羅頗為欣賞，若能結成親家，對他的事業前途有很大幫助。「伯母，您的意思是？」周母直指就算不顧反對交往，也不可能同意結婚。另一面，保羅向朱母懇求同意，未料父母尾隨前來，周母怒罵：「你以後要替父親管幾間工廠，現在窩在這破地方有什麼用！」朱母既氣憤又無奈：「保羅，我們是很喜歡你，但朱伯母不比從前，為了我們好，你就離開小麗吧！」愛情阻力重重，再度來到兒時同遊的山坡，朱麗有感而發：「小時候，你說等這三棵松樹長大我們就結婚，現在松樹長大了，我們卻要分手。」雖然心中萬般不願，也只能黯然離別。
兩週過去，保羅日日魂不守舍，同學（宗華）見狀揶揄：「我們窮人為錢煩惱，你們有錢人為愛情煩惱，這倒很公平！」保羅認為母親的問題很難解決，就算能與朱麗結婚，也難保她能夠幸福，對方不以為然：「那你們分手了，她很幸福嗎？人生快樂的事本來就很少，你好不容易找到了……讓不然等到有一天你什麼都失去的時候，後悔就來不及了！」得到同學鼓勵，保羅衝至山坡，鬱鬱寡歡的朱麗果然在那，愛火瞬間重燃。
兩人恢復約會，一天在小湖畔發現一棟別緻可愛的小屋，走進屋內，裡面裝飾得文藝夢幻，朱麗隨手開啟唱機，滿室盡是小提琴的悠揚旋律。房子主人歸來，是在附近工作的水利工程師（思維），他好客非常，邀請素未謀面的保羅、朱麗共進晚餐。晚間，工程師稱自己不會結婚，因為婚姻只是一張合同，唯有分離才能將愛情永恆……他不相信社會禮教的規範，也不相信永恆：「同樣是你們兩個人，再見面的時候，會變成兩個完全不認識的陌生人！」朱麗聞言緊緊握住保羅的手，「害怕嗎？不過事實就是這樣，因為世界上每一個人、每一件事、每一秒鐘都在改變。」凌晨兩點，男子欲睡，見窗外細雨、公車全無，便留兩人在此暫住。往事歷歷，朱麗、保羅決定珍惜眼前幸福，共度浪漫一晚。
保羅向雙親請求，希望能與朱麗結婚，但不僅母親反應激烈，父親也勸：「愛情不能當飯吃，你以後會後悔！」「我不會後悔，我愛朱麗，只要我們兩個在一起，在這世界上我是最幸福的。」保羅離家自食其力，與朱麗過著樸實快樂的新婚生活，他雖甘之如飴，朱麗卻不忍保羅為自己吃苦受累，不時問他「會不會後悔」。「只要有妳在，什麼地方都一樣！」他倆被私人俱樂部以「不招待非會員」為由請出，保羅強顏歡笑安慰。
朱麗懷孕，按醫生指示必須靜養安胎，只得辭去工作，為了生計，保羅晚上開始到報社兼差，整日累得倒頭就睡。這天，朱麗欲乘公車，卻被搶快的路人推至一旁，再被迎面而來的汽車撞倒、受傷送醫。保羅為高達數千塊的手術費四處奔波，朋友們雖慷慨解囊，但大家都是朝不保夕，東湊西搭也只有數百元……被逼得沒辦法，保羅竟興起打劫的念頭。趕到醫院，同學已通知周父前來，由他拿出一萬元的費用，「我什麼辦法都想過了，只有這樣才能救朱麗！」同學向保羅致歉，他默默無言。
朱麗出院，勸保羅聽從父母指示出國讀書，她坦然道：「你不要騙我，我也不再騙你。經過這幾個月，我們都長大了，還是你爸爸說得對，愛情本來不是一件便宜的東西，要得到它，也要有錢才行。保羅，現實一點，等你從外國留學回來，有了錢，我們再去完成小樓的夢。」保羅答應留學，此去可能四五年才能返港：「妳會等我嗎？」「四五年，好長啊！」朱麗眼神盡是幽怨。
聽到這，羅威問：「保羅去了以後，妳又怎麼樣呢？」「第一年，他常常每天給我一封信，信裡面告訴我，他愛我、想念我，他不能一天沒有我，那個時候，我覺得這個世界再美也沒有。」第二年，兩人的孩子出世，她本想告訴保羅，但周母出面阻攔，不願此事妨礙他讀書，因此至今保羅都不知道孩子的存在。再過一年，朱麗的母親病逝，從此世上只有一個牙牙學語的孩子與她為伴。保羅的信一年比一年少，後來一封也沒有……春夏秋冬，朱麗還是一直等待，終於盼到保羅的信。「可是怎麼也想不到，他告訴我因為受不了家庭的壓力，和恆豐銀行董事長的女兒結婚了。他叫我不要再等他，並且叫我原諒他，而我們的故事到這裡也就結束了。」
「妳一定很恨周保羅？」朱麗不諱言開始有恨，但慢慢也就想通了，她換個角度，如果身份對調，自己說不定也會像他一樣。「為什麼不告訴他孩子事？」朱麗幽幽答：「何必？讓他為了孩子，勉強和我結婚？」時光匆匆六年，她還是繼續留在小樓：「因為我答應他，要在這裡等他回來……每個人在年輕的時候，總是喜歡答應人家很多事情。」
回到朱麗家，羅威靜靜看著她熟睡的孩子念慈（張子樂），「就是他，一個每年聖誕節，都想見他爸爸的孩子。」朱麗輕輕叫醒，他反覆對照羅威與父親的照片，高興喊著爸爸，羅威也尷尬承認。念慈把爸爸介紹給大家認識，知道事情始末的鄰居為朱麗高興：「朱小姐等得你好苦呀！」念慈和羅威很投緣，「一家三口」度過快樂的聖誕夜。
念慈入睡，朱麗送羅威離開，聽對方問起保羅還會不會來，她苦笑：「我看不會了，要不是他今天晚上見到你，我想他一輩子也不知道他父親是什麼樣子。」「那麼明年聖誕節……」「我就像從前一樣，再騙他。」羅威稱明天船仍在港停泊，可以利用此機會帶念慈出去玩。
三人遍遊香港美景，傍晚時分，羅威問還有什麼風景優美的地方，朱麗憶起六年前與保羅同往的小屋。打開門，屋內因久無人居而殘破，朱麗一直未再前來，就是不想喚醒往事。站在同樣的位置，朱麗腦海浮現主人當時的話：「同樣是你們兩個人，再見面的時候，會變成兩個完全不認識的陌生人……可惜你不是周保羅，要不然我就更佩服說這話的人。」「我也很佩服他，把人生看得這麼透徹。」羅威若有所思。念慈開心非常，令朱麗擔心明天……「妳不會怪我擾亂你們的寧靜吧？」朱麗搖頭：「少了你，念慈連今天的快樂都沒有。」
念慈睡前問父親何時再來，羅威含淚：「我也不知道，也許是某個聖誕節，也許你某一天睜開眼……也許這一輩子我不會再回來了。」深夜，朱麗準備到夜總會上班，而羅威的船明天就要離港，她忍不住問：「你幾時回來？……可能明年的聖誕節，也可能永遠都不回來！」「我不知道！」「人生都是這樣，很多事都不知道。就像我，六年前不知道保羅會離開我，更不知道現在會遇見你，不過無論如何我都要感謝你。」行前，羅威將數萬元積蓄送給朱麗：「我只是喜歡念慈，絕對沒有其他的意思。」朱麗悵然：「謝謝你，我相信念慈借你的錢，他這輩子也還不了。同樣的，我相信你也借過別人的錢。世界上的事就是這樣，你欠我，我欠你，永遠也扯不平，也不可能扯平。」
來到碼頭，朱麗收拾情緒：「好了，無論是上帝安排還是偶然相遇，我們都該分手了。」羅威低著頭：「世界上的事都是這樣，來也匆匆，去也匆匆。」「不要難過，這只不過是你生命的一段小小插曲，你很快就會忘記的……」羅威承認此去永不再返，但永生不會忘記這兩天發生的事，也會永遠記住在世界的某個角落，有朱麗和念慈的存在。羅威乘船離去，朱麗返回小樓，一切彷彿夢境。 (繼續閱讀...)
訂閱：
文章 (Atom)