范麗的故事─「南海女神」的肉彈魅力，1960年代國粵語影壇的性感擔當

在尚稱保守的1950、1960年代國語影壇，女明星賣弄性感魅力的途徑，多處在含蓄的眼波媚態交流。至於肢體與穿著，則是以穠纖合度的旗袍為主，西式洋裝也頂多小露香肩，露出腰部的泳裝已屬最大尺度。然而，范麗的出現，很大程度撩開了這層面紗。她開放的作風與毫無顧忌的「為藝術犧牲」，堪稱知名女星中的最佳代表。在范麗之前，「肉彈」兩字已風靡影壇，當時以「最美麗的動物」張仲文，穩居鰲頭；隨之還有夷光、夏厚蘭、劉亮華等，作風較大膽的女星。

身為後起之秀的范麗，雖然外貌條件並不突出，卻擁有合乎當下美感的豐盈曲線。更難得的是，她對劇本的「暴露要求」有求必應。芳齡19，便竄升「邵氏」力捧的「新肉彈」。之後，肉彈形象明確的范麗，成為謀財害命的少婦、不甘寂寞的寡婦、為達目的不擇手段的豔婦等……惡女角色的首選，眾導演總不會忘記為她安排幾場裸露的戲碼。因此，即便范麗擔綱主角的機會並不多，但總會以她的性感劇照，作為號召票房的靈藥。其實，相較賣弄妖豔的負面角色，范麗在林黛、陳厚主演的歌舞片〈千嬌百媚〉（1961），飾演的傻大姊，倒成就她難得的演技亮點。范麗將可有可無的配角花瓶，詮釋成傻氣脫線、性情良善的甘草人物，為電影增添喜劇效果之餘，亦展現「性感女神」人性化的可愛一面。

相關文章：

范麗的性感路

(繼續閱讀...)

泰國版羅密歐與茱麗葉〈鱷魚河〉（李婷、張沖、劉亮華主演）

「鱷魚河水奔驣，急流劃破兩邊村。你去河南我河北，隔河好比隔恆星。」由崔萍演唱的〈鱷魚河〉同名主題曲，4句道破整部電影主題，儘管佈滿鱷魚的河流「視覺上」相當可怕，但只要不去觸動鱷魚的攻擊性，便可相安無事。相形之下，比鱷魚更可怕的，其實是因細故生愁且不願和解的人心……

〈鱷魚河〉是李婷首度擔正的電影，文靜柔和的她，在片中力求表現，游泳、接吻、裸露，能做得都做了，雖然稱不上搶眼，實在也不算差。男主角張沖維持一貫高大帥氣形象，角色三觀很正，也挑不出什麼毛病。可惜的是，港、泰兩地演員不太過電，有種各演各的感覺，復以劇情略嫌老套且節奏跳躍，耗費較多篇幅介紹泰國風情，因而壓縮故事轉折。最終又為保有「羅密歐與茱麗葉」的悲劇結局，讓主角命喪鱷魚河。片尾，鬧事哥哥因身世揭開而突然悔悟，弟、妹犧牲更使他成為兩家人「唯一的血脈」，眾人在鱷魚河上握手言和，確是令人錯愕的髮夾彎式「強制HE」。

鱷魚河（Crocodile River）

導演：羅維

編劇：張徹

演員：李婷、張沖、羅維、劉亮華

出品：邵氏兄弟（香港）有限公司

首映時間：1964年

主題曲：「鱷魚河」由崔萍演唱

附註：電影題材取自「羅蜜歐與茱麗葉」。於泰國取景，多名泰籍演員參加演出。

相關文章：

跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉

北國佳人的美麗與哀愁…李婷

張沖，再見！

(繼續閱讀...)

鄧麗君是〈歌迷小姐〉

鄧麗君是〈歌迷小姐〉
粟子

「除了拍片，就是在家中練唱，像一般少女一樣，她也很愛吃零食，而且不分酸甜苦辣都喜歡，她幽默的說：『零食就好像人生，應該樣樣都嘗試。』……」別於涉世未深的同齡女孩，十六歲的鄧麗君已是馳名樂壇的實力派偶像。歌唱邀約不斷，她仍抱持「樣樣都嘗試」的開放心態，抽空主演量身打造的電影，展現自己歌藝以外的表演才華。首部作品〈謝謝總經理〉（1969）裡，鄧麗君飾演一位喜愛唱歌跳舞、出盡鋒頭的大學生，這位歌而優則演的女主角自少不了唱唱跳跳的歌舞場面，於是「娃娃」、「歌唱今天」、「珍重的年華」、「春風輕拂楊柳」、「娃娃對我笑」、「春旅遊」等旋律輕快的十首歌曲穿插其中，幾乎佔去近半篇幅。和所有歌唱片相仿，〈謝謝總經理〉的賣點並非糾結複雜的劇情，而是青春洋溢的明星，觀眾入場看的愛的記得的，都是活潑可人的鄧麗君。
隨著演藝事業版圖由台灣延伸至香港，鄧麗君獲選為白花油慈善皇后，為歷任年紀最輕的得主，豐沛人氣再度吸引片商矚目，由此接下〈歌迷小姐〉（1971）的劇本。〈歌迷小姐〉描述一位擁有天賦美聲、懷抱理想的少女，經歷一番徬徨、波折後如願登台的圓夢歷程。雖然片中角色名為丁鐺，卻處處可見鄧麗君本人的影子，擺明以「戲如人生」為號召，司馬昭之心在影片重新發行時索性講白，直接更為〈鄧麗君成名史〉。其實，天真純潔的丁鐺或許僅是滿足影迷烏托邦幻想的「麻雀變鳳凰」，相形之下，鄧麗君本人崛起與成功所付出的辛酸、代價和努力，想必比畫面呈現的更現實、艱辛與不易。

拍戲苦甜
「她認為唱歌比較輕鬆，拍電影最使她不習慣的是一拍就是一個通宵，如果第二天睡不好，整天都會昏沉沉的……如果因為拍戲沒有精神而影響唱歌，對聽眾是不公平的。」《絕響：永遠的鄧麗君》（台北：時報出版，2013）的作者姜捷細膩分析鄧麗君對演唱和演戲的心理差異，認為她日後之所以選擇專心唱歌，主要原因就在電影耗費時間心力甚巨，不免為此延誤練唱與登台，犧牲歌迷的權益之餘，也可能直接影響最鍾愛的歌唱事業。
即使敬業如鄧麗君，初接觸拍片時，也難免因為過分緊湊的工作而焦頭爛額、萌生惰性（凌晨四點的通告卻怎麼也爬不起來，最後只得靠工作人員連哄帶騙挖起床），或曾因拍攝騎腳踏車俯衝的鏡頭而險些發生意外……零零總總不可預測的突發狀況，都使她對拍戲心存芥蒂。不過，片場生活也非全然負面，劇組因朝夕相處而孕育濃厚的人情味，彼此相互關懷、噓寒問暖，便是長年在夜總會、歌廳、秀場單打獨鬥、來去匆匆的鄧麗君，未曾體會的革命情感與溫暖情誼。

歌迷小姐
結束在港月餘登台，鄧麗君獲邀主演新型歌唱片〈歌迷小姐〉，合作對象除知名影星張沖，亦邀請潘秀瓊、蓓蕾、趙曉君、楊燕、青山、謝雷、顧媚等數位極具知名度的港台歌手客串演出，陣容十分堅強。儘管全片以「由歌迷而歌星」為主軸，但由於較側重暗戀的情節──女主角對男歌星深深的崇拜與愛慕，甚至差點為他放棄難得的試唱機會（如此不禁令人懷疑丁鐺是不是真的愛唱歌？），削弱她一心成為歌手的勵志成分，從而減低夢想成真時的動人程度，是比較可惜的安排。
為穿插大量的歌手演唱畫面（單是鄧麗君就有十四首插曲），〈歌迷小姐〉無可避免地染上歌唱片劇情鋪陳單調薄弱的缺憾，不僅角色性格平面，末了丁鐺從放棄歌唱到重拾理想、由害怕當眾演唱到放開手腳表演的轉折亦嫌唐突。面對種種不利的條件，作為演員的鄧麗君仍盡力詮釋懷抱歌手夢想與懵懂情懷的純真女孩，試著在舉手投足間流露別於歌迷眼中的「演員」風采。〈歌迷小姐〉雖不特別出色，但在眾星拱月的氣勢與鄧麗君的號召力下，依舊創下頗佳票房。擔綱主角的她，甚至憑藉這部電影獲選該年「香港十大最受歡迎影星」，足見魅力已由福爾摩沙延伸至東方之珠。

「有一天我站在大會堂，十大歌星我名上榜，高歌一曲千萬人鼓掌。老少歌迷圍著簽名忙，無綫、麗的，你爭我來搶，只為了請我唱一場。」〈歌迷小姐〉開頭，鄧麗君在香港街頭邊跳邊唱「我的名字叫丁鐺」，片中試圖憑藉美妙歌喉征服萬千聽眾的丁鐺，實際已是擄獲無數歌迷的青春歌后。然而，與「莫名其妙」為情所困的丁鐺不同，邁入雙十年華的鄧麗君對未來有著清晰規劃，她珍惜得來不易的名聲，卻又不自滿於「名列十大歌星」、「歌迷圍著簽名」、「電視台爭搶」的成就，不斷督促自己精益求精。
不久之後，「樣樣都嘗試」的她將前往日本發展，從華人熟悉的鄧麗君搖身一變Teresa Teng，暫別經營多時華語歌壇，在陌生國度放下身段、從零開始。1983年，即將邁入三十歲的鄧麗君，在台北舉辦「十億個掌聲」演唱會，此時的她已由聲線悅耳的歌者脫胎為另人仰慕的巨星，一步步實踐歌中「千萬人鼓掌」的宏偉心願。

歌迷小姐（I want to sign）
導演：王甯生
演員：鄧麗君、張沖、森森、青山、趙曉君、李昆、顧媚、楊燕、潘秀瓊
出品：七海影業公司（香港）
首映時間：1971年3月18日
片長：80分鐘
附註：「華藝錄影製作公司」重新發行時更名〈鄧麗君成名史〉
劇情簡介：
十六歲的丁鐺（鄧麗君）是位愛歌唱的鄉下姑娘，為一圓歌星夢，她向「香港百代」寄出錄音帶，未幾獲對方通知前去試音。天真爛漫的丁鐺來到繁忙的辦公室，左看右瞧卻無一人搭理，她趁機溜進錄音室冒險，才知是自己弄錯時間，紅著臉離開。行前，丁鐺因好奇走進公司的陳列室，不僅羨慕姚蘇蓉等紅歌手能夠在舞台上盡情發光，更對音樂才子藍雲（張沖）充滿仰慕及幻想。
離開唱片公司，丁鐺來到唱片行，邊聽著姚蘇蓉的歌聲，邊挑選唱片，差點為購買青山、楊燕的專輯掏光荷包。結帳前，恰巧看見藍雲即將於歌廳登台的海報，幾番猶豫，喜歡藍雲的她決定為了表演忍痛放棄唱片。

藍雲謝幕後，丁鐺內心依舊澎湃，遲遲無法離開座位。眼見四下無人，便跑上台演唱，清脆嘹亮的歌聲引起藍雲注意。兩人短暫交談後，並肩離開歌廳，藍雲因公私困擾愁眉不展，丁鐺卻一直在他身旁叨叨絮絮，見他面露不耐，還嫌偶像不如舞台上那般溫柔。藍雲本想扔下丁鐺不管，卻又無法拒絕她楚楚可憐的神情，最後不只送一套漂亮衣服，更一同欣賞名歌星顧媚的表演。藍雲的紳士風度讓丁鐺傾倒不已，有意無意拖延返家時間，因此錯過最後一班船，丁鐺逞強稱可以照顧自己，不放心的藍雲仍決定帶她回家暫住。
來到藍雲獨居的豪宅，丁鐺提出想要一張大照片作為紀念，趁他進房尋找時，又以歌聲訴說愛慕。藍雲允諾陪丁鐺去唱片公司試音，更向她講述從事演唱的辛酸，丁鐺不解藍雲為何待自己如此親切，他笑言因為丁鐺的神情與自己十四歲的妹妹很相似，此言反倒令一心認為「已是大人」的丁鐺頗為受傷。此時，藍雲的女友森森突然來訪，未免對方誤會，他只得將丁鐺關進房間，並再三交代她不能出聲。藍雲努力隱瞞房內有人的事實，種種唐突的舉動讓森森不知所措……所幸都能化險為夷，目睹偶像與旁人親暱調笑，丁鐺不禁傷心落淚。

深夜，自認失戀的丁鐺不告而別，隔日也未前去試音。藍雲萬分焦急，開車四處尋覓，好不容易才找到心灰意冷的丁鐺，並費盡口舌勸她勿輕易放棄機會。經過一日思考，丁鐺明白藍雲苦心，同意趕往「百代」試音。
首次進錄音室，丁鐺一度因為太緊張而表現欠佳，藍雲一面請求公司再給機會，另一面則要她放鬆心情，沒有壓力地盡情演唱。前輩指導奏效，丁鐺的歌聲大獲好評，「百代」高層不僅馬上和她簽訂合約，更力邀參加公司舉辦的慈善義演會。當日，丁鐺的表演受到觀眾熱烈歡迎，在台下觀賞的藍雲十分欣慰，想成為歌星的她終於如願以償。

相關文章：
1.鄧麗君，つぐない
2.鄧麗君，愛人
3.鄧麗君，別れの予感
4.鄧麗君，時の流れに身をまかせ
5.鄧麗君的電影情緣
6.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
7.妳的笑，像浪花對我飛濺
8.思君幽情
9.玩命拼搏第一人…成龍（下）小鄧與阿嬌
10.山水有相逢…〈甜蜜蜜〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：鄧麗君是〈歌迷小姐〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】演而優則導…嚴俊、張沖

演而優則導…嚴俊、張沖
粟子

「從事電影工作的人，須要不斷地努力研討，和莫大的忍耐與虛心。」由千面小生而知名導演，嚴俊（1917～1980）始終傾力發展演藝事業，對「擺著漂亮」的明星尤其不以為然。相較同期後輩，他身材中等、外型中上，條件並不特出，能由配角一路演至主角從而晉升導演，不外精益求精的個性使然。其實，相較信手拈來的演技，嚴俊的導演才華並非頂尖，亦不屬福至心靈的天才型，所依靠的，正是長年演員歷練累積的深厚基礎。不少一線男星都有導演夢，真正付諸實行的也不在少數，但能兼顧演、導兩面又有賣座紀錄的卻相對有限，六０年代紅極一時的張沖（1931～2010）可謂與嚴俊異曲同工的代表。
儘管外在條件頗為不同，但嚴俊、張沖都是由配角演起，經過一番努力才成為主角；戲路皆屬亦正亦邪，能詮釋深情專一的好男人，也可演負心無良的薄情漢；擔任導演時，都願意（懂得）跟隨潮流，拍攝具票房價值的商業片，證明自己不只能演、同樣會導；均曾自組電影公司，展現精打細算的老闆性格；離開影壇後，仍盡心投入事業二春。私生活方面，他們先後與林黛傳出緋聞，前者打造她成為最受矚目的超級新星，後者則因她的光環而知名度陡升……轟動一時的桃色戀情早成過眼雲煙，唯有認真投入作品令人回味無窮，嚴俊、張沖透過電影給世人留下最美好的回憶。

由於觀眾極易「先入為主」，導致主角的銀幕彈性遠低於配角，遑論遊走善惡兩極。眾男星中，反派起家的嚴俊卻是難得游刃有餘，即可在〈母與子〉（1947）扮演因愛慕虛榮而拋棄妻子的勢利青年、〈一代妖姬〉（1950）裡無惡不作的軍閥，也能於〈翠翠〉（1953）兼演慈祥爺爺與熱情爽朗的小伙子，「千面小生」封號當之無愧。除擔任演員，嚴俊亦是備受倚重的導演，為「永華」、「邵氏」、「電懋」等公司效力之餘，亦投身獨立製片事業。雖然「猶太」作風圈內聞名，但勤學有毅力，對電影全心全意的經營與付出，確實值得敬佩。

嚴俊本名嚴宗琦，祖籍南京，生於北京，曾就讀北京輔仁大學。1937年，與任職鐵道管理局的父親因就業問題發生衝突，獨自前往上海謀生，入大夏大學繼續學業的同時，也積極參與舞台劇演出，首作為周曼華主演的「武松與潘金蓮」，是演西門慶一角。經叔叔同時也是名音樂家嚴華介紹加入「上海劇藝社」，演出「陳圓圓」、「李秀成殉國」、「家」等，漸漸受到矚目。隔年，加盟「國華影業」為演員，首部電影為周璇、周曼華、舒適主演的〈新地獄〉（1939）。
1942年，日軍攻陷上海、「孤島時祺」結束，嚴俊加盟日人川喜多長政與張善琨共同經營的「華影」，參演〈萬世流芳〉（1942）、〈秋〉（1942）等，聲譽超越首席反派小生孫敏，並與李麗華合演〈萬紫千紅〉（1943）、〈凌波仙子〉（1943）。四０年代中期，穩居一線地位，尤其擅長時裝文藝片，作品包括：〈天從人願〉（1944）、〈湖上春痕〉（1947）、〈母與子〉、〈同是天涯淪落人〉（1948）、〈無語問蒼天〉（1948）等十餘部。
1949年移居香港，初為「長城」拍片，與白光搭檔〈血染海棠紅〉（1949）、〈蕩婦心〉（1949）、〈一代妖姬〉轟動一時，演技更獲肯定。嚴俊廣為各公司邀請，電影產量遽增，正反角色兼有，如：〈說謊世界〉（1950）、〈王氏四俠〉（1950）、〈新紅樓夢〉（1952）、〈娘惹〉（1952）、〈不知道的父親〉（1952）、〈摩登女性〉（1951）等。五０年代中，脫離左派「長城」、加盟親台灣國民政府的「永華」，執導首片〈巫山盟〉（1953），並擔任男主角，在老闆李祖永支持下，自導自演沈從文原著的民初山歌片〈翠翠〉（1953），一舉捧紅新人林黛。此後，與林黛於公於私密切合作，影圈暱稱「林嚴檔」，合作電影有：〈春天不是讀書天〉（1954）、〈歡樂年年〉（1956）、〈追〉（1956）、〈金鳳〉（1956）、〈菊子姑娘〉（1956）、〈梅姑〉（1956）、〈漁歌〉（1956）、〈杏花溪之戀〉（1956）、〈東京香港蜜月旅行〉（1957）、〈亡魂谷〉（1957）、〈笑聲淚痕〉（1958，又名吃耳光的人）等，並演唱部分電影插曲。1956年，和林黛感情轉淡，數月後拆夥，和李麗華共赴南洋拍攝〈娘惹與峇峇〉（1956）、〈風雨牛車水〉（1956），互動親暱，未幾宣布結婚。
1957年，組織「金龍公司」，男女主角均為嚴俊、李麗華，出品〈游龍戲鳳〉（1957）、〈元元紅〉（1958）、〈貴婦風流〉（1959）等，後者改編自英國作家D.H.勞倫斯原著《查泰萊夫人的情人》。期間，兼為「邵氏」拍攝〈粉紅色的兇手〉（1959）、〈死亡的約會〉（1959）、〈黑夜槍聲〉（1960）、〈我是殺人犯〉（1961）、〈黑狐狸〉（1962）、〈花田錯〉（1962）、〈七七敢死隊〉（1965）、〈萬古流芳〉（1965）、〈菁菁〉（1967）、〈連瑣〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）、〈玉面俠〉（1971）等；主演〈楊貴妃〉（1962）、〈武則天〉（1963）、〈玉女親情〉（1970）等，以及由李麗華、尤敏主演的「電懋」版〈梁山伯與祝英台〉（1964）。
1972年，因心臟病宿疾退出影壇，移民美國紐約，1980年於長島醫院病逝，享年64歲。從影34年，嚴俊為超過二十間公司主演超過百部電影、執導近50部作品，為五、六０年代產量、票房兼備的演技男星與實力導演。

「嚴俊是少數靠得住的華人導演和製片之一，他視財如命，就算是別人的錢，他都會好好看管。」代表「國際公司」接管「永華片廠」的歐德爾對嚴俊的管理能力讚不絕口，特別是錙銖必較的作風印象深刻，因為嚴俊不只對自己錢財管理謹慎，對公司也是一視同仁、能省則省。談到勤儉的習慣，嚴俊有番說法：「別人都說我猶太，連喝一瓶可口可樂都捨不得，誰都不會想到我過去為了錢而落魄到三餐都不能周全。所以，我現在寧願大家來罵我猶太，要我隨便的浪費，我是捨不得的了。」二十出頭到上海討生活，叔叔嚴華關懷有限，養成他未雨綢繆的性情，因為曾被「錢」逼得痛苦煎熬，即使日後拍戲製片財源滾滾，也是秉持「花在刀口上」！
另一讓嚴俊惜財的原因，則是當年輕時的無緣戀情……尚未闖出名號的嚴俊本和李麗華感情甚佳，有機會進一步發展，未料卻遭對方母親以「窮小子沒錢」刻意阻斷。嚴俊得知後很受打擊，更堅定立志賺錢的目標，不僅累積可觀財富更如願娶得如日中天的「天皇巨星」。

在上海時，嚴俊與話劇演員、有「怪旦」之稱的梅邨相戀，1946年左右結婚，兩年後誕下一女，家庭生活尚稱幸福。未幾，他和和越劇名伶竺水過從甚密，導致其眾多捧客不滿，甚至揚言恐嚇，未免發生意外、同時斬斷情絲（麻煩），決定獨自離滬赴港。夫妻天各一方，嚴俊實質恢復單身，再結識芳華正茂的林黛，逐漸發展成公開同居的關係。儘管看似不顧與梅邨的夫妻情分，嚴俊實際卻非斷然無情，他曾委託朋友帶玩具給孩子，也向妻子解釋與林黛同居是「有其不得已的苦衷」，雖是一戳就破的「甜蜜謊言」，但看在深愛丈夫的梅邨眼裡，已是望梅止渴的安慰。
別於年貌相當的第一段婚姻，嚴俊和林黛相差近二十歲、個性南轅北轍，卻因為彼此欣賞而墜入愛河。最初，嚴俊相中林黛純真任性的本質，提拔她演出〈翠翠〉，助林黛一步踏上雲端……知遇之恩產生化學反映，兩人不只是情侶，嚴俊更像稱職的經紀人，積極打響「林嚴檔」的票房號召。1953至1955年是他們關係最好的十間，林黛將嚴俊的指導、提點謹記在心，甜蜜幸福不言可喻；嚴俊則樂見女友紅透半邊天，相信感情穩固堅定。幾年間，嚴俊謹慎挑選適合劇本，即使後來感情轉淡（主要是林黛開始有自己的想法，對嚴俊的管束不再言聽計從），仍然公事公辦，未立即分道揚鑣，畢竟合則兩利。回顧感情破裂的導火線，源自赴日拍攝〈菊子姑娘〉，林黛在嚴俊不知的情況下，與同劇女演員沈雲、一名男性友人至舞場觀光，直至凌晨三點才返回旅社。嚴俊既擔心又氣惱，雙方因此爆發激烈爭執，經沈雲居中解釋緩和，才勉強歸於平靜。返港後，林黛又瞞著男友單獨外遊，復以耳聞張沖追求甚力，重重疙瘩終於造成分手結局。
與林黛交往時，嚴俊常為她突然發作的小姐脾氣疲於奔命，有時在片廠發作，非要導演男友低頭認錯，總使氣氛尷尬非常。林黛好強好勝、少年得志，對事忍耐度較低，對已年過四十的嚴俊，開始還能陪笑臉認錯，久了也是無法忍受，特別在工作時，鬧得自己尊嚴威嚴盡失，難免有所微詞。相形之下，歷練豐富的李麗華顯得成熟大度，「林嚴檔」鬧僵之際、「李嚴檔」儼然成形，兩人先是隨意閒聊排遣寂寞，後竟認真籌辦婚事。

李麗華自述17歲認識嚴俊，經過長時間的認識與瞭解，至1957年才締結連理，1959年赴美生產，故事頭尾清楚，唯中間曲折不必贅述。坦白說，李麗華與嚴俊可謂影壇絕配，資歷深、見識廣、抗壓強，善於趁勢而動，懂得拿捏自我宣傳與保持神秘的尺度。影壇打滾多年，城府頗深的兩人連結婚也被視為心機：「「李麗華年齡漸高，與新進小生演戲，越顯得自己年華老去。倘若與嚴俊合作，一來年紀相當，二來嚴俊演技優秀，導演技術不弱，足收牡丹綠葉之助。嚴俊為自身打算，一朝林黛不與他合作，豈非變成孤立？他拉住李麗華，實為勢所必然。」無論有無此打算，只能苦嘆「算計」形象深植人心。
與李麗華婚後，嚴俊名字時常伴隨左右，外人眼中「夫憑妻貴」的諷刺，他卻是不以為意：「一開始，我心裡是感到非常彆扭，之後我想通了。說良心話，小咪在電影上的成就，的確比我輝煌，既然如此，我又何必勉強別人掩飾他的感覺呢？」無論是內心真實感受抑或經過包裝的豁達，都能窺知他成熟圓融的處事風格。夫妻皆屬長袖善舞、認真負責，嘴上說吃不消，實際卻是電影一部接一部，不僅力求品質，更講究經濟效益。兩人都是影圈有名的節約專家，甚至連來台蜜月旅行的費用，也由「軍友社」招待，免費享受寶島風光之餘，還趁機勘查外景。平日家中開支都是各用各出，銀行戶頭、保險箱也都自主管理，夫妻感情融洽唯財產獨立。1971年底，嚴俊在台拍攝〈活著為了你〉（1972）時因過渡勞累屢屢昏迷，醫師建議不宜從事導演工作，只得在李麗華的規勸下移民美國。然而，嚴俊仍持續在當地銀行工作，下班還協助招呼妻子餐廳生意，即使離開水銀燈下，依舊片刻不得閒。

張沖比陳厚、雷震高大英挺，卻未像喬宏那般壯如健美先生；不若張揚有青年學生的爽朗氣，倒多了幾分時尚摩登與歐式幽雅。如此魅力，不僅風靡觀眾，也吸引女同事注意，緋聞如潮水般滔滔不絕…..回想張沖點滴，冒出的盡是女星姓名，並非張沖的戲不夠出色，而是私領域更吸引目光。邁入中年，執導演筒的張沖蓄起鬍子，在片廠指揮若定，無論他的帥氣、花邊再搶眼，都不能掩蓋這份對電影的愛好與才能。

張沖本名張琮田，湖北人，初期曾以本名在〈夜夜盼郎歸〉（1958）等任配角。1957年加盟「邵氏」，參演屠光啟導演的〈鳳求凰〉（1958），憑英挺瀟灑的男性形象竄紅，以時裝文藝居多，後亦主演007式諜報片，包括：〈你是我的靈魂〉（1958）、〈慾網〉（1959）、〈魚水重歡〉（1960）、〈慾火焚身〉（1960）、〈蕉風椰雨〉（1960）、〈金喇叭〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈夜半歌聲〉（1962）、〈黑森林〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈金菩薩〉（1966）、〈慾海情魔〉（1967）、〈黛綠年華〉（1967）等三十餘部。其中，飾演失意樂手的〈金喇叭〉為代表作，古裝片除客串演出，僅有黃梅調電影〈潘金蓮〉。
1967年中，以自由演員之姿遊走港台，陸續接到台灣「堅華」、「龍國」及香港「國泰」、「榮堅」、「東南亞」等獨立製片邀請。由於演技精湛、個性隨和，工作量大增，為當時最忙碌國語男星之一，作品以古裝武俠、奇情動作為主，如：〈大丐俠〉（1968）、〈血戰八大盜〉（1968）、〈狼與天使〉（1968，台語片）、〈四武士〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈冰谷魔女〉（1970）、〈錄音機情殺案〉（1970）、〈千面賊美人〉（1970）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈冰天女俠〉（1971）、〈大盜〉（1972）、〈愛慾奇譚〉（1973）等，更以港幣兩萬的高片酬重返「邵氏」。
1973年和胞弟張森創辦「張氏兄弟」，始執導演筒，首作為胡燕妮、鄧光榮主演的〈蕩寇三狼〉（1973），1979年自組「張氏公司」出品〈老鼠拉龜〉（1979），並持續以演員身份活躍影壇，形象由文藝小生轉型性格演員，嘗試反派角色。八０年代，偶爾接拍電視劇，逐漸將重心擺在經營餐飲業，玩票性質參與關錦鵬執導的〈阮玲玉〉（1992）與成龍主演的〈玻璃樽〉（1999）。2005年，發現罹患直腸癌，經營二十餘年的「杜老爺西餐廳」無預警關門，張沖祕密赴新加坡調養。2010年初，因癌細胞擴散至費不過世，享年七十九歲。張沖的感情生活多采多姿，先後與林黛、凌波、何莉莉等女星交往，1975年和胡錦結婚，四年後離異，1986年與圈外女友再婚，育有一女。

拍攝〈慾網〉時，甫入影壇的張沖和兩屆影后林黛過從甚密，時常結伴同遊，郎才女貌的戀情，卻受到張父的堅決反對，直言女方羅曼史豐富，不適合與「涉世未深」的兒子交往。坦承與林黛「平常很熟」的張沖，最終只能給「前緋聞女友」婚禮祝福……1961年，林黛和龍繩勛締結連理，記者不忘寫篇「張沖失去林黛的追記」，內文描述張沖為保住女友動起結婚念頭，唯被林母反對，遂極力切斷兩人來往。阻力之強，使林黛對雙方未來感到絕望，更加速她與龍繩勛的感情。又過三年，林黛自殺的消息傳至正在台灣拍攝〈蘭嶼之歌〉的張沖耳裡，他得知噩耗，一聲不吭坐在沙灘上整晚。劇組見一向爽朗的他難得落寞非常，悄悄議論：「張沖真的喜歡過林黛。」
林黛名花有主，檯面上下皆恢復單身的張沖，常與好友胡金銓打球騎馬。愜意日子沒過多久，愛神再度緊拉弓弦，對象正是風靡萬千影迷的「梁兄哥」凌波。其實，早在她還以「小娟」之名拍廈語片時，兩人便已是相熟……為〈紅樓夢〉擔任賈寶玉（任潔飾）幕後代唱期間，兩人不時在導演袁秋楓家碰面，後一度因張沖為〈黑森林〉赴台暫時中斷來往，但隨著凌波入住「邵氏影城宿舍」，與他的戀情也有新發展。「如果說結婚能事先排定計畫，我願意在明天完成終身大事。」1965年中旬，張沖、凌波傳出已祕密訂婚，記者描寫當日情形，稱他將戒指套在女方無名指上並說：「今天我們先訂婚。」不過，同樣一段往事來到與金漢新婚燕爾的凌波嘴裡，竟是截然不同證詞：「只有一次和張沖在一起時，他突然給我在手指上套個鑽石戒指，說與我訂婚。我很為感為難，想還給他，又怕傷了他的自尊心。」凌波認為雙方交往時間太短，需要時間逐步培養感情，她進一步解釋：「女人與男人不同，在沒有觀察清楚對方之前貿然結婚，萬一發生不幸的結果，將是終身恨事！」對結婚與否的爭執嚴重影響戀情基礎，導致各奔前程的結局。所幸，張沖、凌波分手後仍維持友誼，當她與金漢結婚時，張沖言談間盡是由衷祝福，好聚好散的紳士風度，為他贏得不少好感。
六０年代下半，張沖獨自來往來各地拍片，面對情場兩次挫敗的詢問，他表示不願談過去，應該放眼未來。見記者繼續緊追不放，張沖只得求饒：「有一天，當有一個人願意嫁給我，而我也願意娶她時，那時候我就決定要結婚了！」不久，他的名字與旭日東升的何莉莉連在一起，卻因何媽媽的反對作罷。1975年，再度被問起「何時結婚」，張沖難得收起太極拳，爽快道：「快了！」對象是來自台灣的胡錦。兩人交往始於1972年，經過三年相處，胡錦稱讚張沖「真的不錯」，但作丈夫嫌「安全感不夠」，即便美豔如她，仍難免擔憂時時散發熟男魅力的另一半。可惜，這段婚姻僅維持四年，張沖誠懇分析箇中因素：「也許我的個性不太穩定。」

「這兩天，天天跑黑房剪片。什麼事都得自己來，剪接、配音，哪一點不要我自己盯著？沒拍戲之前，要籌備大半天，好容易一點一點拍完了，又得我忙上半天。我是老闆兼導演演員兼雜務，一腳踢呀！」從演員晉升導演，張沖笑言快樂只有一下、痛苦卻是無窮。作演員時只需顧好自己，甚至對導演製片有所要求，等到自己一肩扛，才發現責任重大，最早去最晚回，陪笑臉尚可、賠錢可就不妙！同樣感慨想必嚴俊也有，只是對他而言，凡是自己來就可免去委託他人的費用，除了自己累點，何樂而不為？！

參考資料：
1.《聯合報》1953年12月5日～1989年1月31日，嚴俊相關報導十九則。
2.《聯合報》1959年10月9日～2007年10月12日，張沖相關報導共二十七則。

相關文章：
1.千面小生…嚴俊（上）
2.千面小生…嚴俊（下）
3.慈父的代價…〈吃耳光的人〉
4.張沖，再見！
5.翩翩紳士…白雲、張沖
6.魅力型浪漫硬漢…張沖
7.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/14，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】嚴俊、張沖【主題】演而優則導：富有演技又投身導演製片工作的兩代男星。
播放歌曲：嚴俊、林黛合唱「拜年」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：演而優則導…嚴俊、張沖
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】地才…何莉莉、蔡依林

地才…何莉莉、蔡依林
粟子

「謝謝曾經很不看好我的人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。」2007年蔡依林（1980～）獲得金曲獎最佳國語女歌手殊榮，感言包裹無數難以言傳的深刻體悟，畢竟從出道時會唱歌的清純少女，到今日以高難度體操動作為號召的舞后，豈是三言兩語足以形容。為使演出盡善盡美，蔡依林以超強毅力克服考驗，甚至引發宿疾傷害也在所不惜，種種付出造就記者筆下的「地才」—所獲得的都是一步步努力拼出來的，和我們生活中一些人一樣，只希望勤懇的耕耘能看到收穫，之所以這麼成功的原因，就是她比我們努力很多倍。不只歌唱技巧精進、舞蹈功力提升，蔡依林也有越見亮眼的趨勢，相信永不放棄的努力，是讓她由內而外不斷提升的核心價值。
回顧蔡依林自我精進的歷程，與六０年代紅極一時的何莉莉（1946～）頗為相似：都非一出道就被一致看好的超級新星，曾經歷一段尋找自我定位的嘗試期；透過努力證明在所屬領域的價值，揮別新人時期的青澀，覓得發光發熱的坦途，進而攀至事業高峰；皆因外型明顯變美，被媒體揣測整形；認真經營演藝以外的副業（何莉莉為服飾、蔡依林為美甲），進而作為（或寄望）自己的（日後的）主業……更有甚者，兩人雖是「娛樂工廠制度生產出來的一件商品」，但她們本身卻沒有被「生產制度」所吞噬，而是走出獨有的風格與魅力，一如林奕華對何莉莉的讚賞：「重要的是，她讓自己從土頭土腦變身成摩登的標緻，令天空上多了一顆晶晶亮的明星照耀香港，直至今天。」蔡依林之所以是今日的蔡依林、何莉莉之所以是今日的何莉莉，最大的功臣，就是自己。


「莉莉不矮，不高。我們見到莉莉時，沒那種高矮的感覺，沒想到要把她分類，沒想到她別的，因為是甜把我們全捉住了。我們看見春天，怎麼會分別春天高還是矮呢！」作家西西用簡單而詩意的文字貼切描繪十八歲的何莉莉，投身影圈三載，從臉頰帶著嬰兒肥的純樸女孩一躍成為「邵氏」力捧的十二金釵首席。之後幾年，何莉莉穩居當家花旦，她就像鑽石，無論身在何處、與誰搭配都是最耀眼奪目的焦點。不到十年的銀色生涯，何莉莉幸運碰上製片題材最繽紛多樣的時候，古裝武俠方興未艾、時裝動作如日中天、歌舞喜劇熱鬧非凡、文藝愛情賺人熱淚、風月奇情話題不斷......公司力捧配她樣樣精通，成就一頁莉莉傳奇。不僅如此，銀幕外的何莉莉同樣引人入勝，從星媽緋聞到新奇昂貴的配件服飾，一舉一動，十足巨星派頭。
何莉莉是很特別的明星，幾乎無法將她歸類，不是強調溫柔端莊的玉女、也非賣弄性感的肉彈，跨界遊走在乖巧與叛逆、拜金與清純之間。她時而冶艷逼人、時而端莊可人；能夠飛簷走壁、開槍緝兇，亦可輕解羅衫展露性感風情；女裝美麗溫婉、反串散發灑脫氣質……沒有女星像她這般跨界多面，而且部部票房保證。馳騁影壇的風采，正如她半遮眼角的「莉莉型」髮型，何莉莉成功開創屬於自己的典型。


何莉莉本名何琍琍（以本名出道，唯「琍」需另外造字，又常被誤寫成「莉」，遂於1966年前後改為何莉莉），祖籍安徽，生於南京，幼時隨雙親遷居台灣。十六歲，由導演袁秋楓發掘，參演〈山歌姻緣〉（1965），後於潘壘執導的〈蘭嶼之歌〉（1965）任第二女主角。同年，加盟「邵氏」為基本演員，前往香港發展，與胡燕妮、沈依、金霏、林嘉、潘迎紫、趙心妍、祝菁、林玉、丁茜等同期新人並稱「新十二金釵」。何莉莉開始未獲重用，星運只得一般，先任神怪片〈鐵扇公主〉（1966）配角，後憑〈文素臣〉（1966）中背部裸露畫面打開知名度。
由於當紅的凌波因婚事與「邵氏」關係緊張，頭牌女星李菁摔斷腿，力捧新星胡燕妮不顧公司反對結婚生子，機會輾轉落到何莉莉身上。領銜主演的首部作品—007型諜報片〈鐵觀音〉（1967）大受歡迎，續集〈鐵觀音勇破爆炸黨〉（1968）更達近百萬票房，儼然是最有賣座實力的新生代。與此同時，她擔綱主演瓊瑤原著的文藝片〈船〉（1967），貼切詮釋溫柔堅定、敢作敢為的女主角唐可欣，一線地位穩固。六０年代下半，何莉莉已是備受倚重的台柱，片量大增，作品橫跨各類型，包括：〈香江花月夜〉（1967）、〈青春鼓王〉（1967）、〈玉面飛狐〉（1968）、〈諜海花〉（1968）、〈大盜歌王〉（1969）、〈釣金龜〉（1969）、〈椰林春戀〉（1969）、〈金衣大俠〉（1970）、〈鑽石豔盜〉（1971）、〈玉面俠〉（1971）、〈我愛金龜婿〉（1971）、〈女殺手〉（1971）、〈鳳飛飛〉（1971）、〈吉祥賭坊〉（1972）、〈愛奴〉（1972）、〈雨中花〉（1972）、〈北地胭脂〉（1973）及〈舞衣〉（1974）、〈五大漢〉（1974）等。以〈十四女英豪〉（1972）的反串演出，獲第十九屆亞洲影展優異演技獎，而〈愛奴〉裡與豔星貝蒂的同性情慾戲與虐殺仇人的大膽情節，更在國內外電影圈引發討論。
表演成熟、聲勢顛峰之際，何莉莉宣布與交往多年的船業鉅子趙世光締結連理，從此淡出銀幕，轉而從事服裝餐飲等業，偶爾出席社交場合或大型影展盛事。1993年，應邀參與第三十屆金馬獎頒獎典禮時，一席經驗全場的超低胸禮服吸引全場目光。儘管息影多年，何莉莉只要現身，仍舊是鎂光燈的最愛。


「我的運氣真好，總是七錯八錯，錯給我。」由十五歲半的龍套到十八歲獨當一面，何莉莉自十二金釵迅速崛起，轉眼已成光芒四射的大明星，面對翻天覆地的改變，她謙言是自己「運氣好」。在此之前，「邵氏」為獨霸華語市場逐步提高拍片量，對演員的需求量大幅增加，遂採取大批培植新人的策略。眾新血中，以胡燕妮竄起最快，首作〈何日君再來〉（1966）叫好叫座，助她名聲鵲起，對比何莉莉的時運得一般。不過，明星難免會有不受公司控制的時候，當時「邵氏」即遭逢凌波葉楓懷孕、鄭佩佩胡燕妮執意結婚的難題，加上李菁拍〈豪俠傳〉（1969）摔裂左腿需休養半年……主角鬧荒災的背景，成為何莉莉向上攀升的契機。
在商言商，公司表明何莉莉的雀屏中選，與先前雙方簽訂的八年合約關係密切，演技與觀眾緣兼備，即使投入大量資源栽培，也勿須憂慮血本無歸。不過兩年，何莉莉已是影城最忙碌的熱點，記者好奇是否因走紅而會提前解除合約，她神情嚴肅答：「我是個守信的人，會遵守合約！」1967年上半，何莉莉於公接演此生最偏愛的電影〈船〉、同時身兼三片主角，於私則和風度幽雅的小生張沖傳出緋聞，愛情事業兩得意。


帥氣具紳士風度的張沖出道便不乏戀愛消息，林黛、凌波都是一線明星，隨著前一個緋聞對象與金漢共組家庭，他也與何莉莉有了更進一步的發展。1967年1月，兩人曖昧浮上檯面，何莉莉為〈船〉來台拍攝時，對記者解釋兩人雖「不如外傳親密」，卻也不諱言合作〈蘭嶼之歌〉使他們成為相當好的朋友，欣賞他灑脫隨和的個性，亦是個有理想有抱負的演員。熱戀傳聞甚囂塵上，報紙標題更直言「這對銀壇佳侶佳期已近」，繪聲繪影記述何莉莉談到張沖時的愉悅神情，箇中親暱不言可喻。只是，「更進一步」並非何莉莉一人同意就好，還有一道高牆—何媽媽需要克服……
作為陪伴女兒在港打拼的星媽，平日不時在片廠出現，為何莉莉打點人際關係，開口閉口都是「我們家的莉莉」，愛女之情溢於言表。聽到女兒對記者的一番愛情告白，她以母親身份發言：「莉莉年齡還太小，她與張沖交朋友我不反對，但若談論嫁娶，我認為未免言之過早，莉莉現在正當創造自己事業的時候，我覺得她至少應該過了二十五歲以後，才可以考慮婚姻問題。」母親口中「永遠長不大」的何莉莉俏皮接話：「我是一切唯母命是從！」不久，與張沖的類似新聞逐漸轉淡，相信轉淡的因素十有七八與「母命」有關。
時序步入1970年，紅得發紫的何莉莉鬆口與一位青年富商頗為要好，兩人結識三年，感情始終如一。又過兩載，她演罷〈愛奴〉、隨片赴歐參加影展時，表示將與在航運業服務的男友結婚，並進行環遊世界的蜜月旅行。感情穩定，何莉莉對類似問題不再迴避，她憑〈十四女英豪〉獲亞展肯定時，滿面笑容談起未婚夫：「他的耐心很好。」1972年10月，全港片酬頂尖的紅星下嫁身家雄厚的企業主，轟動豪華不難想像—婚禮於聖約瑟天主教堂舉行，何莉莉身穿價值四萬港幣的訂製禮服，四位伴娘中，其中一人正是活潑可愛的沈殿霞。


婚後，何莉莉演畢〈五大漢〉即告別影壇，專心發展另一項興趣—服裝設計，創辦「Act One」（藝舍）服飾機構。特別的是，公司名稱與之前的電影生涯關係密切，她解釋：「（Act One）意思是在片場開鏡時的第一聲拍板，我認為時裝店用這個名字，十分適合我的身份，而且凡事起頭難，『Act One』很有意思。」何莉莉不時為「藝舍」親自到歐洲選貨，言談間難掩雄心壯志：「對於時裝的流行及變化來說，香港是比歐洲、日本落後一大段日子，而我頻頻往來香港、歐洲之間，就有著把香港時裝提早十個月的理想，……有可能的話，把香港的時裝領導在歐洲國家的前頭……」作家林奕華認為「女明星把嗜好（穿衣服）和形象（生招牌）變成生意的例子」何莉莉並非首人，不過像「Act One」這般摩登時尚、具國際氣質的在七０年代初卻屬罕見，親力親為的生意頭腦，可見她對流行的敏感追求與過人的實踐能力。
其實，早在做明星時，何莉莉就對穿著服飾興趣濃厚，一次陪母親返台省親的私人行程，出現在台北機場的她便打扮得格外講究：「身著黑色緊身毛衣、蘇格蘭裙，頭戴寶藍色絨帽，手指上套著許多枚流行的嬉皮式戒子，服飾頗為新奇。」親近友人統計：「何莉莉擁有最心愛衣服五百套，單單皮大衣就有十件之多，寓所有四個二十尺長的大衣櫃，專用儲衣之用。」二十幾歲的何莉莉笑言自己看到喜歡的必得下手，否則便會「坐立難安」。經營「藝舍」期間，她不只是最美麗的老闆，更是公司的最佳代言人，一如作家亦舒的讚賞：「凡是何莉莉都穿不好看的衣服，誰還穿得好看呢？」
急流勇退的日子，不少電影公司、導演都曾嘗試邀請何莉莉復出，一度傳出是白景瑞執導〈金大班的最後一夜〉（1984）的夢幻人選，但她始終沒有再現身大銀幕。1984年，何莉莉陪同時任「華光航運集團總經理」的夫婿來台，參與「麗星油輪」首航台灣的系列慶祝活動，足見夫家事業版圖。不當電影明星的日子，她除照顧四個孩子（三女一男，其中一雙女兒是雙胞胎），也忙於經營事業（早期的服裝與近年的餐飲）。結褵數十年，丈夫偶因疑似出軌登上媒體版面，嫁入豪門的何莉莉自述婚姻多次接受考驗，但隨著年歲增長，已學會在不適當的時候絕不發問，有時甚至寧可不要答案：「只要大家一起時感覺愉快就夠了。」


何莉莉欣賞李湘演風塵女子，覺得胡燕妮有一雙難得的怨眼，至於傳聞后不見后的李菁，則持平認為她有如今地位，已做到超越本身條件太多的努力。談到自己，何莉莉始終最喜歡文藝片，不只因為能展現細膩演技，更在不用舞刀弄劍、飛天遁地，甚至劃破臉頰、傷筋動骨……她不追求演得多，而是想要演得好。儘管自認戲路廣泛、能勝任各種角色，卻又謙言不能做到百分之百滿意。
〈船〉的表現已成經典，俠女造型同樣令觀眾驚豔—略顯稚氣的臉龐帶著爽朗氣，刀劍對峙時略帶生澀又勇敢應戰的正義凜然，魅力無人能敵。〈鳳飛飛〉裡，她殺得惡人鮮血亂噴，染紅純白裝束，英姿煥發、靚到爆燈。何莉莉是演員也是明星，經過自我不懈的努力琢磨，終於成為永恆發亮的珍奇鑽石。


「如果真有『贏』這件事，我唯一贏（別人）的，可能只有毅力吧！」不同於被「逼」去學跳舞的藝人，蔡依林常反過來要求：「可不可以再難一點，不要這麼簡單。」精益求精的個性，成就舞蹈老師張勝豐口中：「在藝人中她是第一名，中間的沒有，其他人排在十名外。」從被指沒有舞蹈天分，蛻變至印度舞、鋼管舞甚至融合彩帶、鞍馬、吊環等競技體操動作都能完美呈現的舞后，蔡依林透過不斷的苦練戰勝種種「可能做不到」的挑戰。「我很努力，因為我不能輸！」看著眼神露出殺氣、卯起勁反覆練習的她，即使全身瘀青依舊咬牙苦撐，深深讚嘆巨星光環得來不易……畢竟長相甜美、歌聲悅耳的少女如過江之鯽，但能歷經重重現實殘酷淘汰，邁向天后之路的，卻是屈指可數，其中就包括「不認輸」的蔡依林。
「她出道的時候，論身材不是第一、論跳舞不是第一、論唱歌也不是第一；不是第一，今天卻做到了最好。」資深經紀人邱秀珠形容蔡依林的各項條件雖非最優，卻能踏實走過風風雨雨，逐步由青春偶像轉型為魅力實力兼具的天后，絕非單靠外在包裝所能達成。記得第一次知道蔡依林，是首張專輯主打歌「我知道你很難過」，聲音清亮、形象清新但不特別突出。時隔數年，當前後期偶像有的銷聲匿跡、有的轉行演戲或做通告藝人時，蔡依林依舊在歌唱領域拼搏，依舊不停追逐心目中的「完美」，努力將自己變得更好。


蔡依林本名蔡宜翎，生長於台北縣新莊市。就讀景美女中時，曾組樂團「Twister」，並在舞會上表演歌曲，從而對歌唱建立信心。1998年，經學校推薦與同學鼓勵，參與MTV音樂台舉辦的「MTV新聲卡位戰」比賽，最終以惠妮‧休斯頓的「The Greatest Love of All」獲得冠軍，隔年三月和「環球唱片」簽約，展開職業歌手生涯。在唱片公司打造下，蔡依林以清純偶像形象出道，將她冠以「少男殺手」封號，發行首張專輯「Jolin 1019」（1999，1019意為蔡依林十九歲），銷量突破四十萬張，第二張「Don’t Stop」（2000）更達四十五萬張。逐漸走紅之際，蔡父對女兒當時經紀公司「大聲音樂」提出帳目不清的質疑，決定中止雙方合約，進而對簿公堂。官司纏身，蔡依林演藝工作受到影響，曝光大減，專輯銷售與收入都因此下滑。
解決經紀糾紛，蔡依林於2002年加盟「Sony Music」與新經紀公司「天熹娛樂」，推出重新出發的第五張專輯「看我72變」（2003）。突破以往的快節奏舞曲，不僅使她登上台灣暢銷女歌手冠軍，更入圍第十五屆金曲獎最佳專輯、最佳女歌手等多項大獎。後陸續發行「城堡」（2004）、「J-game」（2005），開創「甜金屬」曲風（重金屬樂和甜美嗓音的融合），引入歐式與美式音樂風格。2006年，轉入「EMI唱片」，第八張專輯「舞孃」（2006）榮登台灣年度唱片銷量總冠軍之餘，更獲得金曲獎最佳女歌手殊榮。此後的「特務J」（2007）則是以特務形象為概念的專輯，蔡依林在音樂錄影帶中表現苦練多時的無重力旋轉彩帶舞和鋼管舞，MV亦遠赴歐洲各國拍攝。2008年，加盟「華納音樂」，為專輯「花蝴蝶」（2009）學習芭蕾舞，期間因過分操勞導致舊傷復發，一度封舞兩個月。2010年中發行的「Myself 2010概念專輯」（2010），則加入不少蔡依林個人的想法，包括：音樂曲風歌詞、服裝造型、編舞及音樂錄音帶等，展現她朝全方位音樂人發展的企圖。


「我想要獲得的東西可能就是：這個東西妳學好，當下妳克服了它，對我來講，那就是一種成就感。」從小，自述不是資優生的蔡依林，就屢屢嘗試與成績更好的同學一較長短，好勝的她不會尋找理由「放過自己」，而是當作持續激勵的動力，直到克服眼前障礙。以一貫之的作風延伸至舞蹈，就是蔡依林從同手同腳到「舞所不能」的地才本色。
最初幾張專輯，蔡依林的舞蹈與其他偶像歌手大同小異，直至專輯同名歌曲「舞孃」裡混和體操、彩帶與中東舞蹈、雷鬼嘻哈的光波舞，才真正引爆話題，進而將她推向舞后之林。之後的「特務J」中，蔡依林更在極短的時間內壓迫自己學會無重力旋轉彩帶舞和鋼管舞，值得一提的是，由於過程需完全依靠手臂力量，因此大多是男性在進行這項表演。至「花蝴蝶」，蔡依林為達到芭蕾舞中鞭轉二十圈的高難度技巧，以瑜珈課程和反覆練習（每天轉一千圈）鍛鍊腿部肌耐力，為此肩胛骨歪斜、大腿肌肉拉傷、引發腰傷宿疾也在所不惜，就為證明自己可以做到。此外，蔡依林曾在演唱會表演鞍馬、吊環等男子體操動作，需要高度臂力的入門條件，過程中甚至連指導老師都不願教，她卻堅持「一定要試試看」：「當時雖覺得難，但挑戰成功後，現在做什麼都覺很簡單。」
「我的體力有限，也曾崩潰過，反問自己，演唱會為什麼不能好好唱歌就好，要做東做西？但這些事，我不是要做給別人看，而是要證明自己，知道自己能做些什麼。」蔡依林坦言羨慕孫燕姿，因為她只要開口唱歌就好，很少負面新聞，相形之下：「我很容易就被人看不慣，一點點小事就會讓我失去自信心。」例如：指服裝或歌曲抄襲、臉部與胸圍的整形傳聞、2001年被音樂製作人點名十大爛歌手等……經過反覆調適，曾經「努力想做別中眼中的你」的蔡依林決心「做自己」，經由一再地自我突破跨越旁人眼中的障礙，造就不斷進步的自己。


從出道時略帶嬰兒肥的臉龐到現在精緻五官與瓜子臉，關於蔡依林越便越美的「人工」推測一直存在。坦白說，就算動刀能發揮立即效用，還是需要個人的約束與維持。為了雕塑姣好體態，她在飲食展現異於常人的自制力，貼身訪問她的記者描述：「只見她小心挑起鮪魚飯上的生魚片送入口中，便當裡的白飯幾乎沒有動。另外一盒，吃了一些的，則是沒有油水的水煮青江菜。」長年來，蔡依林堅持克制食慾，只吃「水煮食物」，即使生日宴也是一桌「過水大餐」，甚至沙拉都過水，無論何種情況都不破戒。
「其實我覺得，會把我逼瘋的，到最後會是我自己！」越來越纖細的手臂卻得扛起越來越沈重的自我要求，蔡依林踏上「追求完美」的不歸路，是一種混和累與痛的樂在其中。「你必須讓自己得到一百三十分，才能讓自己被別人扣分。」在日日面臨挑戰與淘汰的演藝圈，她開啟一條難以複製的成功之道。


成為明星的門檻高也不高，「三分天注定」雖是入行的敲門磚，但想真正闖出名號，「七分甚至更多努力」才是延續生存的必要條件。何莉莉、蔡依林由十幾歲現身銀幕至大紅大紫，觀眾眼中一蹴可及的幸運，實際是無數血汗交織奮鬥的果實。看著電影裡拳腳俐落的何莉莉與演唱會中劈腿翻滾的蔡依林，身為觀眾的我們，何其有幸能目睹如此精彩完美表演的同時，體會成功的得來不易。

參考資料：
1.《聯合報》1965年3月5日～1993年12月7日，何莉莉相關報導共二十則。
2.林奕華，「香港有個何莉莉」，《邵氏電影初探》，香港：香港電影資料館，2003，頁195～207。
3.吳昊主編，《百美千嬌》，香港：三聯書局，2004。
4.李郁怡，「蔡依林》我必須做到130分 才能讓別人扣分」，《商業週刊》第1038期，2007年10月15日。
5.丁學民、鄭文得，「感謝曾經不看好我的人！ 『地才』蔡依林努力成功」，《東森新聞》，2010年2月21日。
6.百度百科…蔡依林
7.維基百科…蔡依林

相關文章：
1.冶艷端莊爽朗氣…何莉莉
2.完美間諜…歐陽莎菲、何莉莉
3.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
4.林玉的幸與運
5.忠肝義膽的女鬥士…〈十四女英豪〉
6.玉女俠客行…秦萍
7.日式靚仔炫目秀…林沖
8.緊湊炫目追男仔…井上梅次作品〈釣金龜〉
9.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/17，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】何莉莉、蔡依林【主題】地才：憑藉不斷努力踏上巨星之路的兩代女星。
播放歌曲：「舞孃」蔡依林演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：地才…何莉莉、蔡依林
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】翩翩紳士…白雲、張沖

翩翩紳士…白雲、張沖
粟子

影壇中帥氣靚仔如過江之鯽，真正擁有翩翩紳士風采的卻屬鳳毛麟角，畢竟外型不過五官身材，穿著打扮可靠專業包裝，只有發自內心的氣質品味無法雕琢偽裝，你就是你，誰也騙不了。回顧華語影圈，馳騁四０年代銀幕的白雲（1917～1982）堪稱表裡如一的迷人男星，他總是一身英挺、臉龐浮現幽雅而隨性的笑容，有時指尖還夾著一根未燃燒的香煙……今日看來略顯刻意的姿態，一甲子前可是無往不力、散發男性魅力的絕招。時隔十餘年，香港終於出現一位繼承路線的後起之秀—張沖（1931～2010）。電影中的他，風流卻又癡情，能談情也能可打鬥，身材高佻俊朗又不失斯文書卷；私底下的他，時不時與女星傳出緋聞卻未誘發花心惡感，面對逝去感情鮮少口出惡言，退居幕後依舊保持令人一見難忘又和藹可親的明星氣派。
不僅內外條件異曲同工，白雲、張沖的人生歷程也有幾分相似—做過短暫的龍套演員、說得一口流利外語、走紅後戀愛消息不斷、由演員轉行導演進而組織電影公司、有過失敗的婚姻紀錄、年齡漸長時改行從商（投入餐飲業）、晚年遭逢健康欠佳（罹患癌症）與事業下坡（積欠債務）的雙重考驗，他們還在〈潘金蓮〉（1964）中同台，一個是色慾薰心的西門慶、一個是正義過頭的武松。兩人皆曾品嘗如日中天的成功，亦都面臨內外交迫的困境，歷經跌蕩起伏的人生……不變的是，他們留在觀眾心目中「白馬王子」般的完美印象。


「中國電影有史至今，真正配得上稱『風流小生』的，恐怕非白雲莫屬了，長相是長相，個頭是個頭，神采奕奕，風度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內涵外表，無一不佳，所以，當年能紅透全中國，絕非偶然！」導演李翰祥閱人無數，雖消遣白雲「差點成了白暈」，也不諱言他是難得一見的倜儻人才。實際上，出身南洋富戶、擅長多國語言的白雲，不只有世家公子的自信從容，亦蘊含時代青年的氣宇軒昂，言語幽默、落筆有物，無怪能風靡無數女性。寫了一串圈內取笑貶損白雲的笑談，李翰祥坦言並非白雲招誰惹誰，唯獨「臉蛋實在太漂亮」，老天明顯獨厚，氣得大家不平則鳴，只好以莫須有的傳言「打心眼兒裡解恨」！
銀幕談情說愛之餘，白雲的私人感情同樣精彩豐富，小報日日追蹤他流連脂粉堆的八卦，裡外皆榮登風流首席。「你好言好語，人家說你是拆白黨，你低聲下氣，別人說你是吃軟飯，女人看著你順眼，男人看著你就彆扭！」李翰祥同情「沒人緣」的白雲動輒得咎，總而言之，一切都是太帥惹得禍！


白雲本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，生活優渥。從小接受完整西式教育，會說流利英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語。中學畢業，循母命前往中國，陸續在上海北平南京西安等地求學，抗戰初期，以藝名「羅漢」參與影人劇團，正式接觸戲劇工作。1938年中，正值武漢保衛戰，二十一歲的白雲本欲投效軍旅，偶欲導演史東山，轉而展開銀色生涯。漢口淪陷，他前往香港，陸續拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等數部粵語片，由於外型俊朗、演技生動，受到觀眾矚目，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
三０年代末，「新華」總經理張善琨來港尋找可造之材，相中前途無量的羅漢，改名白雲（取白雲蒼狗之意）赴滬發展。因故未與「新華」簽約，輾轉加盟上海「國華影片」，開始拍攝國語片。「國華」向來以古裝故事與時裝文藝為製片方向，和白雲戲路十分吻合，常與周璇、周曼華等當紅女星搭配，作品包括：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，以氣宇軒昂的貴公子氣質獨步影壇，獲得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等封號，為其演藝事業的顛峰時期。1941年，日軍進佔上海，白雲選擇暫別銀幕，至各城市演出愛國話劇。二十七歲，於重慶參與「中電」出品、台籍影人何非光執導的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時，日本當地的困苦生活與日人的厭戰情緒。
抗戰勝利，邁入而立之年的白雲遷居香港，與陳娟娟合作都會喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）、〈龍鳳呈祥〉（1948）。期間，他發揮語言優勢，大量接拍粵語、廈語和國語片，為四、五０年代最忙碌的一線男星，合作對象有白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等，同時自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，卻對長輩角色興趣缺缺，演員生涯漸走下坡，〈潘金蓮〉中的西門慶，是他擔綱主演的最後一個角色（四年後上映的〈女鏢師〉（1968）為客串性質）。1965年，四十八歲的白雲來台尋求發展，先於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，再以教授英語為生，經濟條件每下愈況。七０年代末，曾受聘為飯店經理，數年後離職，改在台中經營川菜館，生意慘澹，只得將店面轉讓。1982年夏，癌末病重、無以為繼的困頓下，於日月潭服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，對象分別為名女人羅舜華、京劇名角言慧珠、廈語明星白蘭，皆離異收場。從影三十年，拍攝超過百部電影，為四０年代首屈一指的「銀幕情人」。


「在許多認識我的影迷印象裡，他們仍把我視作一個風流不羈的人，事實上，我在銀幕下面絕對不是這樣的！」年近半百的白雲受訪時難掩落寞，相較被淡忘的眾多影視作品，唯獨浪漫韻事歷久彌新。出乎意料的是，如此負面的「花心形象」竟是他自導自演的結果，「二十年前上海的電影公司老闆，寧願花大本錢替女明星作宣傳，但是絕不肯浪費半毛錢宣傳費在男明星身上。」為在不利情勢下迅速被廣大影迷認識，聰明的白雲想到「鬧緋聞」！他日日帶著不同女子招搖過市，終以源源不斷的花邊新聞佔據媒體版面，配合個人優越的條件，立即成為上海灘的當紅炸子雞。
「如今我可以自誇我的『反宣傳』已經成功，因為影迷已經確定我是個『荒唐人物』！」白雲的走紅再次印證「男人不壞、女人不愛」，無論結婚與否，女性觀眾都對他著迷非常。他回憶年輕時和周璇合演「西廂記」話劇，前排清一色是打扮美豔的太太小姐，戲一落幕，她們爭相向白雲扔擲金飾，另一頭的男士為此醋勁大發，拿雞蛋蕃茄往台上砸……愛恨交織的場面幾乎天天上演。重溫自己的感情世界，白雲自覺並非好色之徒，風流成性的批評是過去「反宣傳」的遺毒，但他也承認離婚造成必然影響：「過去婚姻上的三次失敗，也可能是造成影迷們對我產生錯誤印象的主要原因。」
「我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因為我的這種個性，我瞭解我只能做個好情人，但不能做個好丈夫，每一次我都無力挽回婚姻失敗的命運。」記者筆下「習慣在女人堆打滾」的白雲，第一任妻子羅舜華是「愛儷園」迦陵夫人的義女。儘管榮升「有婦之夫」，實際仍是緋聞不斷，太太甚至為此怒摑知名女星。對比不置可否的男方，羅舜華無法一再容忍，只好分手收場。未幾，白雲與名伶言慧珠陷入熱戀，同居於上海楊子江飯店。由於京戲表演多在晚間，飯局往往排在中午，每次出門前，言慧珠總不忘叮囑愛侶：「你不要出去噢，我很快回來。」有時，她故意讓女性友人匿名致電白雲，一聽到話筒那頭同意外出，言慧珠便眼眶一紅：「做一個女人真苦。」揮別三段婚姻，孑然一身的白雲自述學乖：「好不容易把債還清了，從這個陷阱中脫身出來，哪裡還會再跳進去呢？……我現在已深深領略到了無牽掛的樂趣！」他在第一段婚姻育有一子，由女方扶養。


除具備「男人嫉妒、女人愛慕」的外在條件，白雲對藝術繪畫歷史亦頗有研究，被讚譽為散文雜感清麗可誦、用字簡鍊、學識高人一等。身為演員，白雲不僅能在自然中求表現，牢牢抓住觀眾情緒，甚至可與「演技還找不到對手」的「千面小生」嚴俊匹敵。當然，貌似潘安的絕對優勢，更是他的獨門武器，影評鏘鏘形容：「如果一個電影小生的外型必須身材英挺而復眉目清麗的話，則白雲是夠這些條件的。……其俊俏的輪廓與那軒昂的氣宇，仍不失為銀幕上的大眾情人。」即使年歲漸長，仍舊在前輩後浪中名列前茅。
內外都與國語影壇當紅的嚴俊、黃河媲美，白雲卻將重心擺在粵、廈語，熟悉影圈生態的記者認為理由在他「不講派系」，以致在「動不動講派別、談系統」的香港國語片系統吃不開。其實，白雲屬性情中人，為人處世隨心隨性，雖也懂得人事關係的重要，但仍不免為賭一口氣而與人結怨，既然不痛不快，索性遠離是非、另謀發展。乘輪船來台，已四十好幾的他還是一派爽快性格，誠實告訴記者：「二十年來拍了部下兩百部片，如今還要再演父親祖父一類角色，實在感到乏味的很。」對長年投注心力的電影生膩，他離開熟悉的水銀燈，轉戰藝人最愛也最易栽跟頭的商場。不待旁人詢問，白雲直言「賺小賠大」，但也不以為意：「好在過去我賺的錢，供我自己以後吃口清茶淡飯是綽綽有餘，因此我也不想再去動賺錢的腦筋了！」


1969年，白雲計畫與朋友合組「聯友影業」，強調目的不再牟利，而在為滿足自己對電影的興趣。隨著「聯友」不了了之，他又動腦籌備歌舞團，結果不只半途而廢，且又蝕去不少儲蓄…..幾次失敗，原本綽綽有餘的存款與滿滿的雄心壯志，被一次次的減少與消退。為求生計，落腳台中的白雲以補習英語為業，也做過飯店經理，最後孤注一擲開餐館，無奈生意不如預期，只得忍痛結束。
銷聲匿跡多時，直至1982年8月在日月潭六角亭內服毒自殺，眾人才再度憶起這位「風流小生」。白雲留有遺書，寫明他尋死的原因：「隻身在台，沒有親人，又患有癌症，才會走上絕路，希望生前友好將遺體火化。」他的兩名姊姊下落不詳，兩妹一弟都僑居海外，唯一的兒子則在英國，都已沒有聯繫。遺體無親友認領，只得交由魚池鄉公所代為埋葬，影人好友獲悉消息前往致哀，見墳墓簡陋，不禁潸然淚下……
黃金時期的白雲對衣著格外講究，曾擁有三百套西裝、六套正式大禮服、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的咋舌紀錄，這年的他還不到三十！「沒有作品問世，就沒有觀眾擁戴。」年紀輕輕就有「生是飄客、死是遊魂」的體悟，也明瞭「人生如白雲蒼狗」的道理，但對意氣風發的白雲，多少有少年不識愁滋味的「強說愁」。走過中年失意、晚年潦倒，將粗茶淡飯擺在嘴邊的他，腦海想必頗有知易行難的感慨……畢竟種種美妙往事，已如單程列車、再不復返。


張沖比陳厚、雷震高大英挺，卻未像喬宏那般壯如健美先生；不若張揚有青年學生的爽朗氣，倒多了幾分時尚摩登與歐式幽雅。如此魅力，不僅風靡觀眾，也吸引女同事注意，緋聞如潮水般滔滔不絕…..回想張沖點滴，冒出的盡是女星姓名，並非張沖的戲不夠出色，而是花邊更吸引目光。
猶記得幾年前光顧張沖經營的西餐廳，古典中蘊含六、七０年代的摩登感，他總是帶著鴨舌帽靜靜坐在角落，對前一天才看過〈鱷魚河〉（1965）的我，真有種穿越時空的錯覺。印象中，張沖對小自己六十歲的女兒疼愛非常，開口閉口都是爸爸經，生意穩定、家居幸福。未料，晚年經歷驟變，欠債倒閉、癌症纏身、人間蒸發。過世前，他在友人照料下低調隱身東南亞，遠離曾經飛黃騰達的香港與開啟事業二春的台灣，回首前塵，內心是否會揚起一絲不捨和感傷……


張沖本名張琮田，湖北人，初期曾以本名在〈夜夜盼郎歸〉（1958）等任配角。1957年加盟「邵氏」，參演屠光啟導演的〈鳳求凰〉（1958），憑英挺瀟灑的男性形象竄紅，以時裝文藝居多，後亦主演007式諜報片，包括：〈你是我的靈魂〉（1958）、〈慾網〉（1959）、〈魚水重歡〉（1960）、〈慾火焚身〉（1960）、〈蕉風椰雨〉（1960）、〈金喇叭〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈夜半歌聲〉（1962）、〈黑森林〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈金菩薩〉（1966）、〈慾海情魔〉（1967）、〈黛綠年華〉（1967）等三十餘部。其中，飾演失意樂手的〈金喇叭〉為代表作，古裝片除客串演出，僅有黃梅調電影〈潘金蓮〉。
1967年中，以自由演員之姿遊走港台，陸續接到台灣「堅華」、「龍國」及香港「國泰」、「榮堅」、「東南亞」等獨立製片邀請。由於演技精湛、個性隨和，工作量大增，為當時最忙碌國語男星之一，作品以古裝武俠、奇情動作為主，如：〈大丐俠〉（1968）、〈血戰八大盜〉（1968）、〈狼與天使〉（1968，台語片）、〈四武士〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈冰谷魔女〉（1970）、〈錄音機情殺案〉（1970）、〈千面賊美人〉（1970）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈冰天女俠〉（1971）、〈大盜〉（1972）、〈愛慾奇譚〉（1973）等，更以港幣兩萬的高片酬重返「邵氏」。
1973年和胞弟張森創辦「張氏兄弟」，始執導演筒，首作為胡燕妮、鄧光榮主演的〈蕩寇三狼〉（1973），持續以演員身份活躍影壇，形象由文藝小生轉型性格演員，嘗試反派角色。八０年代，偶爾接拍電視劇，逐漸將重心擺在經營餐飲業。2005年，發現罹患直腸癌，經營二十餘年的「杜老爺西餐廳」無預警關門，張沖祕密赴新加坡調養。2010年初，因癌細胞擴散至費不過世，享年七十九歲。張沖的感情生活多采多姿，先後與林黛、凌波、何莉莉等女星交往，1975年和胡錦結婚，四年後離異，1986年與圈外女友再婚，育有一女。


拍攝〈慾網〉時，甫入影壇的張沖和兩屆影后林黛過從甚密，時常結伴同遊，郎才女貌的戀情，卻受到張父的堅決反對，直言女方羅曼史豐富，不適合與「涉世未深」的兒子交往。坦承與林黛「平常很熟」的張沖，最終只能給「前緋聞女友」婚禮祝福……1961年，林黛和龍繩勛締結連理，記者不忘寫篇「張沖失去林黛的追記」，內文描述張沖為保住女友動起結婚念頭，唯被林母反對，遂極力切斷兩人來往。阻力之強，使林黛對雙方未來感到絕望，更加速她與龍繩勛的感情。又過三年，林黛自殺的消息傳至正在台灣拍攝〈蘭嶼之歌〉的張沖耳裡，他得知噩耗，一聲不吭坐在沙灘上整晚。劇組見一向爽朗的他難得落寞非常，悄悄議論：「張沖真的喜歡過林黛。」
林黛名花有主，檯面上下皆恢復單身的張沖，常與好友胡金銓打球騎馬。愜意日子沒過多久，愛神再度緊拉弓弦，對象正是風靡萬千影迷的「梁兄哥」凌波。其實，早在她還以「小娟」之名拍廈語片時，兩人便已是相熟……為〈紅樓夢〉擔任賈寶玉（任潔飾）幕後代唱期間，兩人不時在導演袁秋楓家碰面，後一度因張沖為〈黑森林〉赴台暫時中斷來往，但隨著凌波入住「邵氏影城宿舍」，與他的戀情也有新發展。「如果說結婚能事先排定計畫，我願意在明天完成終身大事。」1965年中旬，張沖、凌波傳出已祕密訂婚，記者描寫當日情形，稱他將戒指套在女方無名指上並說：「今天我們先訂婚。」不過，同樣一段往事來到與金漢新婚燕爾的凌波嘴裡，竟是截然不同證詞：「只有一次和張沖在一起時，他突然給我在手指上套個鑽石戒指，說與我訂婚。我很為感為難，想還給他，又怕傷了他的自尊心。」凌波認為雙方交往時間太短，需要時間逐步培養感情，她進一步解釋：「女人與男人不同，在沒有觀察清楚對方之前貿然結婚，萬一發生不幸的結果，將是終身恨事！」對結婚與否的爭執嚴重影響戀情基礎，導致各奔前程的結局。所幸，張沖、凌波分手後仍維持友誼，當她與金漢結婚時，張沖言談間盡是由衷祝福，好聚好散的紳士風度，為他贏得不少好感。
六０年代下半，張沖獨自來往來各地拍片，面對情場兩次挫敗的詢問，他表示不願談過去，應該放眼未來。見記者繼續緊追不放，張沖只得求饒：「有一天，當有一個人願意嫁給我，而我也願意娶她時，那時候我就決定要結婚了！」不久，他的名字與旭日東升的何莉莉連在一起，卻因何媽媽的反對作罷。1975年，再度被問起「何時結婚」，張沖難得收起太極拳，爽快道：「快了！」對象是來自台灣的胡錦。兩人交往始於1972年，經過三年相處，胡錦稱讚張沖「真的不錯」，但作丈夫嫌「安全感不夠」，即便美豔如她，仍難免擔憂時時散發熟男魅力的另一半。可惜，這段婚姻僅維持四年，張沖誠懇分析箇中因素：「也許我的個性不太穩定。」


「我現在是另外一個人，是個經營小本生意的人，我要重視我的職業，要做就要做得像樣。在心態上要改變，我和太太也洗廁所，為客人開門。我以前像大爺，心態不調整，不能面對。」為經營西餐廳，張沖徹底卸下明星排場，辛苦打點、緊迫盯場，努力博得顧客喜愛，人潮絡繹。遺憾的是，這份得來不易的穩定，最終還是被一時不查的失誤摧毀……身為當事人的張沖，想必有許多無法明說的千言萬語與難言之隱。
親眼見過經營餐廳的張沖—對員工有所要求、對客人和顏悅色，是位稱職的老闆。相形之下，雖不知同樣開過餐廳的白雲有無經過上述一番心理掙扎，可以想像的是，從被服侍到服侍人的轉變，對自幼平步青雲的他而言，衝擊勢必更強。從明星到商人、從順境到逆境，兩位風光一時的翩翩紳士，都給影迷留下值得玩味的人生一課。

參考資料：
1.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
2.《聯合報》1959年10月9日～2007年10月12日，張沖相關報導共二十七則。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁277～278。
4.吳昊主編，《百美千嬌》，香港：三聯書店，2004，頁367。
5.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁17～21。
6.邱良、余慕雲編著，《昨夜星光（一）》，香港：三聯書店，1995，頁96。
7.黃玥晴編著，《古典美人樂蒂》，台北：大塊文化，2005，頁297～298。
8.章詒和，《伶人往事》，台北：時報文化，2006，頁65～66。
9.百度百科…白雲（楊維漢

相關文章：
1.影壇風流小生…白雲
2.曾經璀璨…楊耐梅、白雲
3.魅力型浪漫硬漢…張沖
4.張沖，再見！
5.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
6.眼兒媚…胡錦
7.媚眼與電眼…胡錦、李美鳳
8.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
9.【六月影圖專欄】達悟族的戲劇初體驗…〈蘭嶼之歌〉
10.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/03，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】白雲、張沖【主題】翩翩紳士：擁有幽雅紳士風度的兩代帥氣男星。
播放歌曲：樂蒂、張沖主演〈魚水重歡〉插曲「朦朧的燈光」潘秀瓊演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：翩翩紳士…白雲、張沖
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

眼兒媚…胡錦

眼兒媚…胡錦
粟子

「看過胡錦電影的人，都稱讚她的臉部表情奇好，能夠把七情六慾交代的一清二楚。胡錦認為，李翰祥靈活運用了她在平劇上的『眼睛』表演基礎，是她演活那些風月角色的主要原因。」若明星都有一樣引以為傲的「吃飯傢伙」，以狐媚風騷取勝的胡錦（1947～），絕是「秋波」類的第一把交椅。恰到好處的細長明眸、靈活流轉的黑眼珠，甜美的額蛋臉，再配上唇旁一顆美人痣，試問還有比這銷魂的美貌？不只外型出色，來自演藝世家的胡錦也很懂得展現優勢，特別是為她量身打造的潑辣戲、冶豔戲，真不做第二人想。
二十出頭，胡錦被李翰祥發掘，進而赴港加盟「邵氏」，成為風月片的最佳女主角，由此揚名影壇。儘管從未拍過肩膀以下的暴露鏡頭（裸露都以替身上陣），但類似角色不斷重複的結果，就是她無法擺脫「脫星」、「騷星」的刻板印象。「我覺得我演的戲，偏重於性格的刻畫，和色情不能相混一談。」功成名就，胡錦不諱言最初是為「名利」而「（在風月片中）表演」，也坦言「任何女孩走上演戲之路都難免有所犧牲」，一如熱愛戲劇的她，為了能完成投身銀幕的願望，必須承受的議論與後果。


關於胡錦
江西出生，幼時遷居台灣，自小跟隨母親名坤伶馬驪珠學習平劇。五歲開始粉墨登場，於「鎖麟囊」、「三娘教子」等劇客串兒童角色，少女即能獨挑大樑，曾與母親合演「奇雙會」，台下母女、台上夫妻。台北靜修女中畢業後，一面在民防電台任影劇記者與播音員工作，一面就讀中國文化大學家政系。未幾，受邀於電視劇「鳳娃」客串演出，很獲好評，遂與「台灣電視公司」簽訂基本演員合約。進入電視台年餘，胡錦參與超過五十齣電視劇，經常以嘉賓身份出席平劇節目，亦不時在「群星會」、「田邊俱樂部」等客串演唱，活躍於電視。
1968年中，導演李翰祥看中胡錦，邀請她加盟自己主持的「國聯影片公司」，簽下十年合約（後轉入由李翰祥負責的「新國聯」，並隨李進入「邵氏」），成為「國聯」旗下唯一的女星。首作為四大名導（李翰祥、李行、胡金銓、白景瑞）合作的〈喜怒哀樂〉（1970），主演由胡金銓執導的「怒」，故事改編自平劇「三叉口」，因此挑選有深厚戲曲根基的胡錦擔綱。其他影片尚有：〈太太回娘家〉（1970）、〈緹縈〉（1971）、〈老爺酒店〉（1971）、〈騙術大王〉（1971）、〈騙術奇譚〉（1971）、〈祇羡鴛鴦不羡仙〉（1972）等，以配角為主。
經李翰祥引薦與「邵氏」簽約，主演轟動影圈的〈大軍閥〉（1972），知名度陡升，除為「邵氏」拍片，也接受獨立製片邀請，片約不斷。胡錦接連拍攝多部風月情慾片，以豔旦姿態走紅港台，作品包括：〈北地胭脂〉（1973）、〈大丈夫與騷寡婦〉（1973）、〈風流韻事〉（1973）、〈牛家大院〉（1974）、〈刁蠻鬥風騷〉（1974）、〈金瓶雙艶〉（1974）、〈聲色犬馬〉（1974）、〈捉姦趣事〉（1975）、〈拈花惹草〉（1976）、〈軍閥趣史〉（1979）、〈鬼叫春〉（1979）等。此外，她亦演出不少武俠或動作片，如：〈山東老大〉（1973）、〈天網〉（1974）、〈諜海英豪〉（1975）、〈惡霸〉（1975）、〈鐵漢柔情〉（1975）、〈江湖子弟〉（1976）、〈飄香劍雨〉（1978）等，喜劇片〈一樂也〉（1973）、〈七十二家房客〉（1973）及愛國片〈雪花片片〉（1974，獲第二十屆亞洲影展演技優異女主角獎）、文藝片〈煙雨〉（1975），時而主演、時而配角、時而客串，範圍遍及國粵語，數量超過百部，為同期影星第一人。八０年代返台發展，逐漸減少拍片、轉入幕後，參演〈三十處男〉（1984）、〈唐山過台灣〉（1986）、〈半妖乳娘〉（1992）、〈在那遙遠的地方〉（1993），並擔任電影統籌。九０年代組織「胡錦工作室」，製作電視劇「芙蓉鎮」（1990，台視）、「愛在他鄉」（1995，中視）等。
1970年，與台灣演員勾峰傳出緋聞，戀愛三年告終。1975年與電影演員兼導演張沖結婚，惜於1979年離異。1980年，胡錦與十年前曾有密切交往的男友…台視記者顧安生重逢、共組家庭，旅居美國舊金山。1999年發現罹患乳癌，經治療康復，成為美國防癌協會義工，策劃慈善晚會。2001年起，與凌波合演多場「梁祝」音樂劇，票房口碑皆佳。2010年宣布復出，與斯琴高娃合作電影〈五行攻略〉。回顧胡錦四十多年演藝路，電視、電影作品超過百部，是位擅演能唱的多棲影星。


新星速寫
高中畢業，胡錦經人介紹進入電台，日日追訪明星，沒多久，她從拿麥克風的記者變成講麥克風的藝人，胡錦認為這樣的選擇，純粹興趣使然，因為自己秉承母親愛好戲劇的遺傳。到了電視台，精通十八般武藝的她上遍各大節目，很快吸引導演李翰祥的注意，獲得一紙三年九部戲的合約，如願晉升大銀幕。
不過兩三年，胡錦由沒沒無名到人盡皆知，星途可謂一帆風順。談及戲路，尚無電影作品的胡錦，希望走上林黛〈翠翠〉（1953）裡青春活潑的村姑，她自詡三年打開演藝前程，否則將放棄銀色夢，出國深造電視導播課程，終身為大眾傳播工作服務。銀幕形象未定，胡錦一度有機會接下「純情少女」角色，卻因故沒能付諸實現，倒是有人注意到她的美人痣，頻頻以此開玩笑：「是不是自己加上去的？」她笑答：「才不是呢，天生的，以後你們看到這顆痣再認我好了，這是我的標誌。」


風月宿命
不論李翰祥是不是第一位看出胡錦風騷潛能的導演，他絕對是成功開發寶藏的第一人。自〈大軍閥〉起，被譽為「萬人迷」的胡錦，以媚勁十足的高壓眼波，電得觀眾七葷八素，相較同期豔星陳萍、恬妮毫不遜色。七０年代中期，胡錦大多飾演妓女、老鴇、包租婆、俏寡婦、姨太太，主動勾引男人、對性態度開放是這類角色的特點，她為此幾乎被定型為「不正經女人」。片商看準胡錦的號召力，將一些由她主演的電影更改片名，作為刺激票房的法門，諸如：〈奪寶奇謀〉到港改為〈刁蠻鬥風騷〉、〈牛家大院〉變成〈風騷女房東〉、〈過客〉在台則換為〈雙艶〉，說來說去不離「騷」與「豔」。身為「始作俑者」，胡錦揚起媚眼苦笑：「他們可真會改名！」
1974年，胡錦公開與張沖的戀人關係之餘，也亟欲消除「豔星」的「不雅外號」，她表示要「改邪歸正」，今後要慎選劇本，不再來者不拒地「賣弄風騷」。記者好奇決定是否與男友有關，胡錦正色：「不，我自己也想改戲路，那一類的片子不能再拍了！」與此同時，她接下「中影」的〈雪花片片〉，詮釋一位戰地護士，片酬雖不如過去，胡錦卻演得很起勁：「今後要多拍些文藝片或是有性格的角色，甚至減價優待也可以。」
之後兩年，胡錦還是「迫於無奈」接下幾部風月戲，排山倒海的邀約，逼得她再度宣告：「我老公（張沖）雖然瞭解我，但我總覺得對他的面子有點『那個』。」演盡壞女人，不只擔心丈夫反應，父母也因為女兒受議論而常生悶氣，種種壓力使胡錦興起回到小銀幕的念頭，尋求更寬廣的表演空間：「很多人以為電視是電影演員的退路，我倒不覺得。有人天生就對演戲著迷，像我，只要有戲演，把酬勞拿出捐給慈善機構都無所謂。」


銀色婚緣
與張沖墜入愛河前，胡錦的名字最常和勾峰串在一起，交往三年，卻陸續有了感情轉淡的消息。面對追問，胡錦承認與男友之間「問題很多」，但她不願這些讓彼此「傷感情」的事公開化，「男女之間仍可以交朋友的。」兩人退回友誼位置，相互協助、好聚好散。
緋聞傳了幾個月，至1973年底，一向低調處理情感問題的張沖，聽到「何時結婚」的發問，難得以乾脆語氣答：「快了！」只是，眾人引頸期盼的婚禮到1975年中才正式舉行，做實好事多磨。胡錦成為幸福的七月新娘，和張沖在香港婚姻註冊署登記，請來胡金銓證婚，禮服則是簡單便利的牛仔褲。不滿兩年，媒體驚聞「分居」流言，趕緊詢問看來還頗恩愛的銀色夫妻，胡錦將「誤會」歸咎於丈夫：「外界有這種誤傳，張沖要負一大半責任，別人問有關我們的事，他總推託得一問三不知，包括我去哪裡、在哪裡，敏感的人，就容易瞎猜一通了！」張沖則是半開玩笑：「結婚五週年那天，我要頒給自己一面大金牌。」
1979年底，胡錦獨自回到台北，坦承在港與張沖簽字離婚。其實，早在兩年前雙方就做出分居決定，唯抱持一絲復合希望，可惜最終仍然覆水難收。胡錦的胞弟胡銘（演員）指姐姐和張沖完全是因為觀念、個性、生活方式的差異造成分手，絕非第三者介入。


舊愛‧新歡
「一個結過婚又離過婚的人，再婚，當然需要一段時間的考慮。」還未從情傷走出，胡錦又得應付觀眾對下一段感情的好奇……這次男主角是電視台記者顧安生。胡錦回憶十年前在台視工作，因為經常接觸而產生感情，可惜他的母親對演戲的職業不太諒解，堅決不同意交往，只好遺憾分手。三千多個日子過去，胡錦歷經一段不順遂的婚姻，顧安生還是那位規矩、未婚的好青年，想起兩人的生活形態，她難掩心中憂慮：「我是一個電影演員，生活不能安靜，就像一個闖蕩江湖、跑碼頭的藝人一樣漂浮不定，而顧安生則會為了滿足觀眾，將一生寶貴的時間和經歷奉獻給新聞世界，但是這卻對家庭和個人都是很大犧牲。」儘管很喜歡顧安生的敬業態度與做人原則，但基於前次的「苦果」，一心「只許成功」的胡錦不免有所遲疑。
撇開結婚難題，胡錦談起「舊情復燃」的始末，立即綻放燦爛笑容......離婚初期，情緒不佳的她一直把自己鎖在屋內，就在此時，每天都收到一束蘭花，但不知道送花人是誰。直到三個月後，胡錦自朋友處得知有心人正是十年前的戀人，竟情不自禁地大哭起來。不只胡錦對顧安生的好「點滴心頭」，顧安生也誇讚：「在銀幕上是位很成功的演員，在銀幕下是一位心地善良的女性。除了欣賞她在藝術上的成就，更喜歡她在做人方面的坦誠。」若說與張沖是「因瞭解而分開」，那麼胡錦和顧安生可稱是「因瞭解而相首」，彼此尊重、互愛互敬，至今仍是人人稱羨的恩愛夫妻。


復出舞台
九０年代，胡錦漸漸退居幕後，大部心力放在製作電視劇，忙碌生活直到1999年發現乳癌嘎然而止。胡錦自述，得知罹病的兩年間，她意志消沈、信心徹底被擊垮：「開完了一邊又一邊，當探問的朋友都走了，老公、女兒不在身旁，把胸前的紗布打開，看到的情景簡直要令我昏了，只有一個念頭，為什麼是我？」情緒低落的靜養時光裡，胡錦只接好友凌波的越洋電話，聽著她精心準備的「每日一笑」，慢慢走出人生黑暗期。經過這段日子，胡錦與凌波的友情更深，亦令她體悟「關懷要及時」。兩年後，凌波也患上同樣病症，胡錦也以過來人的身份全力支持，她認為「癌」這件事，誰都幫不上忙，除了自己：「難過也是過，快樂也是過，何必把自己和家人都弄得如此黯淡。」
隨著胡錦恢復健康，也開始與凌波在美合作演唱會，場場轟動。有時凌波擔心胡錦太累，主動檔下主辦單位的加場「美意」，凌波回顧兩人相知相交三十年的默契，很珍惜一同在台上的緣分：「錢不重要，名也不是重點，我們同台演唱主要是好玩，有一個人不同，再多的酬勞也不接。」2003年，凌波、胡錦為「梁祝40音樂劇」粉墨登場，台上既唱又演、台下座無虛席，重現綿延近半世紀的賣座熱潮。


出眾外型加上平劇根底的生動表情，胡錦真是天生的豔星，活脫脫的潘金蓮型人物。憑著先天後造的優勢，胡錦幾乎演遍所有風騷女人，這雖使她「豔名遠播」，卻也與「純情」角色絕緣。正如她在「梁祝」舞台劇裡呼天搶地「哭墳」，我這廂仍錯把「烈女」作「豔女」，將祝英台看成潘金蓮？！
據曾與她接觸的親友轉述，私下的胡錦是位善良可親的好女人，大方爽朗、真誠坦白，和觀眾熟知的尖酸刻薄、媚惑誘人截然不同。當明星雖有與人「一見如故」的好處，但也難免面臨嚴苛「批評」，尤其像胡錦一類曾經演過風月片的女星，類似疑惑總是如影隨形，常使她有口難辯。時隔多年，媒體提及她時還是忍不住加一句「昔日豔星」，其實她擅長平劇、精於演唱、製作電視劇、參與舞台劇，同時義務投身防治癌症的團體和義演活動……胡錦獨一無二的媚眼依舊，但她的成就已超過明星所能，實踐年輕時終身貢獻傳播事業的理想。


參考資料：
1.謝鍾翔，「亮晶晶的新星 胡錦多采多姿」，《聯合報》第三版，1968年6月23日。
2.周銘秀，「由女記者改行的 胡錦」，《經濟日報》第八版，1968年6月23日。
3.謝鍾翔，「四季花開‧喜怒哀樂 胡錦膺選怒片女主角」，《聯合報》第五版，1969年5月6日。
4.本報訊，「四棲藝人胡錦」，《經濟日報》第九版，1969年7月10日。
5.本報訊，「拍攝大軍閥 胡錦纏小腳」，《聯合報》第七版，1972年4月24日。
6.謝鍾翔，「胡錦喜『沖沖』‧並非空穴風」，《聯合報》第八版，1973年1月18日。
7.戴獨行，「水銀燈下 胡錦‧片約數不清」，《聯合報》第九版，1973年4月2日。
8.程川康，「胡錦張沖好事近了」，《聯合報》第九版，1973年12月25日。
9.戴獨行，「胡錦決心『改邪歸正』 今後不再『賣弄風騷』」，《聯合報》第九版，1974年4月14日。
10.本報訊，「胡錦葉楓」，《聯合報》第九版，1974年9月11日。
11.本報訊，「胡錦張沖佳期決定」，《聯合報》第八版，1975年7月5日。
12.劉曉梅，「演員夫妻‧各忙各的 張沖胡錦‧自說自話」，《聯合報》第九版，1977年7月24日。
13.台北訊，「胡錦與張沖賦分飛 自稱無第三者介入」，《聯合報》第九版，1979年12月21日。
14.程川康，「胡錦坦率‧顧安生尷尬 試問佳期‧若有所待」，《聯合報》第三版，1980年5月12日。
15.黏嫦鈺，「波姊錦妹 有妳就有我」，《聯合報》第二十九版，2001年4月4日。
16.魏忻忻，「『少奶奶』胡錦 服了5年賀爾蒙」，《聯合報》第五版，2003年2月23日。
17.黏嫦鈺，「胡錦復出 與斯琴高娃飆戲」，《聯合報》C2版，2010年5月31日。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：眼兒媚…胡錦
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

張沖，再見！

張沖，再見！
粟子

前幾日，一位網友在部落格留言，表示張沖（1931～2010）已於近期過世，雖然十有八九是真，心裡還是期盼有誤傳的可能。猶疑擔心幾天，直到消息上報，才真正確信噩耗。本來張沖對我就像其他早期明星，很高很帥很遙遠，但經過五年多前的「杜老爺」數面之緣，「大明星」親切笑容近在眼前，從此對張沖就多了一份「貨真價實」的喜愛與支持。


張沖於八０年代淡出影壇，後與妻子在台北市東區大安路開設「杜老爺」，內部採西式裝潢的典雅設計，餐點擷取中西餐的優點，商業午餐、排餐、咖哩套餐都很出色，小巧精緻的冰咖啡更是一絕。張沖夫妻為這間店付出許多心血，創業初期，他甚至為此和影圈好友斷絕往來，張沖解釋：「我現在是另外一個人，是個經營小本生意的人，我要重視我的職業，要做就要做得像樣。在心態上要改變，我和太太也洗廁所，為客人開門。我以前像大爺，心態不調整，不能面對。」兩人整日盯場，深怕客人不滿意。
由於老闆親自費心管理，「杜老爺」的收益很好，張沖也恢復與老友的往來，因此常能在店中看見「銀色鼠隊」（肥肥沈殿霞、秦祥林等）、王羽、老牌影星周曼華等的身影。成龍每次來台亦專程送上最新香港雜誌，好人緣可見一斑。之後，「杜老爺」開設分店，據時常光顧的阿姨提供的一手資料，分店初期生意頗佳，但隨著經濟景氣轉差（股市自萬點一路下滑）。投資客手頭由鬆轉緊，連帶減少吃西餐的消費，使「杜老爺」掃到颱風尾。儘管如此，餐廳食物氣氛皆佳的評價仍在，雖不若前期一帆風順，兢兢業業也能穩紮穩打走下去……


2006年5月，張沖傳出負債千萬，人也不知所蹤。就所知的資訊，債務並非由他本人欠下，而是關係緊密的親人投資股票失敗導致。他本想處理，但「洞」實在太大，怎麼填也填不滿……罹患直腸癌的張沖，只得拖著病體離開台灣、離開苦心經營的「杜老爺」。
張沖後來遠走東南亞，落腳新加坡，小自己六十歲的女兒，想必支持對抗癌症的最大力量。記得幾次和張沖見面，他總是開口閉口「爸爸經」，當我送給他一疊《南國電影》、《銀河畫報》的報導拷貝本時，還笑著說要讓女兒看看爸爸年輕時的風采。

無論是二十出頭的英挺瀟灑，抑或踏破七十的成熟穩重，張沖無疑是影迷心目中最佳的紳士典型，表裡如一的魅力硬漢。

延伸閱讀：
1.魅力型浪漫硬漢…張沖
2.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
3.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
4.野性十足的島嶼風情…〈蘭嶼之歌〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：張沖，再見！
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【六月影圖專欄】達悟族的戲劇初體驗…〈蘭嶼之歌〉

【六月影圖專欄】達悟族的戲劇初體驗…〈蘭嶼之歌〉
粟子

青年時移居台灣的導演潘壘，1963年受邀入香港「邵氏」，他得到公司的支持長期駐台拍片，題材與資金上也有一定自主性。加盟首作〈情人石〉（1964）實地到蘇澳、台南安平取景，臨時演員動輒千人，展現不同片廠的實景震撼，上映頗獲好評。之後，潘壘再接再厲，挖掘更獨特的異文化風情，終於選定離島蘭嶼，編導以原住民達悟族（舊稱雅美族）為背景的〈蘭嶼之歌〉（1965）。
〈蘭〉片講述張沖飾演的留美生物學博士何維德，遠赴蘭嶼尋找從事紅蟲研究卻失蹤十餘年的父親。期間，維德結識被神父收養的原住民少女雅蘭（鄭佩佩飾），在她的協助下為島民治病，並屢次以科學戳穿惡巫師蠱惑民心的法術。不願與維德解除婚約的富家女白丹娜（何莉莉飾）與朋友乘飛機來此，招搖行徑不僅引來島民恐慌與驚奇，也造成維德與雅蘭的衝突。經歷重重險阻，維德終於找到父親遺骸，同時救活為紅蟲咬傷、險些喪命的頭目之子，事後他決定繼承父志，與雅蘭永居蘭嶼行醫。


〈蘭嶼之歌〉運用當時鮮見的海底攝影技術，拍攝蘭嶼周邊的熱帶海洋生態，精彩畫面亦獲得第十三屆亞洲影展最佳彩色攝影（洪慶雲）。更特別的是，達悟族第一次被搬上劇情片銀幕，當時全島居民共一千九百人，其中高達一千三百人參與演出，幾乎動員每戶人家。儘管電影主戲圍繞在張沖、鄭佩佩等主要演員，但片中穿插記錄的迎賓、大船下海、豐收等達悟族的傳統祭儀活動，今日看來更具珍貴價值。


為趕在颱風季節前完成佔全片六分之五的外景，劇組曾有十天日以繼夜地不停工作，讓眾明星吃足苦頭。飾演巫師的黃宗迅、頭目的龔稼農及頭目之子的王俠（歌手王傑的父親），都穿上達悟族的丁字褲，毫無遮蔽的戲服，使他們曬得黝黑異常，而女演員鄭佩佩、何莉莉的肌膚也從白晰變成巧克力色。對於外景的艱苦，曾多次到東南亞拍片的男主角張沖體悟更深，他在受訪時回憶：「蘭嶼炙熱的烈日，尖銳的礁石和颱風警報的威脅，可比吸血的紅蟲更厲害！」


戲份頗重的外籍神父一角，潘壘特別邀請在蘭嶼傳教多年的瑞士籍天主教神父紀守常（Giger Alfred，1919～1970）親自現身說法。「邵氏」允諾電影殺青後，就將搭建的教堂無償捐給紀神父，他得知消息後開心不已：「雖然我參加這次演出是盡義務，不取片酬，但是我比誰的酬勞都拿得多。」神父很有表演天分，和演員的互動自然，令筆者誤以為是頗具經驗的外國演員呢！紀神父於1954年7月14日搭船至蘭嶼，展開十六年的傳教工作。遺憾的是，拍攝〈蘭嶼之歌〉數年後，他在台南新營車禍過世，由於是第一位到蘭嶼傳教的天主教神父，因此被當地的教徒尊稱為「蘭嶼之父」。


〈蘭嶼之歌〉上映時分為兩種版本，裸露女體的交給規範寬鬆的地區放映，管制較嚴台灣、東南亞等地則將其刪去。此舉曾引起協助拍攝的紀神父不滿，他表示導演當初承諾不會濫用達悟族的女性畫面作為噱頭，如今則有毀約之嫌。儘管「邵氏」解釋是真實紀錄而非賣弄色情，卻仍舊凸顯片商到初民部落取景時，如何看待和處理暴露鏡頭的複雜心態。

參考資料：
1.《聯合報》1964年5月30日～1964年7月28日，相關報導共四則。
2.吳昊主編，《文藝‧歌舞‧輕喜劇》，香港：三聯書店（香港），2005，頁72～73。
3.「別開生面的『蘭嶼之歌』園遊會」，《南國電影》第七十七期，1964年7月，頁26～27。
4.「台東縣蘭嶼天主教文化研究發展協會—天主教會」http://www.yeso.org.tw/2.htm（檢索日期：2009年4月）

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「六月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】達悟族的戲劇初體驗…〈蘭嶼之歌〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【六月影圖專欄】達悟族的戲劇初體驗…〈蘭嶼之歌〉」 (繼續閱讀...)