Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2008年9月24日 星期三

【廣播】千面小生…嚴俊(下)


千面小生…嚴俊(下)
粟子

「嚴俊是少數靠得住的華人導演和製片之一,他視財如命,就算是別人的錢,他都會好好看管。」此言出自代表「國泰」接管「永華片廠」的歐德爾,他對嚴俊的管理能力讚不絕口,特別是「摳門」尤為難忘。有趣的是,歐德爾是猶太裔美國人,連猶太人都佩服的嚴俊,似已「猶太」到出神入化的地步。
對於自己的節儉習慣,嚴俊曾細細解釋:「別人都說我猶太,連喝一瓶可口可樂都捨不得,誰都不會想到我過去為了錢而落魄到三餐都不能周全。所以,我現在寧願大家來罵我猶太,要我隨便的浪費,我是捨不得的了。」上海演話劇期間,叔叔嚴華雖是大人物,對他卻不怎麼關心,間接養成嚴俊自立自強的性格。也因為曾被「錢」逼得痛苦難熬,即使拍戲製片財源滾滾,他也是能省則省,樂得看存簿數字直線上升。傳言,另一個導致嚴俊愛財惜財的原因,與少年時的痛苦失戀有關……尚未「得意」的嚴俊與李麗華感情不錯,本想有進一步發展,卻遭到李母以「窮小子沒錢」刻意阻斷。嚴俊內心很受打擊,發狠勁賺錢,頗有「君子報仇」的氣勢。
嚴俊「猶太」遠近馳名,和林黛交往期間,倒是「例外的厚待」,不僅盡力為女友爭取高片酬,還出錢出力照顧林黛母女。看在對他知之甚深的記者眼裡,難免酸氣溜溜,半開玩笑諷刺:「不是林黛的話,要他用錢他是情願讓人割肉的!」雖說嚴俊已讓步不少,但與林黛分手的理由,還是有嫌小氣一條。畢竟相較慣於出手闊綽,視鑽石醇酒為消耗品的大老闆、貴公子,開瓶可樂已經是嚴俊的忍耐極限。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年9月25日播出〈電影筆記:回顧1949年之前明星嚴俊(下)〉專輯,上集已於2008年8月28日播出。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

千面小生…嚴俊(上)

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選9/25
節目摘要:嚴俊、電影〈橘子姑娘〉
播放歌曲:〈橘子姑娘〉插曲「雪山盟」(林黛演唱)、〈漁歌〉插曲「翡翠灣」(林黛、嚴俊合唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!


梅開一度
前文曾提到,嚴俊早在上海時便追求李麗華,卻因為荷包空空,無法以銀彈攻勢討女友母親歡心,被迫鎩羽而歸。情傷之後,嚴俊與話劇演員「怪旦」梅邨相戀,兩人於1946年左右結婚,1948年誕下女兒,小家庭生活尚稱幸福。只是,嚴俊和越劇名伶竺水招傳出緋聞,引發竺水招眾多捧客不滿,常以匿名信警告「不准再與水招往來」。嚴俊擔心出意外,為了斬斷情絲╱麻煩,決定獨自離滬去港謀新發展。
夫妻同住一屋簷都會各懷鬼胎,遑論分隔兩地。自動恢復單身的嚴俊,結識青春亮麗的林黛,於公於私合作密切,逐漸發展成公開同居。記者好事「林嚴檔」為何不攜手紅毯,卻對「事業為重」的標準答案不服氣,上天下地找「不能說的祕密」……即嚴俊和梅邨尚未脫離夫妻關係。嚴俊雖和林黛新片一部接一部,財源滾滾來,但也非斷然無情,不顧上海妻女。他曾托朋友送玩具給孩子,亦寫信向妻子解釋和林黛同居是「有其不得已的苦衷」。儘管誰都知道是「甜蜜的謊言」,但看在「很愛嚴俊」的梅邨眼裡,仍是望梅止渴的安慰。


林嚴錯愛
林黛與嚴俊相差近二十歲,個性南轅北轍,即便後者再努力蹦蹦跳跳,還是分屬不同世代。林黛在「長城」鬱鬱不得志,好不容易以死掙脫離泥沼,獲嚴俊的提拔力捧,得到千載難逢的〈翠翠〉,一步踏上雲端,知遇之恩多過化學反應。不只觀眾,或許自己也知難到白頭,相較於情侶,嚴俊更像林黛的經紀人,積極打造「林嚴檔」票房保證。
1953至1955年,是兩人最「好」的時間。林黛在一篇名為「扶桑行」的文章中,左一句嚴俊、右一句嚴俊,親暱甜蜜不言可喻;至於嚴俊,見女友因〈翠翠〉紅透半邊天,也是老神再在,毫不憂慮「黛心思變」。嚴俊對林黛的事業著力尤深,他曾感嘆「永華」的〈紅娃〉遭祝融毀去,此角色林黛「最有把握」,演來想必轟動,言談間盡是可惜。實際上,嚴俊導演製片無一不精,很明白什麼人適合什麼戲,在他的謹慎籌畫挑選下,林黛幾乎片片大賣。即使感情轉淡分居,兩人仍公事公辦,未立即拆檔,畢竟合則兩利,無論如何也得等片約消化完再說。
回顧感情破裂的導火線,源自「林嚴檔」赴日拍攝〈菊子姑娘〉期間,林黛在未告知嚴俊的情況下,與沈雲及一名男性友人至舞場觀光。嚴俊深夜找不到林黛,忍著怒氣守候至凌晨三點才見女友歸來,雙方隨即爆發劇烈爭執。事後,沈雲居中解釋,才勉強不了了之。返港不久,嚴俊又知林黛單獨外出遊玩,並耳聞某小生追求傳言,重重疙瘩導致分居,感情也難挽回。
與林黛交往過程中,嚴俊時常為女方驟發的小姐脾氣疲於奔命,在家裡尚好,有時片廠發作,非要導演男友低頭,氣氛尷尬異常。其實,早在〈翠翠〉開鏡前,林黛就曾因苦無機會,不時與嚴俊口角。雖然他多採冷處理讓步,一次還是忍不住回嘴,沒想到竟使盛怒下的林黛服大量消毒水自殺未遂!林黛年紀輕,好勝好強,加上少年得志,「爆炸」本是無可厚非,只是會以死相逼,不免讓人膽戰心驚。對已年過四十嚴俊而言,一、兩次甚至五、六次都可以陪笑臉忍耐,但也不能越來越過份,特別是在工作人員面前,鬧得自己尊嚴╱威嚴蕩然無存。相形之下,歷練豐富的「小咪」李麗華便顯得成熟大度,即便她也發脾氣、也有手段,卻瞭解收放之間的拿捏。「林嚴檔」分居之際,「李嚴接近」遂成事實,兩人先是談談聊聊排遣寂寞,後竟認認真真籌備婚事,順利締結連理。


棋逢對手
李麗華自述,她在十七歲時即認識嚴俊,兩人經過長時間的瞭解,直到1957年才正式結婚,1959年底赴美生產。聰明如「天皇巨星」,中間曲折省略乾淨,「李嚴」似是命中注定。
老實說,李麗華與嚴俊可謂影壇絕配,資歷深、見識廣、抗壓強,很懂得乘勢而動,也明白自我宣傳與保持神秘感的重要。此外,雙方都給人胸有城府的印象,譬如兩人親近,記者便「以小人之心」分析:「李麗華年齡漸高,與新進小生演戲,越顯得自己年華老去。倘若與嚴俊合作,一來年紀相當,二來嚴俊演技優秀,導演技術不弱,足收牡丹綠葉之助。」「嚴俊為自身打算,一朝林黛不與他合作,豈非變成孤立?他拉住李麗華,實為勢所必然。」無論他倆有無上述想法,看到這番「解讀」,也只能苦笑「算計」形象深植人心。
「李嚴檔」皆屬長袖善舞,工作負責認真,雖然嘴巴上說吃不消,電影卻是一部接著一部開,不只力求品質好,還作到能省則省,絕不浪費。更有甚者,「小咪」與「俊兒」都是圈內數一數二的「猶太」,時時謹記「錢是辛苦賺來,當然應謹慎使用」的原則。據說,兩人來台蜜月旅行的費用,多由「軍友社」招待,不只免費吃喝玩樂,還趁機勘查外景。至於在台北天母定居期間,家裡日常開支,也都是各出各的。銀行裡的戶頭、保險箱也各自為主,夫妻財產獨立,誰也別想佔誰的便宜。
1971年11月,嚴俊拍攝台灣「鼎立電影公司」的〈活著為了你〉(1972)期間,因過渡勞累數度昏迷,醫生建議不宜在從事導演工作。未幾,移民美國紐約,李麗華在曼哈頓區開餐廳,嚴俊則在當地銀行工作,下班後也協助招呼生意,夫妻倆都是閒不下來的個性。


雙李夾擊
與李麗華結婚後,嚴俊的名字時常跟著老婆大人,不免有「夫隨妻貴」的印象。聽到記者「挑撥」,他笑答:「一開始,我心裡是感到非常彆扭,之後我想通了。說良心話,小咪在電影上的成就,的確比我輝煌,既然如此,我又何必勉強別人掩飾他的感覺呢?」將真實情感修飾包裝,兼具人味、真誠與豁達,好似已在腦海演練多時。
嚴俊對妻子鋒頭太健或可釋懷,但對徒弟卻未必作得到。記得李翰祥不只一次埋怨嚴俊對自己壓制太深,作副導多時,策劃〈翠翠〉、〈金鳳〉與〈梅姑〉等,甚至獨當一面導戲,嚴俊仍遲遲不肯向老闆推薦。熬不出頭的痛苦,使日後來台組「國聯」的李導,深記往日受壓抑的痛苦,決心給副手機會,雖然為此多耗費心力錢財,卻也培育不少年輕導演。其實,從嚴俊的角度看,他對李翰祥的提防無可厚非,畢竟餅就這麼大,多一個(好)導演不就多一個競爭者?尤其自己知道他有幾斤幾兩,留在身邊是幫手,離開豈不成對手!

話劇出身的嚴俊,表演方式殘有舞台感,特別是早期的作品,動作語調都嫌誇張,彷彿參加朗讀比賽。與林黛搭配期間,為彌補年齡的差距,奮力裝出小伙子的天真活潑,怎麼看都有些不協調。直至六0年代中期以後,嚴俊轉作中生,演技轉趨內斂,〈楊貴妃〉、〈武則天〉與客串演出的〈船〉均表現出色。可惜,他未在類似角色上繼續發揮。
嚴俊做事認真投入,五十出頭染上嚴重心臟病,與此不無關連。李麗華曾感嘆,若嚴俊願意和她多端些盤子,放鬆心情多活動,而非堅持上銀行做事,也許還能多活幾年。無奈天生使然,即使已為健康離開喜愛的電影,卻還是因盡責盡力的個性提早劃下句點。

參考資料:
1.唐紹華,「影壇往事 竺水招苦戀嚴俊」,《聯合報》第五版,1953年12月5日。
2.鏘鏘,「近一年來的香港影劇界」,《聯合報》第六版,1955年1月10日。
3.張冠,「香港影圈 『林嚴檔』為邵氏工作『梅姑』定十八日開鏡」,《聯合報》第六版,1955年2月19日。
4.巴蜀客,「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊(一)」,《聯合報》第六版,1955年11月22日。
5.巴蜀客,「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊(二)」,《聯合報》第六版,1955年11月23日。
6巴蜀客,「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊(三)」,《聯合報》第六版,1955年11月24日。
7.巴蜀客,「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊(四)」,《聯合報》第六版,1955年11月25日。
8.本報香港航訊,「林黛嚴俊為何拆檔?李嚴緊密合作已有『愛情鏡頭』」,《聯合報》第六版,1956年1月14日。
9.鏘鏘,「藝文春秋 嚴俊愛林黛還是愛李麗華」,《聯合報》第六版,1956年6月9日。
10.本報訊,「嚴李不愉快的新婚旅行」,《聯合報》第六版,1957年12月12日。
11.楊文璞,「李麗華在美國」,《聯合報》第八版,1960年1月8日。
12.姚鳳磐,「金馬獎最佳導演 李翰祥的奮鬥史」,《聯合報》第八版,1963年10月30日。
13.本報訊,「初獲自由身 無名小演員」,《聯合報》第三版,1964年7月18日。
14.翔,「影人夫婦酸甜苦辣 互相諒解 美滿和諧」,《聯合報》第十二版,1965年11月20日。
15.本報記者,「嚴俊與小咪 拍片都認真」,《聯合報》第八版,1966年11月22日。
16.周銘秀,「李麗華盼男娃」,《聯合報》第八版,1968年5月13日。
17.本報訊,「嚴俊勞累心臟病發 三度昏迷危而後安」,《聯合報》第三版,1971年11月23日。
18.劉曉梅,「嚴俊‧李麗華 在美國打工?」,《聯合報》第九版,1977年7月15日。
19.司馬芬,「開麥拉背後 李麗華秘聞」,《聯合報》第十六版,1989年1月31日。
20.歐德爾,「歐德爾:草創時期的得與失」,《國泰故事》,香港:香港電影資料館,2002,頁273。
21.吳昊主編,《男兒本色》,香港:三聯書店,2005,頁3~7。


橘子姑娘(Miss Kikuko)
導演:嚴俊
編劇:嚴俊
演員:林黛、嚴俊、羅維、劉恩甲、高翔、沈雲、唐真
出品:國際影業公司(香港)
插曲:雪山盟、東瀛風光
演唱:林黛
首映時間:1956年2月16日(香港)
附註:於日本拍攝外景。
劇情介紹:
旅居東京多年的何天白(劉恩甲)到香港出差,借住同學陳大康(嚴俊)家。天白感謝大康熱忱款待,行前力邀同行返日,略盡地主之誼。實際上,大康在未婚妻小芳(林黛)過世後,終日鬱鬱寡歡,陳母(高翔)希望兒子能藉此換換環境,便極力慫恿大康前往。
大康與天白乘油輪抵達橫濱碼頭,人聲喧雜,好不容易才找到前來迎接的何太太(沈雲)。一行人回到天白夫妻在東京的住所,大康對周遭事物好奇,特別是東京忙碌奔走的人車,格外讓他印象深刻。夜晚,天白帶大康到銀座一間酒吧見識,才進門,就見天白與女侍曖昧調笑,大康納悶想:「女侍為什麼用這種方式招待客人?這些對白動作都是侮辱女性的,但她們都不以此為恥?」天白稱其待遇比洋行職員、公務員還高,許多女學生、家庭主婦、白天上寫字間工作的女性,晚上都會再到酒吧工作……大康聞言,態度由不解轉為驚訝。
閒談間,另一位女侍山田橘子(林黛分飾)出現,她與大康十年前去世的未婚妻長得一模一樣,簡直是小芳的化身。天白開口詢問,才知橘子到此工作不滿一個月。為幫老友製造機會,天白刻意指出大康尚屬單身,未料橘子卻答:「香港來的先生們,都說沒結婚!」


隔日,對橘子念念不忘大康見酒吧還未開門,索性到附近公園小憩,沒想到竟遇到橘子。和晚上的裝扮不同,她手捧著書,十足學生模樣。大康興奮向橘子打招呼,但她卻冷冷地答:「你看錯人了!」隨即快步離開。傍晚,大康到酒吧找橘子,再次求證白天時的巧遇,她還是堅稱沒有到過公園,並解釋:「很多人同我長得很像!」大康稱讚橘子中國話說得很好,但她依舊表情漠然,一心想要離開,逼得大康只好誠實以告:「我是專門來看你的!」
大康表示不像朋友天白,不習慣到酒吧逢場作戲,會一再造訪,是誠心誠意地想見橘子一面。見對方不語,大康又道出未婚妻小芳與橘子極為相像的巧合,證明自己並非登徒子。其實,橘子對大康印象頗佳,也知道他和一般胡謅蠻纏的客人不同,但礙於家庭因素,她絕不能與中國人來往,遑論戀愛結婚。為了避免感情糾紛,橘子幾番思考後,決定自酒吧離職。


橘子像是人間蒸發,大康踏遍東京仍不蹤影,無奈又無助的他只得像天白吐露實情。何太太得知原委,責罵天白不該介紹連住址都不知的女人,如今丈夫當然得負責到底,說什麼都得陪大康找到橘子。兩人在餐廳、碼頭、街道張望,天白返回公司後,大康則累得在公園長椅上睡著。未幾,大康醒來,發現錢包遭人扒竊,幸得中國留學生相助,才得以與天白聯繫。
等候老友之際,橘子竟在公園出現,大康窮追不捨,盡訴相思之苦,隨後趕到的天白也從旁勸說。見大康用情極深,橘子很受感動,決定接受他的追求。橘子與大康漫步市郊,大康回憶父親與未婚妻如何死於日軍空襲,以及母親曾救過一名大腿遭槍傷的日本軍俘等往事。橘子也將哥哥山田(羅維)自中國戰場負傷歸來,仇恨中國人的心理一一詳述……原本橘子家境小康,但自從哥哥腿斷後性情大變,父親因此抑鬱以終,嫂嫂也傷心病死,尚在求學的她不得不扛下家計,到酒吧當女侍。
橘子與大康的生命都因戰爭遭逢巨變,兩人同病相憐、感情更深。大康向眼前的大佛起誓:「我願同橘子結為夫妻,我愛橘子遠勝於自己。我已經把十年的寂寞,一下子拋棄了,感謝橘子給我生命的活力……」橘子知道與大康的婚姻,肯定會有許多阻攔,她也跪下向佛祖請求保佑,希望兩家不再有仇恨,只有親愛。說完,橘子轉向大康說:「在大佛面前說過的話,是非做到不可的!」她坦言若愛人忘記誓言,將跳下廟旁的懸崖自盡。大康再三保證,並以戒指為信物,與橘子約定終身。


大康在橘子的陪伴下四處參觀,各名勝都留有他們的足跡。未幾,大康收到母親電報,要他趕緊返港。天白夫婦見大康悶悶不樂,知道他放心不下橘子,便承諾會代為關照。橘子得知消息,急急詢問歸期,大康答應「秋風起、楓葉落、山上有積雪的時候」一定會回來與她結婚。橘子萬般不捨,她哭著道:「如果你一去不返,這海浪,就是我的歸宿!」
大康返港後,立刻表示要迎娶橘子,卻遭到母親的大力反對,陳母直言丈夫和小芳都死於戰爭,和日本人是不共載天的仇人,兒子怎麼能娶日本女人為妻?任憑大康如何解釋勸說,都是枉然。與此同時,橘子也向住在鄉下的母親(唐真)和哥哥提出要與大康結婚,山田為此大發雷霆,不僅將陪同前來的天白夫婦臭罵一頓,還強逼她下嫁表兄河尾先生。橘子母親左右為難,只得規勸女兒放棄和大康共諧白頭的願望,橘子無奈答應,但要求把婚期延至「山上看見積雪」的時候。


時光飛逝,大康日夜思念橘子,橘子卻音訊杳然。一日,大康接到天白來信,稱當地已降下初雪,問他何時再赴東京。大康憶起和橘子的約定,再向母親懇切請求,希望她能答應兩人婚事。陳母不忍兒子癡情,答應隔日與他一同飛往日本。另一方面,萬念俱灰的橘子,在成婚前夕留書出走,她誠心企盼哥哥與愛人和好,自己則決心離開人世。
大康與母親趕到橘子家,山田認出陳母即是當年曾幫助他的救命恩人,而他也就是大康口中日本俘虜。山田將橘子欲自殺殉情的決定告訴大康,焦急地希望他能救回妹妹,大康慌亂間憶起兩人互定終身的廟宇,立刻乘火車趕往。
千鈞一髮之際,大康在懸崖邊發現橘子的身影,他呼喊愛人的名字,橘子頓時由絕望中復甦。大康連爬帶跌衝到橘子面前,兩人緊緊相擁,終成眷侶。

2 則留言:

  1. 小生严俊1980年就走了,稍早了点。小咪今年应该85了,富贵长命,真愿她健康长寿,红颜永驻。jxjmw2001

    回覆刪除
  2. 據說嚴俊的心臟病頗為嚴重,所以才會忍痛放棄電影事業到移民美國。李麗華晚年返台時接受訪問,曾提到嚴俊若願意好好靜養,或許可活得久些,但他喜歡工作,赴美後亦到當地銀行任職,壓力也不小,導致身體無法負荷。

    回覆刪除

粟子著作×15