【廣播】翩翩紳士…白雲、張沖

翩翩紳士…白雲、張沖
粟子

影壇中帥氣靚仔如過江之鯽，真正擁有翩翩紳士風采的卻屬鳳毛麟角，畢竟外型不過五官身材，穿著打扮可靠專業包裝，只有發自內心的氣質品味無法雕琢偽裝，你就是你，誰也騙不了。回顧華語影圈，馳騁四０年代銀幕的白雲（1917～1982）堪稱表裡如一的迷人男星，他總是一身英挺、臉龐浮現幽雅而隨性的笑容，有時指尖還夾著一根未燃燒的香煙……今日看來略顯刻意的姿態，一甲子前可是無往不力、散發男性魅力的絕招。時隔十餘年，香港終於出現一位繼承路線的後起之秀—張沖（1931～2010）。電影中的他，風流卻又癡情，能談情也能可打鬥，身材高佻俊朗又不失斯文書卷；私底下的他，時不時與女星傳出緋聞卻未誘發花心惡感，面對逝去感情鮮少口出惡言，退居幕後依舊保持令人一見難忘又和藹可親的明星氣派。
不僅內外條件異曲同工，白雲、張沖的人生歷程也有幾分相似—做過短暫的龍套演員、說得一口流利外語、走紅後戀愛消息不斷、由演員轉行導演進而組織電影公司、有過失敗的婚姻紀錄、年齡漸長時改行從商（投入餐飲業）、晚年遭逢健康欠佳（罹患癌症）與事業下坡（積欠債務）的雙重考驗，他們還在〈潘金蓮〉（1964）中同台，一個是色慾薰心的西門慶、一個是正義過頭的武松。兩人皆曾品嘗如日中天的成功，亦都面臨內外交迫的困境，歷經跌蕩起伏的人生……不變的是，他們留在觀眾心目中「白馬王子」般的完美印象。


「中國電影有史至今，真正配得上稱『風流小生』的，恐怕非白雲莫屬了，長相是長相，個頭是個頭，神采奕奕，風度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內涵外表，無一不佳，所以，當年能紅透全中國，絕非偶然！」導演李翰祥閱人無數，雖消遣白雲「差點成了白暈」，也不諱言他是難得一見的倜儻人才。實際上，出身南洋富戶、擅長多國語言的白雲，不只有世家公子的自信從容，亦蘊含時代青年的氣宇軒昂，言語幽默、落筆有物，無怪能風靡無數女性。寫了一串圈內取笑貶損白雲的笑談，李翰祥坦言並非白雲招誰惹誰，唯獨「臉蛋實在太漂亮」，老天明顯獨厚，氣得大家不平則鳴，只好以莫須有的傳言「打心眼兒裡解恨」！
銀幕談情說愛之餘，白雲的私人感情同樣精彩豐富，小報日日追蹤他流連脂粉堆的八卦，裡外皆榮登風流首席。「你好言好語，人家說你是拆白黨，你低聲下氣，別人說你是吃軟飯，女人看著你順眼，男人看著你就彆扭！」李翰祥同情「沒人緣」的白雲動輒得咎，總而言之，一切都是太帥惹得禍！


白雲本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，生活優渥。從小接受完整西式教育，會說流利英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語。中學畢業，循母命前往中國，陸續在上海北平南京西安等地求學，抗戰初期，以藝名「羅漢」參與影人劇團，正式接觸戲劇工作。1938年中，正值武漢保衛戰，二十一歲的白雲本欲投效軍旅，偶欲導演史東山，轉而展開銀色生涯。漢口淪陷，他前往香港，陸續拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等數部粵語片，由於外型俊朗、演技生動，受到觀眾矚目，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
三０年代末，「新華」總經理張善琨來港尋找可造之材，相中前途無量的羅漢，改名白雲（取白雲蒼狗之意）赴滬發展。因故未與「新華」簽約，輾轉加盟上海「國華影片」，開始拍攝國語片。「國華」向來以古裝故事與時裝文藝為製片方向，和白雲戲路十分吻合，常與周璇、周曼華等當紅女星搭配，作品包括：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，以氣宇軒昂的貴公子氣質獨步影壇，獲得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等封號，為其演藝事業的顛峰時期。1941年，日軍進佔上海，白雲選擇暫別銀幕，至各城市演出愛國話劇。二十七歲，於重慶參與「中電」出品、台籍影人何非光執導的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時，日本當地的困苦生活與日人的厭戰情緒。
抗戰勝利，邁入而立之年的白雲遷居香港，與陳娟娟合作都會喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）、〈龍鳳呈祥〉（1948）。期間，他發揮語言優勢，大量接拍粵語、廈語和國語片，為四、五０年代最忙碌的一線男星，合作對象有白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等，同時自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，卻對長輩角色興趣缺缺，演員生涯漸走下坡，〈潘金蓮〉中的西門慶，是他擔綱主演的最後一個角色（四年後上映的〈女鏢師〉（1968）為客串性質）。1965年，四十八歲的白雲來台尋求發展，先於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，再以教授英語為生，經濟條件每下愈況。七０年代末，曾受聘為飯店經理，數年後離職，改在台中經營川菜館，生意慘澹，只得將店面轉讓。1982年夏，癌末病重、無以為繼的困頓下，於日月潭服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，對象分別為名女人羅舜華、京劇名角言慧珠、廈語明星白蘭，皆離異收場。從影三十年，拍攝超過百部電影，為四０年代首屈一指的「銀幕情人」。


「在許多認識我的影迷印象裡，他們仍把我視作一個風流不羈的人，事實上，我在銀幕下面絕對不是這樣的！」年近半百的白雲受訪時難掩落寞，相較被淡忘的眾多影視作品，唯獨浪漫韻事歷久彌新。出乎意料的是，如此負面的「花心形象」竟是他自導自演的結果，「二十年前上海的電影公司老闆，寧願花大本錢替女明星作宣傳，但是絕不肯浪費半毛錢宣傳費在男明星身上。」為在不利情勢下迅速被廣大影迷認識，聰明的白雲想到「鬧緋聞」！他日日帶著不同女子招搖過市，終以源源不斷的花邊新聞佔據媒體版面，配合個人優越的條件，立即成為上海灘的當紅炸子雞。
「如今我可以自誇我的『反宣傳』已經成功，因為影迷已經確定我是個『荒唐人物』！」白雲的走紅再次印證「男人不壞、女人不愛」，無論結婚與否，女性觀眾都對他著迷非常。他回憶年輕時和周璇合演「西廂記」話劇，前排清一色是打扮美豔的太太小姐，戲一落幕，她們爭相向白雲扔擲金飾，另一頭的男士為此醋勁大發，拿雞蛋蕃茄往台上砸……愛恨交織的場面幾乎天天上演。重溫自己的感情世界，白雲自覺並非好色之徒，風流成性的批評是過去「反宣傳」的遺毒，但他也承認離婚造成必然影響：「過去婚姻上的三次失敗，也可能是造成影迷們對我產生錯誤印象的主要原因。」
「我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因為我的這種個性，我瞭解我只能做個好情人，但不能做個好丈夫，每一次我都無力挽回婚姻失敗的命運。」記者筆下「習慣在女人堆打滾」的白雲，第一任妻子羅舜華是「愛儷園」迦陵夫人的義女。儘管榮升「有婦之夫」，實際仍是緋聞不斷，太太甚至為此怒摑知名女星。對比不置可否的男方，羅舜華無法一再容忍，只好分手收場。未幾，白雲與名伶言慧珠陷入熱戀，同居於上海楊子江飯店。由於京戲表演多在晚間，飯局往往排在中午，每次出門前，言慧珠總不忘叮囑愛侶：「你不要出去噢，我很快回來。」有時，她故意讓女性友人匿名致電白雲，一聽到話筒那頭同意外出，言慧珠便眼眶一紅：「做一個女人真苦。」揮別三段婚姻，孑然一身的白雲自述學乖：「好不容易把債還清了，從這個陷阱中脫身出來，哪裡還會再跳進去呢？……我現在已深深領略到了無牽掛的樂趣！」他在第一段婚姻育有一子，由女方扶養。


除具備「男人嫉妒、女人愛慕」的外在條件，白雲對藝術繪畫歷史亦頗有研究，被讚譽為散文雜感清麗可誦、用字簡鍊、學識高人一等。身為演員，白雲不僅能在自然中求表現，牢牢抓住觀眾情緒，甚至可與「演技還找不到對手」的「千面小生」嚴俊匹敵。當然，貌似潘安的絕對優勢，更是他的獨門武器，影評鏘鏘形容：「如果一個電影小生的外型必須身材英挺而復眉目清麗的話，則白雲是夠這些條件的。……其俊俏的輪廓與那軒昂的氣宇，仍不失為銀幕上的大眾情人。」即使年歲漸長，仍舊在前輩後浪中名列前茅。
內外都與國語影壇當紅的嚴俊、黃河媲美，白雲卻將重心擺在粵、廈語，熟悉影圈生態的記者認為理由在他「不講派系」，以致在「動不動講派別、談系統」的香港國語片系統吃不開。其實，白雲屬性情中人，為人處世隨心隨性，雖也懂得人事關係的重要，但仍不免為賭一口氣而與人結怨，既然不痛不快，索性遠離是非、另謀發展。乘輪船來台，已四十好幾的他還是一派爽快性格，誠實告訴記者：「二十年來拍了部下兩百部片，如今還要再演父親祖父一類角色，實在感到乏味的很。」對長年投注心力的電影生膩，他離開熟悉的水銀燈，轉戰藝人最愛也最易栽跟頭的商場。不待旁人詢問，白雲直言「賺小賠大」，但也不以為意：「好在過去我賺的錢，供我自己以後吃口清茶淡飯是綽綽有餘，因此我也不想再去動賺錢的腦筋了！」


1969年，白雲計畫與朋友合組「聯友影業」，強調目的不再牟利，而在為滿足自己對電影的興趣。隨著「聯友」不了了之，他又動腦籌備歌舞團，結果不只半途而廢，且又蝕去不少儲蓄…..幾次失敗，原本綽綽有餘的存款與滿滿的雄心壯志，被一次次的減少與消退。為求生計，落腳台中的白雲以補習英語為業，也做過飯店經理，最後孤注一擲開餐館，無奈生意不如預期，只得忍痛結束。
銷聲匿跡多時，直至1982年8月在日月潭六角亭內服毒自殺，眾人才再度憶起這位「風流小生」。白雲留有遺書，寫明他尋死的原因：「隻身在台，沒有親人，又患有癌症，才會走上絕路，希望生前友好將遺體火化。」他的兩名姊姊下落不詳，兩妹一弟都僑居海外，唯一的兒子則在英國，都已沒有聯繫。遺體無親友認領，只得交由魚池鄉公所代為埋葬，影人好友獲悉消息前往致哀，見墳墓簡陋，不禁潸然淚下……
黃金時期的白雲對衣著格外講究，曾擁有三百套西裝、六套正式大禮服、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的咋舌紀錄，這年的他還不到三十！「沒有作品問世，就沒有觀眾擁戴。」年紀輕輕就有「生是飄客、死是遊魂」的體悟，也明瞭「人生如白雲蒼狗」的道理，但對意氣風發的白雲，多少有少年不識愁滋味的「強說愁」。走過中年失意、晚年潦倒，將粗茶淡飯擺在嘴邊的他，腦海想必頗有知易行難的感慨……畢竟種種美妙往事，已如單程列車、再不復返。


張沖比陳厚、雷震高大英挺，卻未像喬宏那般壯如健美先生；不若張揚有青年學生的爽朗氣，倒多了幾分時尚摩登與歐式幽雅。如此魅力，不僅風靡觀眾，也吸引女同事注意，緋聞如潮水般滔滔不絕…..回想張沖點滴，冒出的盡是女星姓名，並非張沖的戲不夠出色，而是花邊更吸引目光。
猶記得幾年前光顧張沖經營的西餐廳，古典中蘊含六、七０年代的摩登感，他總是帶著鴨舌帽靜靜坐在角落，對前一天才看過〈鱷魚河〉（1965）的我，真有種穿越時空的錯覺。印象中，張沖對小自己六十歲的女兒疼愛非常，開口閉口都是爸爸經，生意穩定、家居幸福。未料，晚年經歷驟變，欠債倒閉、癌症纏身、人間蒸發。過世前，他在友人照料下低調隱身東南亞，遠離曾經飛黃騰達的香港與開啟事業二春的台灣，回首前塵，內心是否會揚起一絲不捨和感傷……


張沖本名張琮田，湖北人，初期曾以本名在〈夜夜盼郎歸〉（1958）等任配角。1957年加盟「邵氏」，參演屠光啟導演的〈鳳求凰〉（1958），憑英挺瀟灑的男性形象竄紅，以時裝文藝居多，後亦主演007式諜報片，包括：〈你是我的靈魂〉（1958）、〈慾網〉（1959）、〈魚水重歡〉（1960）、〈慾火焚身〉（1960）、〈蕉風椰雨〉（1960）、〈金喇叭〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈夜半歌聲〉（1962）、〈黑森林〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈金菩薩〉（1966）、〈慾海情魔〉（1967）、〈黛綠年華〉（1967）等三十餘部。其中，飾演失意樂手的〈金喇叭〉為代表作，古裝片除客串演出，僅有黃梅調電影〈潘金蓮〉。
1967年中，以自由演員之姿遊走港台，陸續接到台灣「堅華」、「龍國」及香港「國泰」、「榮堅」、「東南亞」等獨立製片邀請。由於演技精湛、個性隨和，工作量大增，為當時最忙碌國語男星之一，作品以古裝武俠、奇情動作為主，如：〈大丐俠〉（1968）、〈血戰八大盜〉（1968）、〈狼與天使〉（1968，台語片）、〈四武士〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈冰谷魔女〉（1970）、〈錄音機情殺案〉（1970）、〈千面賊美人〉（1970）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈冰天女俠〉（1971）、〈大盜〉（1972）、〈愛慾奇譚〉（1973）等，更以港幣兩萬的高片酬重返「邵氏」。
1973年和胞弟張森創辦「張氏兄弟」，始執導演筒，首作為胡燕妮、鄧光榮主演的〈蕩寇三狼〉（1973），持續以演員身份活躍影壇，形象由文藝小生轉型性格演員，嘗試反派角色。八０年代，偶爾接拍電視劇，逐漸將重心擺在經營餐飲業。2005年，發現罹患直腸癌，經營二十餘年的「杜老爺西餐廳」無預警關門，張沖祕密赴新加坡調養。2010年初，因癌細胞擴散至費不過世，享年七十九歲。張沖的感情生活多采多姿，先後與林黛、凌波、何莉莉等女星交往，1975年和胡錦結婚，四年後離異，1986年與圈外女友再婚，育有一女。


拍攝〈慾網〉時，甫入影壇的張沖和兩屆影后林黛過從甚密，時常結伴同遊，郎才女貌的戀情，卻受到張父的堅決反對，直言女方羅曼史豐富，不適合與「涉世未深」的兒子交往。坦承與林黛「平常很熟」的張沖，最終只能給「前緋聞女友」婚禮祝福……1961年，林黛和龍繩勛締結連理，記者不忘寫篇「張沖失去林黛的追記」，內文描述張沖為保住女友動起結婚念頭，唯被林母反對，遂極力切斷兩人來往。阻力之強，使林黛對雙方未來感到絕望，更加速她與龍繩勛的感情。又過三年，林黛自殺的消息傳至正在台灣拍攝〈蘭嶼之歌〉的張沖耳裡，他得知噩耗，一聲不吭坐在沙灘上整晚。劇組見一向爽朗的他難得落寞非常，悄悄議論：「張沖真的喜歡過林黛。」
林黛名花有主，檯面上下皆恢復單身的張沖，常與好友胡金銓打球騎馬。愜意日子沒過多久，愛神再度緊拉弓弦，對象正是風靡萬千影迷的「梁兄哥」凌波。其實，早在她還以「小娟」之名拍廈語片時，兩人便已是相熟……為〈紅樓夢〉擔任賈寶玉（任潔飾）幕後代唱期間，兩人不時在導演袁秋楓家碰面，後一度因張沖為〈黑森林〉赴台暫時中斷來往，但隨著凌波入住「邵氏影城宿舍」，與他的戀情也有新發展。「如果說結婚能事先排定計畫，我願意在明天完成終身大事。」1965年中旬，張沖、凌波傳出已祕密訂婚，記者描寫當日情形，稱他將戒指套在女方無名指上並說：「今天我們先訂婚。」不過，同樣一段往事來到與金漢新婚燕爾的凌波嘴裡，竟是截然不同證詞：「只有一次和張沖在一起時，他突然給我在手指上套個鑽石戒指，說與我訂婚。我很為感為難，想還給他，又怕傷了他的自尊心。」凌波認為雙方交往時間太短，需要時間逐步培養感情，她進一步解釋：「女人與男人不同，在沒有觀察清楚對方之前貿然結婚，萬一發生不幸的結果，將是終身恨事！」對結婚與否的爭執嚴重影響戀情基礎，導致各奔前程的結局。所幸，張沖、凌波分手後仍維持友誼，當她與金漢結婚時，張沖言談間盡是由衷祝福，好聚好散的紳士風度，為他贏得不少好感。
六０年代下半，張沖獨自來往來各地拍片，面對情場兩次挫敗的詢問，他表示不願談過去，應該放眼未來。見記者繼續緊追不放，張沖只得求饒：「有一天，當有一個人願意嫁給我，而我也願意娶她時，那時候我就決定要結婚了！」不久，他的名字與旭日東升的何莉莉連在一起，卻因何媽媽的反對作罷。1975年，再度被問起「何時結婚」，張沖難得收起太極拳，爽快道：「快了！」對象是來自台灣的胡錦。兩人交往始於1972年，經過三年相處，胡錦稱讚張沖「真的不錯」，但作丈夫嫌「安全感不夠」，即便美豔如她，仍難免擔憂時時散發熟男魅力的另一半。可惜，這段婚姻僅維持四年，張沖誠懇分析箇中因素：「也許我的個性不太穩定。」


「我現在是另外一個人，是個經營小本生意的人，我要重視我的職業，要做就要做得像樣。在心態上要改變，我和太太也洗廁所，為客人開門。我以前像大爺，心態不調整，不能面對。」為經營西餐廳，張沖徹底卸下明星排場，辛苦打點、緊迫盯場，努力博得顧客喜愛，人潮絡繹。遺憾的是，這份得來不易的穩定，最終還是被一時不查的失誤摧毀……身為當事人的張沖，想必有許多無法明說的千言萬語與難言之隱。
親眼見過經營餐廳的張沖—對員工有所要求、對客人和顏悅色，是位稱職的老闆。相形之下，雖不知同樣開過餐廳的白雲有無經過上述一番心理掙扎，可以想像的是，從被服侍到服侍人的轉變，對自幼平步青雲的他而言，衝擊勢必更強。從明星到商人、從順境到逆境，兩位風光一時的翩翩紳士，都給影迷留下值得玩味的人生一課。

參考資料：
1.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
2.《聯合報》1959年10月9日～2007年10月12日，張沖相關報導共二十七則。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁277～278。
4.吳昊主編，《百美千嬌》，香港：三聯書店，2004，頁367。
5.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁17～21。
6.邱良、余慕雲編著，《昨夜星光（一）》，香港：三聯書店，1995，頁96。
7.黃玥晴編著，《古典美人樂蒂》，台北：大塊文化，2005，頁297～298。
8.章詒和，《伶人往事》，台北：時報文化，2006，頁65～66。
9.百度百科…白雲（楊維漢

相關文章：
1.影壇風流小生…白雲
2.曾經璀璨…楊耐梅、白雲
3.魅力型浪漫硬漢…張沖
4.張沖，再見！
5.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
6.眼兒媚…胡錦
7.媚眼與電眼…胡錦、李美鳳
8.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
9.【六月影圖專欄】達悟族的戲劇初體驗…〈蘭嶼之歌〉
10.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/03，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】白雲、張沖【主題】翩翩紳士：擁有幽雅紳士風度的兩代帥氣男星。
播放歌曲：樂蒂、張沖主演〈魚水重歡〉插曲「朦朧的燈光」潘秀瓊演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：翩翩紳士…白雲、張沖
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！