Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年5月8日 星期二

【廣播】翩翩紳士…白雲、張沖


翩翩紳士…白雲、張沖
粟子

影壇中帥氣靚仔如過江之鯽,真正擁有翩翩紳士風采的卻屬鳳毛麟角,畢竟外型不過五官身材,穿著打扮可靠專業包裝,只有發自內心的氣質品味無法雕琢偽裝,你就是你,誰也騙不了。回顧華語影圈,馳騁四0年代銀幕的白雲(1917~1982)堪稱表裡如一的迷人男星,他總是一身英挺、臉龐浮現幽雅而隨性的笑容,有時指尖還夾著一根未燃燒的香煙……今日看來略顯刻意的姿態,一甲子前可是無往不力、散發男性魅力的絕招。時隔十餘年,香港終於出現一位繼承路線的後起之秀—張沖(1931~2010)。電影中的他,風流卻又癡情,能談情也能可打鬥,身材高佻俊朗又不失斯文書卷;私底下的他,時不時與女星傳出緋聞卻未誘發花心惡感,面對逝去感情鮮少口出惡言,退居幕後依舊保持令人一見難忘又和藹可親的明星氣派。
不僅內外條件異曲同工,白雲、張沖的人生歷程也有幾分相似—做過短暫的龍套演員、說得一口流利外語、走紅後戀愛消息不斷、由演員轉行導演進而組織電影公司、有過失敗的婚姻紀錄、年齡漸長時改行從商(投入餐飲業)、晚年遭逢健康欠佳(罹患癌症)與事業下坡(積欠債務)的雙重考驗,他們還在〈潘金蓮〉(1964)中同台,一個是色慾薰心的西門慶、一個是正義過頭的武松。兩人皆曾品嘗如日中天的成功,亦都面臨內外交迫的困境,歷經跌蕩起伏的人生……不變的是,他們留在觀眾心目中「白馬王子」般的完美印象。


「中國電影有史至今,真正配得上稱『風流小生』的,恐怕非白雲莫屬了,長相是長相,個頭是個頭,神采奕奕,風度翩翩,衣著舉止,瀟灑飄逸,內涵外表,無一不佳,所以,當年能紅透全中國,絕非偶然!」導演李翰祥閱人無數,雖消遣白雲「差點成了白暈」,也不諱言他是難得一見的倜儻人才。實際上,出身南洋富戶、擅長多國語言的白雲,不只有世家公子的自信從容,亦蘊含時代青年的氣宇軒昂,言語幽默、落筆有物,無怪能風靡無數女性。寫了一串圈內取笑貶損白雲的笑談,李翰祥坦言並非白雲招誰惹誰,唯獨「臉蛋實在太漂亮」,老天明顯獨厚,氣得大家不平則鳴,只好以莫須有的傳言「打心眼兒裡解恨」!
銀幕談情說愛之餘,白雲的私人感情同樣精彩豐富,小報日日追蹤他流連脂粉堆的八卦,裡外皆榮登風流首席。「你好言好語,人家說你是拆白黨,你低聲下氣,別人說你是吃軟飯,女人看著你順眼,男人看著你就彆扭!」李翰祥同情「沒人緣」的白雲動輒得咎,總而言之,一切都是太帥惹得禍!


白雲本名楊國韜,又名楊維漢,廣東省大埔縣人。馬來西亞(另一說為美國夏威夷檀香山)出生,祖母為德國人,家族曾在英國經營百貨業,生活優渥。從小接受完整西式教育,會說流利英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語。中學畢業,循母命前往中國,陸續在上海北平南京西安等地求學,抗戰初期,以藝名「羅漢」參與影人劇團,正式接觸戲劇工作。1938年中,正值武漢保衛戰,二十一歲的白雲本欲投效軍旅,偶欲導演史東山,轉而展開銀色生涯。漢口淪陷,他前往香港,陸續拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等數部粵語片,由於外型俊朗、演技生動,受到觀眾矚目,聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
三0年代末,「新華」總經理張善琨來港尋找可造之材,相中前途無量的羅漢,改名白雲(取白雲蒼狗之意)赴滬發展。因故未與「新華」簽約,輾轉加盟上海「國華影片」,開始拍攝國語片。「國華」向來以古裝故事與時裝文藝為製片方向,和白雲戲路十分吻合,常與周璇、周曼華等當紅女星搭配,作品包括:〈新地獄〉(1939)、〈七重天〉(1939)、〈三笑〉(1940)、〈風流天子〉(1940)、〈西廂記〉(1940)、〈惱人春色〉(1941)等。兩年間,以氣宇軒昂的貴公子氣質獨步影壇,獲得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」(即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino,1895~1926)等封號,為其演藝事業的顛峰時期。1941年,日軍進佔上海,白雲選擇暫別銀幕,至各城市演出愛國話劇。二十七歲,於重慶參與「中電」出品、台籍影人何非光執導的〈血濺櫻花〉(1945),內容描述中日戰爭時,日本當地的困苦生活與日人的厭戰情緒。
抗戰勝利,邁入而立之年的白雲遷居香港,與陳娟娟合作都會喜劇〈桃花依舊笑春風〉(1947)、〈龍鳳呈祥〉(1948)。期間,他發揮語言優勢,大量接拍粵語、廈語和國語片,為四、五0年代最忙碌的一線男星,合作對象有白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆(廈語片演員)等,同時自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉(1950)、〈鳥白蛇〉(上集、續集,1954)、〈仙女下凡〉(1954)、〈孔雀東南飛〉(1955)等廈語片,多由胞妹東方明珠(1933~)任女主角。
時至六0年代,白雲年齡漸長,卻對長輩角色興趣缺缺,演員生涯漸走下坡,〈潘金蓮〉中的西門慶,是他擔綱主演的最後一個角色(四年後上映的〈女鏢師〉(1968)為客串性質)。1965年,四十八歲的白雲來台尋求發展,先於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉(1967)任助理導演,後組織電影公司、歌舞團均告失利,再以教授英語為生,經濟條件每下愈況。七0年代末,曾受聘為飯店經理,數年後離職,改在台中經營川菜館,生意慘澹,只得將店面轉讓。1982年夏,癌末病重、無以為繼的困頓下,於日月潭服毒自殺,時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻,對象分別為名女人羅舜華、京劇名角言慧珠、廈語明星白蘭,皆離異收場。從影三十年,拍攝超過百部電影,為四0年代首屈一指的「銀幕情人」。


「在許多認識我的影迷印象裡,他們仍把我視作一個風流不羈的人,事實上,我在銀幕下面絕對不是這樣的!」年近半百的白雲受訪時難掩落寞,相較被淡忘的眾多影視作品,唯獨浪漫韻事歷久彌新。出乎意料的是,如此負面的「花心形象」竟是他自導自演的結果,「二十年前上海的電影公司老闆,寧願花大本錢替女明星作宣傳,但是絕不肯浪費半毛錢宣傳費在男明星身上。」為在不利情勢下迅速被廣大影迷認識,聰明的白雲想到「鬧緋聞」!他日日帶著不同女子招搖過市,終以源源不斷的花邊新聞佔據媒體版面,配合個人優越的條件,立即成為上海灘的當紅炸子雞。
「如今我可以自誇我的『反宣傳』已經成功,因為影迷已經確定我是個『荒唐人物』!」白雲的走紅再次印證「男人不壞、女人不愛」,無論結婚與否,女性觀眾都對他著迷非常。他回憶年輕時和周璇合演「西廂記」話劇,前排清一色是打扮美豔的太太小姐,戲一落幕,她們爭相向白雲扔擲金飾,另一頭的男士為此醋勁大發,拿雞蛋蕃茄往台上砸……愛恨交織的場面幾乎天天上演。重溫自己的感情世界,白雲自覺並非好色之徒,風流成性的批評是過去「反宣傳」的遺毒,但他也承認離婚造成必然影響:「過去婚姻上的三次失敗,也可能是造成影迷們對我產生錯誤印象的主要原因。」
「我很懂得玩,也懂得很多生活情趣,正因為我的這種個性,我瞭解我只能做個好情人,但不能做個好丈夫,每一次我都無力挽回婚姻失敗的命運。」記者筆下「習慣在女人堆打滾」的白雲,第一任妻子羅舜華是「愛儷園」迦陵夫人的義女。儘管榮升「有婦之夫」,實際仍是緋聞不斷,太太甚至為此怒摑知名女星。對比不置可否的男方,羅舜華無法一再容忍,只好分手收場。未幾,白雲與名伶言慧珠陷入熱戀,同居於上海楊子江飯店。由於京戲表演多在晚間,飯局往往排在中午,每次出門前,言慧珠總不忘叮囑愛侶:「你不要出去噢,我很快回來。」有時,她故意讓女性友人匿名致電白雲,一聽到話筒那頭同意外出,言慧珠便眼眶一紅:「做一個女人真苦。」揮別三段婚姻,孑然一身的白雲自述學乖:「好不容易把債還清了,從這個陷阱中脫身出來,哪裡還會再跳進去呢?……我現在已深深領略到了無牽掛的樂趣!」他在第一段婚姻育有一子,由女方扶養。


除具備「男人嫉妒、女人愛慕」的外在條件,白雲對藝術繪畫歷史亦頗有研究,被讚譽為散文雜感清麗可誦、用字簡鍊、學識高人一等。身為演員,白雲不僅能在自然中求表現,牢牢抓住觀眾情緒,甚至可與「演技還找不到對手」的「千面小生」嚴俊匹敵。當然,貌似潘安的絕對優勢,更是他的獨門武器,影評鏘鏘形容:「如果一個電影小生的外型必須身材英挺而復眉目清麗的話,則白雲是夠這些條件的。……其俊俏的輪廓與那軒昂的氣宇,仍不失為銀幕上的大眾情人。」即使年歲漸長,仍舊在前輩後浪中名列前茅。
內外都與國語影壇當紅的嚴俊、黃河媲美,白雲卻將重心擺在粵、廈語,熟悉影圈生態的記者認為理由在他「不講派系」,以致在「動不動講派別、談系統」的香港國語片系統吃不開。其實,白雲屬性情中人,為人處世隨心隨性,雖也懂得人事關係的重要,但仍不免為賭一口氣而與人結怨,既然不痛不快,索性遠離是非、另謀發展。乘輪船來台,已四十好幾的他還是一派爽快性格,誠實告訴記者:「二十年來拍了部下兩百部片,如今還要再演父親祖父一類角色,實在感到乏味的很。」對長年投注心力的電影生膩,他離開熟悉的水銀燈,轉戰藝人最愛也最易栽跟頭的商場。不待旁人詢問,白雲直言「賺小賠大」,但也不以為意:「好在過去我賺的錢,供我自己以後吃口清茶淡飯是綽綽有餘,因此我也不想再去動賺錢的腦筋了!」


1969年,白雲計畫與朋友合組「聯友影業」,強調目的不再牟利,而在為滿足自己對電影的興趣。隨著「聯友」不了了之,他又動腦籌備歌舞團,結果不只半途而廢,且又蝕去不少儲蓄…..幾次失敗,原本綽綽有餘的存款與滿滿的雄心壯志,被一次次的減少與消退。為求生計,落腳台中的白雲以補習英語為業,也做過飯店經理,最後孤注一擲開餐館,無奈生意不如預期,只得忍痛結束。
銷聲匿跡多時,直至1982年8月在日月潭六角亭內服毒自殺,眾人才再度憶起這位「風流小生」。白雲留有遺書,寫明他尋死的原因:「隻身在台,沒有親人,又患有癌症,才會走上絕路,希望生前友好將遺體火化。」他的兩名姊姊下落不詳,兩妹一弟都僑居海外,唯一的兒子則在英國,都已沒有聯繫。遺體無親友認領,只得交由魚池鄉公所代為埋葬,影人好友獲悉消息前往致哀,見墳墓簡陋,不禁潸然淚下……
黃金時期的白雲對衣著格外講究,曾擁有三百套西裝、六套正式大禮服、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的咋舌紀錄,這年的他還不到三十!「沒有作品問世,就沒有觀眾擁戴。」年紀輕輕就有「生是飄客、死是遊魂」的體悟,也明瞭「人生如白雲蒼狗」的道理,但對意氣風發的白雲,多少有少年不識愁滋味的「強說愁」。走過中年失意、晚年潦倒,將粗茶淡飯擺在嘴邊的他,腦海想必頗有知易行難的感慨……畢竟種種美妙往事,已如單程列車、再不復返。


張沖比陳厚、雷震高大英挺,卻未像喬宏那般壯如健美先生;不若張揚有青年學生的爽朗氣,倒多了幾分時尚摩登與歐式幽雅。如此魅力,不僅風靡觀眾,也吸引女同事注意,緋聞如潮水般滔滔不絕…..回想張沖點滴,冒出的盡是女星姓名,並非張沖的戲不夠出色,而是花邊更吸引目光。
猶記得幾年前光顧張沖經營的西餐廳,古典中蘊含六、七0年代的摩登感,他總是帶著鴨舌帽靜靜坐在角落,對前一天才看過〈鱷魚河〉(1965)的我,真有種穿越時空的錯覺。印象中,張沖對小自己六十歲的女兒疼愛非常,開口閉口都是爸爸經,生意穩定、家居幸福。未料,晚年經歷驟變,欠債倒閉、癌症纏身、人間蒸發。過世前,他在友人照料下低調隱身東南亞,遠離曾經飛黃騰達的香港與開啟事業二春的台灣,回首前塵,內心是否會揚起一絲不捨和感傷……


張沖本名張琮田,湖北人,初期曾以本名在〈夜夜盼郎歸〉(1958)等任配角。1957年加盟「邵氏」,參演屠光啟導演的〈鳳求凰〉(1958),憑英挺瀟灑的男性形象竄紅,以時裝文藝居多,後亦主演007式諜報片,包括:〈你是我的靈魂〉(1958)、〈慾網〉(1959)、〈魚水重歡〉(1960)、〈慾火焚身〉(1960)、〈蕉風椰雨〉(1960)、〈金喇叭〉(1961)、〈盲目的愛情〉(1961)、〈夜半歌聲〉(1962)、〈黑森林〉(1964)、〈蘭嶼之歌〉(1965)、〈金菩薩〉(1966)、〈慾海情魔〉(1967)、〈黛綠年華〉(1967)等三十餘部。其中,飾演失意樂手的〈金喇叭〉為代表作,古裝片除客串演出,僅有黃梅調電影〈潘金蓮〉。
1967年中,以自由演員之姿遊走港台,陸續接到台灣「堅華」、「龍國」及香港「國泰」、「榮堅」、「東南亞」等獨立製片邀請。由於演技精湛、個性隨和,工作量大增,為當時最忙碌國語男星之一,作品以古裝武俠、奇情動作為主,如:〈大丐俠〉(1968)、〈血戰八大盜〉(1968)、〈狼與天使〉(1968,台語片)、〈四武士〉(1969)、〈黑豹〉(1969)、〈冰谷魔女〉(1970)、〈錄音機情殺案〉(1970)、〈千面賊美人〉(1970)、〈鬼夜啼〉(1971)、〈冰天女俠〉(1971)、〈大盜〉(1972)、〈愛慾奇譚〉(1973)等,更以港幣兩萬的高片酬重返「邵氏」。
1973年和胞弟張森創辦「張氏兄弟」,始執導演筒,首作為胡燕妮、鄧光榮主演的〈蕩寇三狼〉(1973),持續以演員身份活躍影壇,形象由文藝小生轉型性格演員,嘗試反派角色。八0年代,偶爾接拍電視劇,逐漸將重心擺在經營餐飲業。2005年,發現罹患直腸癌,經營二十餘年的「杜老爺西餐廳」無預警關門,張沖祕密赴新加坡調養。2010年初,因癌細胞擴散至費不過世,享年七十九歲。張沖的感情生活多采多姿,先後與林黛、凌波、何莉莉等女星交往,1975年和胡錦結婚,四年後離異,1986年與圈外女友再婚,育有一女。


拍攝〈慾網〉時,甫入影壇的張沖和兩屆影后林黛過從甚密,時常結伴同遊,郎才女貌的戀情,卻受到張父的堅決反對,直言女方羅曼史豐富,不適合與「涉世未深」的兒子交往。坦承與林黛「平常很熟」的張沖,最終只能給「前緋聞女友」婚禮祝福……1961年,林黛和龍繩勛締結連理,記者不忘寫篇「張沖失去林黛的追記」,內文描述張沖為保住女友動起結婚念頭,唯被林母反對,遂極力切斷兩人來往。阻力之強,使林黛對雙方未來感到絕望,更加速她與龍繩勛的感情。又過三年,林黛自殺的消息傳至正在台灣拍攝〈蘭嶼之歌〉的張沖耳裡,他得知噩耗,一聲不吭坐在沙灘上整晚。劇組見一向爽朗的他難得落寞非常,悄悄議論:「張沖真的喜歡過林黛。」
林黛名花有主,檯面上下皆恢復單身的張沖,常與好友胡金銓打球騎馬。愜意日子沒過多久,愛神再度緊拉弓弦,對象正是風靡萬千影迷的「梁兄哥」凌波。其實,早在她還以「小娟」之名拍廈語片時,兩人便已是相熟……為〈紅樓夢〉擔任賈寶玉(任潔飾)幕後代唱期間,兩人不時在導演袁秋楓家碰面,後一度因張沖為〈黑森林〉赴台暫時中斷來往,但隨著凌波入住「邵氏影城宿舍」,與他的戀情也有新發展。「如果說結婚能事先排定計畫,我願意在明天完成終身大事。」1965年中旬,張沖、凌波傳出已祕密訂婚,記者描寫當日情形,稱他將戒指套在女方無名指上並說:「今天我們先訂婚。」不過,同樣一段往事來到與金漢新婚燕爾的凌波嘴裡,竟是截然不同證詞:「只有一次和張沖在一起時,他突然給我在手指上套個鑽石戒指,說與我訂婚。我很為感為難,想還給他,又怕傷了他的自尊心。」凌波認為雙方交往時間太短,需要時間逐步培養感情,她進一步解釋:「女人與男人不同,在沒有觀察清楚對方之前貿然結婚,萬一發生不幸的結果,將是終身恨事!」對結婚與否的爭執嚴重影響戀情基礎,導致各奔前程的結局。所幸,張沖、凌波分手後仍維持友誼,當她與金漢結婚時,張沖言談間盡是由衷祝福,好聚好散的紳士風度,為他贏得不少好感。
六0年代下半,張沖獨自來往來各地拍片,面對情場兩次挫敗的詢問,他表示不願談過去,應該放眼未來。見記者繼續緊追不放,張沖只得求饒:「有一天,當有一個人願意嫁給我,而我也願意娶她時,那時候我就決定要結婚了!」不久,他的名字與旭日東升的何莉莉連在一起,卻因何媽媽的反對作罷。1975年,再度被問起「何時結婚」,張沖難得收起太極拳,爽快道:「快了!」對象是來自台灣的胡錦。兩人交往始於1972年,經過三年相處,胡錦稱讚張沖「真的不錯」,但作丈夫嫌「安全感不夠」,即便美豔如她,仍難免擔憂時時散發熟男魅力的另一半。可惜,這段婚姻僅維持四年,張沖誠懇分析箇中因素:「也許我的個性不太穩定。」


「我現在是另外一個人,是個經營小本生意的人,我要重視我的職業,要做就要做得像樣。在心態上要改變,我和太太也洗廁所,為客人開門。我以前像大爺,心態不調整,不能面對。」為經營西餐廳,張沖徹底卸下明星排場,辛苦打點、緊迫盯場,努力博得顧客喜愛,人潮絡繹。遺憾的是,這份得來不易的穩定,最終還是被一時不查的失誤摧毀……身為當事人的張沖,想必有許多無法明說的千言萬語與難言之隱。
親眼見過經營餐廳的張沖—對員工有所要求、對客人和顏悅色,是位稱職的老闆。相形之下,雖不知同樣開過餐廳的白雲有無經過上述一番心理掙扎,可以想像的是,從被服侍到服侍人的轉變,對自幼平步青雲的他而言,衝擊勢必更強。從明星到商人、從順境到逆境,兩位風光一時的翩翩紳士,都給影迷留下值得玩味的人生一課。

參考資料:
1.《聯合報》1953年9月19日~1982年9月6日,白雲相關報導共九則。
2.《聯合報》1959年10月9日~2007年10月12日,張沖相關報導共二十七則。
3.杜雲之,《中國電影七十年》,台北:電影圖書館,1986,頁277~278。
4.吳昊主編,《百美千嬌》,香港:三聯書店,2004,頁367。
5.吳昊主編,《男兒本色》,香港:三聯書店,2005,頁17~21。
6.邱良、余慕雲編著,《昨夜星光(一)》,香港:三聯書店,1995,頁96。
7.黃玥晴編著,《古典美人樂蒂》,台北:大塊文化,2005,頁297~298。
8.章詒和,《伶人往事》,台北:時報文化,2006,頁65~66。
9.百度百科…白雲(楊維漢

相關文章:
1.影壇風流小生…白雲
2.曾經璀璨…楊耐梅、白雲
3.魅力型浪漫硬漢…張沖
4.張沖,再見!
5.粟子追星記---周曼華小姐,總有一天『逮』到妳!
6.眼兒媚…胡錦
7.媚眼與電眼…胡錦、李美鳳
8.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
9.【六月影圖專欄】達悟族的戲劇初體驗…〈蘭嶼之歌〉
10.美麗時光,一而再…《愛戀老電影—五、六0年代香江男星的英姿與豪情》出版


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/03,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】白雲、張沖【主題】翩翩紳士:擁有幽雅紳士風度的兩代帥氣男星。
播放歌曲:樂蒂、張沖主演〈魚水重歡〉插曲「朦朧的燈光」潘秀瓊演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:翩翩紳士…白雲、張沖
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15