26歲加盟「邵氏」為基本演員的張冲（1931～2010），甫入行就憑183公分、高挑英挺的身材、端正帥氣的容貌與溫潤瀟灑的儀態，於一票鮮肉小生中快速崛起。電影事業順遂的同時，張冲的私人生活同樣引人矚目，他雖非見一個、愛一個的風流情種，唯所交往的女友，無一不是票房口碑兼備的頂流。面對友人探問、記者追問，張冲無論陷入熱戀抑或跌入失戀，均維持一貫君子風度。情感變化的當下，他選擇行蹤成謎或人間蒸發，待事過境遷，則以「遺忘」推託追問…………
(繼續閱讀...)
2025年1月2日 星期四
2023年9月9日 星期六
Look🔍張冲
談到張冲，除在影壇的深厚資歷，就是他與同行間的真摯友誼與精彩愛情。前者和謝賢、陳自強、陳浩、秦祥林、鄧光榮與沈殿霞，共6男1女結拜為異姓手足的「銀色鼠隊」，於大公司掌握資金命脈的香港娛樂圈相互扶持、集思廣益，從而實現獨立製片理想。至於他的攝影棚戀情，對象亦涵蓋港台一時碩彥，從林黛、凌波、何莉莉到有過婚緣的胡錦，皆屬實力、口碑兼備的女神等級。由於對象光芒耀眼，張冲的行為舉止自也備受關注，這份令人欣羨的異性緣，使他時常處在議論中心。只是，無論旁人傳得如何繪聲繪影，身為當事者的張冲始終審慎低調、保持靜默。情感變化的當口，他常是行蹤神祕甚或短暫人間蒸發。待事過境遷，仍以「遺忘」推託追問，實踐真正的「守口如瓶」，對人對己，都秉持不製造亦不傳遞流言的原則。從影30年，張冲順應時代潮流，接演型格各異的角色，銀幕上，可以漫步公園談戀愛，可以躍上馬背追寇讎，可以帥氣瞄準當間諜，可以鬥智亦能夠鬥力；銀幕外，編導演製片皆有涉足，確是被外型耽誤的實力派。
2023年7月2日 星期日
張冲的電影一夢：1960年代知名小生、銀色鼠隊大哥親述入行多年的見聞感觸
1957年，26歲的張冲（1931～2010）加盟香港數一數二的電影公司「邵氏」，憑高挑身材、出色顏質與穩妥演技，在人才濟濟的香港影壇穩居一線。從影期間，張冲不只佳作不斷，繽紛燦爛的誹聞更成矚目焦點，3位互動密切的對象─林黛、凌波、何莉莉，都是廣受影迷追捧、票房實力兼備的頂流，首任妻子胡錦亦屬台灣赴港發展的風月片代表性女星。儘管皆因種種理由分手，都不失為令觀眾津津樂道的佳話。對於這些曾經的「輝煌情史」，張冲常是風度翩翩地一笑置之或善意地表示遺忘，溫潤瀟灑的氣度，一如他深情款款的銀幕形象。初為演員；後嘗試製片、導演等幕後工作，張冲頗願分享箇中心路歷程與個人心境轉折，其中又以1974年應《聯合報》「聯合副刊─各說各話」單元邀約撰寫的「南柯一夢十六年！」較具代表性。時年43歲的他，正值人生變動期，前一年甫與胞兄張森創辦「張氏兄弟公司」；後一年將和交往4年、小己16歲的胡錦結婚（1979年離異）。回首往昔種種，已逾不惑之年的張冲言談間，不乏對過去的感慨與對未來的期許，這些感悟除源於張冲個人的經歷與人生觀，同樣是一個時代電影人的見聞。
(繼續閱讀...)
2023年3月14日 星期二
「優雅紳士」張冲
「優雅紳士」張冲 1931～2010
本名張琮田，祖籍湖北漢口
1957年／26歲：加盟「邵氏」，首作即主角
1950年代下旬至1960年代上旬：憑英挺瀟灑的男性形象受到矚目，為前景看好的新生代小生；作品以時裝文藝為主，古裝片除偶客串演出，僅主演一部黃梅調電影〈潘金蓮〉；期間曾陸續與林黛、凌波、何莉莉傳出誹聞，唯皆未能開花結果
1967年／36歲：未與「邵氏」續約，以自由演員身份遊走港台拍片
1960年下旬：片種以武俠動作、007式諜報片為主
1973年／42歲：與胞兄張森創辦「張氏兄弟」，開始執導演筒
1975年／44歲：與影星胡錦結婚，4年後離異
1970年代：由主角小生轉型性格演員
1980年代：轉往小銀幕發展，後淡出影圈，於台灣從事餐飲業
1986年／55歲：與林姓圈外女友再婚，育有一女
2010年／79歲：因病於新加坡過世
(繼續閱讀...)
2021年8月20日 星期五
張冲的故事─龐德式白馬王子、摩登幽雅的魅力紳士
張冲比陳厚、雷震高大英挺，卻未像喬宏那般壯如健美先生；不若張揚有青年學生的爽朗氣，倒多了幾分時尚摩登與歐式幽雅。如此魅力，不僅風靡觀眾，也吸引女同事目光，緋聞如潮水般滔滔不絕。張冲陸續與影后級巨星林黛、凌波、何莉莉傳出誹聞，段段貌似「快有結局」，卻都在出乎意料時突然中止。性格隨遇而安的張冲，坐實成了理想但非結婚對象的「倒數第二個男朋友」。1975年，張冲與由台赴港的豔星胡錦結婚，惜4年後離異。1986年，張冲和圈外女友再婚，兩人育有一女。
1980年代，張沖的事業版圖由電影拓展至電視，因為工作關係，時常待在台灣。1986年5月，他與因買車認識的圈外女友林雀屏再婚，兩人不僅是人生伴侶，也是事業伙伴，共同經營位在台北市東區的「杜老爺西餐廳」，後拓展為兩間。藝人經營副業多如過江之鯽，但極少聽到能營運超過數十年，1985年開設的「杜老爺」便是其中特例。張沖曾談到經營餐廳的理念，不難看出成功的原因：「我現在是另外一個人，是個經營小本生意的人，我要重視我的職業，要做就要做得像樣。在心態上要改變，我和太太也洗廁所，為客人開門。我以前像大爺，心態不調整，不能面對。」張沖一度斷絕與圈中好友聯繫，直到店面營收穩定才恢復往來。遺憾的是，2006年5月，罹患癌症的張冲傳出負債千萬，低調赴新加坡，4年後過世。
相關文章：
(繼續閱讀...)
2013年3月3日 星期日
【廣播】演而優則導…嚴俊、張沖
粟子
「從事電影工作的人，須要不斷地努力研討，和莫大的忍耐與虛心。」由千面小生而知名導演，嚴俊（1917～1980）始終傾力發展演藝事業，對「擺著漂亮」的明星尤其不以為然。相較同期後輩，他身材中等、外型中上，條件並不特出，能由配角一路演至主角從而晉升導演，不外精益求精的個性使然。其實，相較信手拈來的演技，嚴俊的導演才華並非頂尖，亦不屬福至心靈的天才型，所依靠的，正是長年演員歷練累積的深厚基礎。不少一線男星都有導演夢，真正付諸實行的也不在少數，但能兼顧演、導兩面又有賣座紀錄的卻相對有限，六０年代紅極一時的張沖（1931～2010）可謂與嚴俊異曲同工的代表。
儘管外在條件頗為不同，但嚴俊、張沖都是由配角演起，經過一番努力才成為主角；戲路皆屬亦正亦邪，能詮釋深情專一的好男人，也可演負心無良的薄情漢；擔任導演時，都願意（懂得）跟隨潮流，拍攝具票房價值的商業片，證明自己不只能演、同樣會導；均曾自組電影公司，展現精打細算的老闆性格；離開影壇後，仍盡心投入事業二春。私生活方面，他們先後與林黛傳出緋聞，前者打造她成為最受矚目的超級新星，後者則因她的光環而知名度陡升……轟動一時的桃色戀情早成過眼雲煙，唯有認真投入作品令人回味無窮，嚴俊、張沖透過電影給世人留下最美好的回憶。
1942年，日軍攻陷上海、「孤島時祺」結束，嚴俊加盟日人川喜多長政與張善琨共同經營的「華影」，參演〈萬世流芳〉（1942）、〈秋〉（1942）等，聲譽超越首席反派小生孫敏，並與李麗華合演〈萬紫千紅〉（1943）、〈凌波仙子〉（1943）。四０年代中期，穩居一線地位，尤其擅長時裝文藝片，作品包括：〈天從人願〉（1944）、〈湖上春痕〉（1947）、〈母與子〉、〈同是天涯淪落人〉（1948）、〈無語問蒼天〉（1948）等十餘部。
1949年移居香港，初為「長城」拍片，與白光搭檔〈血染海棠紅〉（1949）、〈蕩婦心〉（1949）、〈一代妖姬〉轟動一時，演技更獲肯定。嚴俊廣為各公司邀請，電影產量遽增，正反角色兼有，如：〈說謊世界〉（1950）、〈王氏四俠〉（1950）、〈新紅樓夢〉（1952）、〈娘惹〉（1952）、〈不知道的父親〉（1952）、〈摩登女性〉（1951）等。五０年代中，脫離左派「長城」、加盟親台灣國民政府的「永華」，執導首片〈巫山盟〉（1953），並擔任男主角，在老闆李祖永支持下，自導自演沈從文原著的民初山歌片〈翠翠〉（1953），一舉捧紅新人林黛。此後，與林黛於公於私密切合作，影圈暱稱「林嚴檔」，合作電影有：〈春天不是讀書天〉（1954）、〈歡樂年年〉（1956）、〈追〉（1956）、〈金鳳〉（1956）、〈菊子姑娘〉（1956）、〈梅姑〉（1956）、〈漁歌〉（1956）、〈杏花溪之戀〉（1956）、〈東京香港蜜月旅行〉（1957）、〈亡魂谷〉（1957）、〈笑聲淚痕〉（1958，又名吃耳光的人）等，並演唱部分電影插曲。1956年，和林黛感情轉淡，數月後拆夥，和李麗華共赴南洋拍攝〈娘惹與峇峇〉（1956）、〈風雨牛車水〉（1956），互動親暱，未幾宣布結婚。
1957年，組織「金龍公司」，男女主角均為嚴俊、李麗華，出品〈游龍戲鳳〉（1957）、〈元元紅〉（1958）、〈貴婦風流〉（1959）等，後者改編自英國作家D.H.勞倫斯原著《查泰萊夫人的情人》。期間，兼為「邵氏」拍攝〈粉紅色的兇手〉（1959）、〈死亡的約會〉（1959）、〈黑夜槍聲〉（1960）、〈我是殺人犯〉（1961）、〈黑狐狸〉（1962）、〈花田錯〉（1962）、〈七七敢死隊〉（1965）、〈萬古流芳〉（1965）、〈菁菁〉（1967）、〈連瑣〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）、〈玉面俠〉（1971）等；主演〈楊貴妃〉（1962）、〈武則天〉（1963）、〈玉女親情〉（1970）等，以及由李麗華、尤敏主演的「電懋」版〈梁山伯與祝英台〉（1964）。
1972年，因心臟病宿疾退出影壇，移民美國紐約，1980年於長島醫院病逝，享年64歲。從影34年，嚴俊為超過二十間公司主演超過百部電影、執導近50部作品，為五、六０年代產量、票房兼備的演技男星與實力導演。
另一讓嚴俊惜財的原因，則是當年輕時的無緣戀情……尚未闖出名號的嚴俊本和李麗華感情甚佳，有機會進一步發展，未料卻遭對方母親以「窮小子沒錢」刻意阻斷。嚴俊得知後很受打擊，更堅定立志賺錢的目標，不僅累積可觀財富更如願娶得如日中天的「天皇巨星」。
別於年貌相當的第一段婚姻，嚴俊和林黛相差近二十歲、個性南轅北轍，卻因為彼此欣賞而墜入愛河。最初，嚴俊相中林黛純真任性的本質，提拔她演出〈翠翠〉，助林黛一步踏上雲端……知遇之恩產生化學反映，兩人不只是情侶，嚴俊更像稱職的經紀人，積極打響「林嚴檔」的票房號召。1953至1955年是他們關係最好的十間，林黛將嚴俊的指導、提點謹記在心，甜蜜幸福不言可喻；嚴俊則樂見女友紅透半邊天，相信感情穩固堅定。幾年間，嚴俊謹慎挑選適合劇本，即使後來感情轉淡（主要是林黛開始有自己的想法，對嚴俊的管束不再言聽計從），仍然公事公辦，未立即分道揚鑣，畢竟合則兩利。回顧感情破裂的導火線，源自赴日拍攝〈菊子姑娘〉，林黛在嚴俊不知的情況下，與同劇女演員沈雲、一名男性友人至舞場觀光，直至凌晨三點才返回旅社。嚴俊既擔心又氣惱，雙方因此爆發激烈爭執，經沈雲居中解釋緩和，才勉強歸於平靜。返港後，林黛又瞞著男友單獨外遊，復以耳聞張沖追求甚力，重重疙瘩終於造成分手結局。
與林黛交往時，嚴俊常為她突然發作的小姐脾氣疲於奔命，有時在片廠發作，非要導演男友低頭認錯，總使氣氛尷尬非常。林黛好強好勝、少年得志，對事忍耐度較低，對已年過四十的嚴俊，開始還能陪笑臉認錯，久了也是無法忍受，特別在工作時，鬧得自己尊嚴威嚴盡失，難免有所微詞。相形之下，歷練豐富的李麗華顯得成熟大度，「林嚴檔」鬧僵之際、「李嚴檔」儼然成形，兩人先是隨意閒聊排遣寂寞，後竟認真籌辦婚事。
與李麗華婚後，嚴俊名字時常伴隨左右，外人眼中「夫憑妻貴」的諷刺，他卻是不以為意：「一開始，我心裡是感到非常彆扭，之後我想通了。說良心話，小咪在電影上的成就，的確比我輝煌，既然如此，我又何必勉強別人掩飾他的感覺呢？」無論是內心真實感受抑或經過包裝的豁達，都能窺知他成熟圓融的處事風格。夫妻皆屬長袖善舞、認真負責，嘴上說吃不消，實際卻是電影一部接一部，不僅力求品質，更講究經濟效益。兩人都是影圈有名的節約專家，甚至連來台蜜月旅行的費用，也由「軍友社」招待，免費享受寶島風光之餘，還趁機勘查外景。平日家中開支都是各用各出，銀行戶頭、保險箱也都自主管理，夫妻感情融洽唯財產獨立。1971年底，嚴俊在台拍攝〈活著為了你〉（1972）時因過渡勞累屢屢昏迷，醫師建議不宜從事導演工作，只得在李麗華的規勸下移民美國。然而，嚴俊仍持續在當地銀行工作，下班還協助招呼妻子餐廳生意，即使離開水銀燈下，依舊片刻不得閒。
1967年中，以自由演員之姿遊走港台，陸續接到台灣「堅華」、「龍國」及香港「國泰」、「榮堅」、「東南亞」等獨立製片邀請。由於演技精湛、個性隨和，工作量大增，為當時最忙碌國語男星之一，作品以古裝武俠、奇情動作為主，如：〈大丐俠〉（1968）、〈血戰八大盜〉（1968）、〈狼與天使〉（1968，台語片）、〈四武士〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈冰谷魔女〉（1970）、〈錄音機情殺案〉（1970）、〈千面賊美人〉（1970）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈冰天女俠〉（1971）、〈大盜〉（1972）、〈愛慾奇譚〉（1973）等，更以港幣兩萬的高片酬重返「邵氏」。
1973年和胞弟張森創辦「張氏兄弟」，始執導演筒，首作為胡燕妮、鄧光榮主演的〈蕩寇三狼〉（1973），1979年自組「張氏公司」出品〈老鼠拉龜〉（1979），並持續以演員身份活躍影壇，形象由文藝小生轉型性格演員，嘗試反派角色。八０年代，偶爾接拍電視劇，逐漸將重心擺在經營餐飲業，玩票性質參與關錦鵬執導的〈阮玲玉〉（1992）與成龍主演的〈玻璃樽〉（1999）。2005年，發現罹患直腸癌，經營二十餘年的「杜老爺西餐廳」無預警關門，張沖祕密赴新加坡調養。2010年初，因癌細胞擴散至費不過世，享年七十九歲。張沖的感情生活多采多姿，先後與林黛、凌波、何莉莉等女星交往，1975年和胡錦結婚，四年後離異，1986年與圈外女友再婚，育有一女。
林黛名花有主，檯面上下皆恢復單身的張沖，常與好友胡金銓打球騎馬。愜意日子沒過多久，愛神再度緊拉弓弦，對象正是風靡萬千影迷的「梁兄哥」凌波。其實，早在她還以「小娟」之名拍廈語片時，兩人便已是相熟……為〈紅樓夢〉擔任賈寶玉（任潔飾）幕後代唱期間，兩人不時在導演袁秋楓家碰面，後一度因張沖為〈黑森林〉赴台暫時中斷來往，但隨著凌波入住「邵氏影城宿舍」，與他的戀情也有新發展。「如果說結婚能事先排定計畫，我願意在明天完成終身大事。」1965年中旬，張沖、凌波傳出已祕密訂婚，記者描寫當日情形，稱他將戒指套在女方無名指上並說：「今天我們先訂婚。」不過，同樣一段往事來到與金漢新婚燕爾的凌波嘴裡，竟是截然不同證詞：「只有一次和張沖在一起時，他突然給我在手指上套個鑽石戒指，說與我訂婚。我很為感為難，想還給他，又怕傷了他的自尊心。」凌波認為雙方交往時間太短，需要時間逐步培養感情，她進一步解釋：「女人與男人不同，在沒有觀察清楚對方之前貿然結婚，萬一發生不幸的結果，將是終身恨事！」對結婚與否的爭執嚴重影響戀情基礎，導致各奔前程的結局。所幸，張沖、凌波分手後仍維持友誼，當她與金漢結婚時，張沖言談間盡是由衷祝福，好聚好散的紳士風度，為他贏得不少好感。
六０年代下半，張沖獨自來往來各地拍片，面對情場兩次挫敗的詢問，他表示不願談過去，應該放眼未來。見記者繼續緊追不放，張沖只得求饒：「有一天，當有一個人願意嫁給我，而我也願意娶她時，那時候我就決定要結婚了！」不久，他的名字與旭日東升的何莉莉連在一起，卻因何媽媽的反對作罷。1975年，再度被問起「何時結婚」，張沖難得收起太極拳，爽快道：「快了！」對象是來自台灣的胡錦。兩人交往始於1972年，經過三年相處，胡錦稱讚張沖「真的不錯」，但作丈夫嫌「安全感不夠」，即便美豔如她，仍難免擔憂時時散發熟男魅力的另一半。可惜，這段婚姻僅維持四年，張沖誠懇分析箇中因素：「也許我的個性不太穩定。」
參考資料：
1.《聯合報》1953年12月5日～1989年1月31日，嚴俊相關報導十九則。
2.《聯合報》1959年10月9日～2007年10月12日，張沖相關報導共二十七則。
相關文章：
1.千面小生…嚴俊（上）
2.千面小生…嚴俊（下）
3.慈父的代價…〈吃耳光的人〉
4.張沖，再見！
5.翩翩紳士…白雲、張沖
6.魅力型浪漫硬漢…張沖
7.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版
節目摘要：【兩代明星比一比】嚴俊、張沖【主題】演而優則導：富有演技又投身導演製片工作的兩代男星。
播放歌曲：嚴俊、林黛合唱「拜年」
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：演而優則導…嚴俊、張沖
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年5月8日 星期二
【廣播】翩翩紳士…白雲、張沖
翩翩紳士…白雲、張沖
粟子
影壇中帥氣靚仔如過江之鯽，真正擁有翩翩紳士風采的卻屬鳳毛麟角，畢竟外型不過五官身材，穿著打扮可靠專業包裝，只有發自內心的氣質品味無法雕琢偽裝，你就是你，誰也騙不了。回顧華語影圈，馳騁四０年代銀幕的白雲（1917～1982）堪稱表裡如一的迷人男星，他總是一身英挺、臉龐浮現幽雅而隨性的笑容，有時指尖還夾著一根未燃燒的香煙……今日看來略顯刻意的姿態，一甲子前可是無往不力、散發男性魅力的絕招。時隔十餘年，香港終於出現一位繼承路線的後起之秀—張沖（1931～2010）。電影中的他，風流卻又癡情，能談情也能可打鬥，身材高佻俊朗又不失斯文書卷；私底下的他，時不時與女星傳出緋聞卻未誘發花心惡感，面對逝去感情鮮少口出惡言，退居幕後依舊保持令人一見難忘又和藹可親的明星氣派。
不僅內外條件異曲同工，白雲、張沖的人生歷程也有幾分相似—做過短暫的龍套演員、說得一口流利外語、走紅後戀愛消息不斷、由演員轉行導演進而組織電影公司、有過失敗的婚姻紀錄、年齡漸長時改行從商（投入餐飲業）、晚年遭逢健康欠佳（罹患癌症）與事業下坡（積欠債務）的雙重考驗，他們還在〈潘金蓮〉（1964）中同台，一個是色慾薰心的西門慶、一個是正義過頭的武松。兩人皆曾品嘗如日中天的成功，亦都面臨內外交迫的困境，歷經跌蕩起伏的人生……不變的是，他們留在觀眾心目中「白馬王子」般的完美印象。
「中國電影有史至今，真正配得上稱『風流小生』的，恐怕非白雲莫屬了，長相是長相，個頭是個頭，神采奕奕，風度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內涵外表，無一不佳，所以，當年能紅透全中國，絕非偶然！」導演李翰祥閱人無數，雖消遣白雲「差點成了白暈」，也不諱言他是難得一見的倜儻人才。實際上，出身南洋富戶、擅長多國語言的白雲，不只有世家公子的自信從容，亦蘊含時代青年的氣宇軒昂，言語幽默、落筆有物，無怪能風靡無數女性。寫了一串圈內取笑貶損白雲的笑談，李翰祥坦言並非白雲招誰惹誰，唯獨「臉蛋實在太漂亮」，老天明顯獨厚，氣得大家不平則鳴，只好以莫須有的傳言「打心眼兒裡解恨」！
銀幕談情說愛之餘，白雲的私人感情同樣精彩豐富，小報日日追蹤他流連脂粉堆的八卦，裡外皆榮登風流首席。「你好言好語，人家說你是拆白黨，你低聲下氣，別人說你是吃軟飯，女人看著你順眼，男人看著你就彆扭！」李翰祥同情「沒人緣」的白雲動輒得咎，總而言之，一切都是太帥惹得禍！
白雲本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，生活優渥。從小接受完整西式教育，會說流利英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語。中學畢業，循母命前往中國，陸續在上海北平南京西安等地求學，抗戰初期，以藝名「羅漢」參與影人劇團，正式接觸戲劇工作。1938年中，正值武漢保衛戰，二十一歲的白雲本欲投效軍旅，偶欲導演史東山，轉而展開銀色生涯。漢口淪陷，他前往香港，陸續拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等數部粵語片，由於外型俊朗、演技生動，受到觀眾矚目，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
三０年代末，「新華」總經理張善琨來港尋找可造之材，相中前途無量的羅漢，改名白雲（取白雲蒼狗之意）赴滬發展。因故未與「新華」簽約，輾轉加盟上海「國華影片」，開始拍攝國語片。「國華」向來以古裝故事與時裝文藝為製片方向，和白雲戲路十分吻合，常與周璇、周曼華等當紅女星搭配，作品包括：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，以氣宇軒昂的貴公子氣質獨步影壇，獲得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等封號，為其演藝事業的顛峰時期。1941年，日軍進佔上海，白雲選擇暫別銀幕，至各城市演出愛國話劇。二十七歲，於重慶參與「中電」出品、台籍影人何非光執導的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時，日本當地的困苦生活與日人的厭戰情緒。
抗戰勝利，邁入而立之年的白雲遷居香港，與陳娟娟合作都會喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）、〈龍鳳呈祥〉（1948）。期間，他發揮語言優勢，大量接拍粵語、廈語和國語片，為四、五０年代最忙碌的一線男星，合作對象有白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等，同時自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，卻對長輩角色興趣缺缺，演員生涯漸走下坡，〈潘金蓮〉中的西門慶，是他擔綱主演的最後一個角色（四年後上映的〈女鏢師〉（1968）為客串性質）。1965年，四十八歲的白雲來台尋求發展，先於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，再以教授英語為生，經濟條件每下愈況。七０年代末，曾受聘為飯店經理，數年後離職，改在台中經營川菜館，生意慘澹，只得將店面轉讓。1982年夏，癌末病重、無以為繼的困頓下，於日月潭服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，對象分別為名女人羅舜華、京劇名角言慧珠、廈語明星白蘭，皆離異收場。從影三十年，拍攝超過百部電影，為四０年代首屈一指的「銀幕情人」。
「在許多認識我的影迷印象裡，他們仍把我視作一個風流不羈的人，事實上，我在銀幕下面絕對不是這樣的！」年近半百的白雲受訪時難掩落寞，相較被淡忘的眾多影視作品，唯獨浪漫韻事歷久彌新。出乎意料的是，如此負面的「花心形象」竟是他自導自演的結果，「二十年前上海的電影公司老闆，寧願花大本錢替女明星作宣傳，但是絕不肯浪費半毛錢宣傳費在男明星身上。」為在不利情勢下迅速被廣大影迷認識，聰明的白雲想到「鬧緋聞」！他日日帶著不同女子招搖過市，終以源源不斷的花邊新聞佔據媒體版面，配合個人優越的條件，立即成為上海灘的當紅炸子雞。
「如今我可以自誇我的『反宣傳』已經成功，因為影迷已經確定我是個『荒唐人物』！」白雲的走紅再次印證「男人不壞、女人不愛」，無論結婚與否，女性觀眾都對他著迷非常。他回憶年輕時和周璇合演「西廂記」話劇，前排清一色是打扮美豔的太太小姐，戲一落幕，她們爭相向白雲扔擲金飾，另一頭的男士為此醋勁大發，拿雞蛋蕃茄往台上砸……愛恨交織的場面幾乎天天上演。重溫自己的感情世界，白雲自覺並非好色之徒，風流成性的批評是過去「反宣傳」的遺毒，但他也承認離婚造成必然影響：「過去婚姻上的三次失敗，也可能是造成影迷們對我產生錯誤印象的主要原因。」
「我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因為我的這種個性，我瞭解我只能做個好情人，但不能做個好丈夫，每一次我都無力挽回婚姻失敗的命運。」記者筆下「習慣在女人堆打滾」的白雲，第一任妻子羅舜華是「愛儷園」迦陵夫人的義女。儘管榮升「有婦之夫」，實際仍是緋聞不斷，太太甚至為此怒摑知名女星。對比不置可否的男方，羅舜華無法一再容忍，只好分手收場。未幾，白雲與名伶言慧珠陷入熱戀，同居於上海楊子江飯店。由於京戲表演多在晚間，飯局往往排在中午，每次出門前，言慧珠總不忘叮囑愛侶：「你不要出去噢，我很快回來。」有時，她故意讓女性友人匿名致電白雲，一聽到話筒那頭同意外出，言慧珠便眼眶一紅：「做一個女人真苦。」揮別三段婚姻，孑然一身的白雲自述學乖：「好不容易把債還清了，從這個陷阱中脫身出來，哪裡還會再跳進去呢？……我現在已深深領略到了無牽掛的樂趣！」他在第一段婚姻育有一子，由女方扶養。
除具備「男人嫉妒、女人愛慕」的外在條件，白雲對藝術繪畫歷史亦頗有研究，被讚譽為散文雜感清麗可誦、用字簡鍊、學識高人一等。身為演員，白雲不僅能在自然中求表現，牢牢抓住觀眾情緒，甚至可與「演技還找不到對手」的「千面小生」嚴俊匹敵。當然，貌似潘安的絕對優勢，更是他的獨門武器，影評鏘鏘形容：「如果一個電影小生的外型必須身材英挺而復眉目清麗的話，則白雲是夠這些條件的。……其俊俏的輪廓與那軒昂的氣宇，仍不失為銀幕上的大眾情人。」即使年歲漸長，仍舊在前輩後浪中名列前茅。
內外都與國語影壇當紅的嚴俊、黃河媲美，白雲卻將重心擺在粵、廈語，熟悉影圈生態的記者認為理由在他「不講派系」，以致在「動不動講派別、談系統」的香港國語片系統吃不開。其實，白雲屬性情中人，為人處世隨心隨性，雖也懂得人事關係的重要，但仍不免為賭一口氣而與人結怨，既然不痛不快，索性遠離是非、另謀發展。乘輪船來台，已四十好幾的他還是一派爽快性格，誠實告訴記者：「二十年來拍了部下兩百部片，如今還要再演父親祖父一類角色，實在感到乏味的很。」對長年投注心力的電影生膩，他離開熟悉的水銀燈，轉戰藝人最愛也最易栽跟頭的商場。不待旁人詢問，白雲直言「賺小賠大」，但也不以為意：「好在過去我賺的錢，供我自己以後吃口清茶淡飯是綽綽有餘，因此我也不想再去動賺錢的腦筋了！」
1969年，白雲計畫與朋友合組「聯友影業」，強調目的不再牟利，而在為滿足自己對電影的興趣。隨著「聯友」不了了之，他又動腦籌備歌舞團，結果不只半途而廢，且又蝕去不少儲蓄…..幾次失敗，原本綽綽有餘的存款與滿滿的雄心壯志，被一次次的減少與消退。為求生計，落腳台中的白雲以補習英語為業，也做過飯店經理，最後孤注一擲開餐館，無奈生意不如預期，只得忍痛結束。
銷聲匿跡多時，直至1982年8月在日月潭六角亭內服毒自殺，眾人才再度憶起這位「風流小生」。白雲留有遺書，寫明他尋死的原因：「隻身在台，沒有親人，又患有癌症，才會走上絕路，希望生前友好將遺體火化。」他的兩名姊姊下落不詳，兩妹一弟都僑居海外，唯一的兒子則在英國，都已沒有聯繫。遺體無親友認領，只得交由魚池鄉公所代為埋葬，影人好友獲悉消息前往致哀，見墳墓簡陋，不禁潸然淚下……
黃金時期的白雲對衣著格外講究，曾擁有三百套西裝、六套正式大禮服、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的咋舌紀錄，這年的他還不到三十！「沒有作品問世，就沒有觀眾擁戴。」年紀輕輕就有「生是飄客、死是遊魂」的體悟，也明瞭「人生如白雲蒼狗」的道理，但對意氣風發的白雲，多少有少年不識愁滋味的「強說愁」。走過中年失意、晚年潦倒，將粗茶淡飯擺在嘴邊的他，腦海想必頗有知易行難的感慨……畢竟種種美妙往事，已如單程列車、再不復返。
張沖比陳厚、雷震高大英挺，卻未像喬宏那般壯如健美先生；不若張揚有青年學生的爽朗氣，倒多了幾分時尚摩登與歐式幽雅。如此魅力，不僅風靡觀眾，也吸引女同事注意，緋聞如潮水般滔滔不絕…..回想張沖點滴，冒出的盡是女星姓名，並非張沖的戲不夠出色，而是花邊更吸引目光。
猶記得幾年前光顧張沖經營的西餐廳，古典中蘊含六、七０年代的摩登感，他總是帶著鴨舌帽靜靜坐在角落，對前一天才看過〈鱷魚河〉（1965）的我，真有種穿越時空的錯覺。印象中，張沖對小自己六十歲的女兒疼愛非常，開口閉口都是爸爸經，生意穩定、家居幸福。未料，晚年經歷驟變，欠債倒閉、癌症纏身、人間蒸發。過世前，他在友人照料下低調隱身東南亞，遠離曾經飛黃騰達的香港與開啟事業二春的台灣，回首前塵，內心是否會揚起一絲不捨和感傷……
張沖本名張琮田，湖北人，初期曾以本名在〈夜夜盼郎歸〉（1958）等任配角。1957年加盟「邵氏」，參演屠光啟導演的〈鳳求凰〉（1958），憑英挺瀟灑的男性形象竄紅，以時裝文藝居多，後亦主演007式諜報片，包括：〈你是我的靈魂〉（1958）、〈慾網〉（1959）、〈魚水重歡〉（1960）、〈慾火焚身〉（1960）、〈蕉風椰雨〉（1960）、〈金喇叭〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈夜半歌聲〉（1962）、〈黑森林〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈金菩薩〉（1966）、〈慾海情魔〉（1967）、〈黛綠年華〉（1967）等三十餘部。其中，飾演失意樂手的〈金喇叭〉為代表作，古裝片除客串演出，僅有黃梅調電影〈潘金蓮〉。
1967年中，以自由演員之姿遊走港台，陸續接到台灣「堅華」、「龍國」及香港「國泰」、「榮堅」、「東南亞」等獨立製片邀請。由於演技精湛、個性隨和，工作量大增，為當時最忙碌國語男星之一，作品以古裝武俠、奇情動作為主，如：〈大丐俠〉（1968）、〈血戰八大盜〉（1968）、〈狼與天使〉（1968，台語片）、〈四武士〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈冰谷魔女〉（1970）、〈錄音機情殺案〉（1970）、〈千面賊美人〉（1970）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈冰天女俠〉（1971）、〈大盜〉（1972）、〈愛慾奇譚〉（1973）等，更以港幣兩萬的高片酬重返「邵氏」。
1973年和胞弟張森創辦「張氏兄弟」，始執導演筒，首作為胡燕妮、鄧光榮主演的〈蕩寇三狼〉（1973），持續以演員身份活躍影壇，形象由文藝小生轉型性格演員，嘗試反派角色。八０年代，偶爾接拍電視劇，逐漸將重心擺在經營餐飲業。2005年，發現罹患直腸癌，經營二十餘年的「杜老爺西餐廳」無預警關門，張沖祕密赴新加坡調養。2010年初，因癌細胞擴散至費不過世，享年七十九歲。張沖的感情生活多采多姿，先後與林黛、凌波、何莉莉等女星交往，1975年和胡錦結婚，四年後離異，1986年與圈外女友再婚，育有一女。
拍攝〈慾網〉時，甫入影壇的張沖和兩屆影后林黛過從甚密，時常結伴同遊，郎才女貌的戀情，卻受到張父的堅決反對，直言女方羅曼史豐富，不適合與「涉世未深」的兒子交往。坦承與林黛「平常很熟」的張沖，最終只能給「前緋聞女友」婚禮祝福……1961年，林黛和龍繩勛締結連理，記者不忘寫篇「張沖失去林黛的追記」，內文描述張沖為保住女友動起結婚念頭，唯被林母反對，遂極力切斷兩人來往。阻力之強，使林黛對雙方未來感到絕望，更加速她與龍繩勛的感情。又過三年，林黛自殺的消息傳至正在台灣拍攝〈蘭嶼之歌〉的張沖耳裡，他得知噩耗，一聲不吭坐在沙灘上整晚。劇組見一向爽朗的他難得落寞非常，悄悄議論：「張沖真的喜歡過林黛。」
林黛名花有主，檯面上下皆恢復單身的張沖，常與好友胡金銓打球騎馬。愜意日子沒過多久，愛神再度緊拉弓弦，對象正是風靡萬千影迷的「梁兄哥」凌波。其實，早在她還以「小娟」之名拍廈語片時，兩人便已是相熟……為〈紅樓夢〉擔任賈寶玉（任潔飾）幕後代唱期間，兩人不時在導演袁秋楓家碰面，後一度因張沖為〈黑森林〉赴台暫時中斷來往，但隨著凌波入住「邵氏影城宿舍」，與他的戀情也有新發展。「如果說結婚能事先排定計畫，我願意在明天完成終身大事。」1965年中旬，張沖、凌波傳出已祕密訂婚，記者描寫當日情形，稱他將戒指套在女方無名指上並說：「今天我們先訂婚。」不過，同樣一段往事來到與金漢新婚燕爾的凌波嘴裡，竟是截然不同證詞：「只有一次和張沖在一起時，他突然給我在手指上套個鑽石戒指，說與我訂婚。我很為感為難，想還給他，又怕傷了他的自尊心。」凌波認為雙方交往時間太短，需要時間逐步培養感情，她進一步解釋：「女人與男人不同，在沒有觀察清楚對方之前貿然結婚，萬一發生不幸的結果，將是終身恨事！」對結婚與否的爭執嚴重影響戀情基礎，導致各奔前程的結局。所幸，張沖、凌波分手後仍維持友誼，當她與金漢結婚時，張沖言談間盡是由衷祝福，好聚好散的紳士風度，為他贏得不少好感。
六０年代下半，張沖獨自來往來各地拍片，面對情場兩次挫敗的詢問，他表示不願談過去，應該放眼未來。見記者繼續緊追不放，張沖只得求饒：「有一天，當有一個人願意嫁給我，而我也願意娶她時，那時候我就決定要結婚了！」不久，他的名字與旭日東升的何莉莉連在一起，卻因何媽媽的反對作罷。1975年，再度被問起「何時結婚」，張沖難得收起太極拳，爽快道：「快了！」對象是來自台灣的胡錦。兩人交往始於1972年，經過三年相處，胡錦稱讚張沖「真的不錯」，但作丈夫嫌「安全感不夠」，即便美豔如她，仍難免擔憂時時散發熟男魅力的另一半。可惜，這段婚姻僅維持四年，張沖誠懇分析箇中因素：「也許我的個性不太穩定。」
「我現在是另外一個人，是個經營小本生意的人，我要重視我的職業，要做就要做得像樣。在心態上要改變，我和太太也洗廁所，為客人開門。我以前像大爺，心態不調整，不能面對。」為經營西餐廳，張沖徹底卸下明星排場，辛苦打點、緊迫盯場，努力博得顧客喜愛，人潮絡繹。遺憾的是，這份得來不易的穩定，最終還是被一時不查的失誤摧毀……身為當事人的張沖，想必有許多無法明說的千言萬語與難言之隱。
親眼見過經營餐廳的張沖—對員工有所要求、對客人和顏悅色，是位稱職的老闆。相形之下，雖不知同樣開過餐廳的白雲有無經過上述一番心理掙扎，可以想像的是，從被服侍到服侍人的轉變，對自幼平步青雲的他而言，衝擊勢必更強。從明星到商人、從順境到逆境，兩位風光一時的翩翩紳士，都給影迷留下值得玩味的人生一課。
參考資料：
1.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
2.《聯合報》1959年10月9日～2007年10月12日，張沖相關報導共二十七則。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁277～278。
4.吳昊主編，《百美千嬌》，香港：三聯書店，2004，頁367。
5.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁17～21。
6.邱良、余慕雲編著，《昨夜星光（一）》，香港：三聯書店，1995，頁96。
7.黃玥晴編著，《古典美人樂蒂》，台北：大塊文化，2005，頁297～298。
8.章詒和，《伶人往事》，台北：時報文化，2006，頁65～66。
9.百度百科…白雲（楊維漢
相關文章：
1.影壇風流小生…白雲
2.曾經璀璨…楊耐梅、白雲
3.魅力型浪漫硬漢…張沖
4.張沖，再見！
5.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
6.眼兒媚…胡錦
7.媚眼與電眼…胡錦、李美鳳
8.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
9.【六月影圖專欄】達悟族的戲劇初體驗…〈蘭嶼之歌〉
10.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/03，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】白雲、張沖【主題】翩翩紳士：擁有幽雅紳士風度的兩代帥氣男星。
播放歌曲：樂蒂、張沖主演〈魚水重歡〉插曲「朦朧的燈光」潘秀瓊演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：翩翩紳士…白雲、張沖
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2010年10月26日 星期二
【廣播】媚眼與電眼…胡錦、李美鳳
媚眼與電眼…胡錦、李美鳳
粟子
「我特別注重演員的眼神，一切的真偽、情感、氣質都由眼睛傳達。所以我喜歡頻頻用大特寫，叫觀眾逼視演員的眼睛，銀幕上下直接眼神接觸，感情直接溝通。」…吳宇森
稱作「靈魂之窗」的眼睛，不只是每個人欣賞花花世界的唯一窗口，亦是花花世界打量每個人的重要標的。美女帥哥儘管五官各有差異，圓扁寬薄各有所好，唯獨雙瞳是審美觀的最大公約數。炯炯有神是基本配備，施媚放電則屬專業進階，再透過大銀幕特寫強力放送，豈有不上鉤的道理？
聚集各方靚仔的電影圈，「美目」應有盡有，反倒很少人敢以眼睛作號召，就怕莽撞自封「○眼」，反倒成為不自量力的笑柄。回顧影壇幾代女星，有兩位影星的「秋波」得到同行觀眾一致推崇，可謂以此獨步江湖的特極高人……她們分別是擁有一雙媚眼的胡錦（1947～）和「電眼美人」李美鳳（1963～）。
「看過胡錦電影的人，都稱讚她的臉部表情奇好，能夠把七情六慾交代的一清二楚。胡錦認為，李翰祥靈活運用了她在平劇上的『眼睛』表演基礎，是她演活那些風月角色的主要原因。」恰到好處的細長明眸、靈活流轉的黑眼珠，甜美的額蛋臉，再配上唇旁一顆美人痣，試問還有比這銷魂的美貌？不只外型出色，來自演藝世家的胡錦也很懂得展現優勢，特別是李翰祥為她量身打造的潑辣戲、冶豔戲，真不做第二人想。
胡錦出生江西，幼時遷居台灣，自小跟隨母親名坤伶馬驪珠學習平劇。五歲開始粉墨登場，於「鎖麟囊」、「三娘教子」等劇客串兒童角色，少女即能獨挑大樑，曾與母親合演「奇雙會」，台下母女、台上夫妻。台北靜修女中畢業後，一面在民防電台任影劇記者與播音員工作，一面就讀中國文化大學家政系。未幾，受邀於電視劇「鳳娃」客串演出，很獲好評，遂與「台灣電視公司」簽訂基本演員合約。進入電視台年餘，胡錦參與超過五十齣電視劇，經常以嘉賓身份出席平劇節目，亦不時在「群星會」、「田邊俱樂部」等客串演唱，活躍於電視。
1968年中，導演李翰祥看中胡錦，邀請她加盟自己主持的「國聯影片公司」，簽下十年合約（後轉入由李翰祥負責的「新國聯」，並隨李進入「邵氏」），成為「國聯」旗下唯一的女星。首作為四大名導（李翰祥、李行、胡金銓、白景瑞）合作的〈喜怒哀樂〉（1970），主演由胡金銓執導的「怒」，故事改編自平劇「三叉口」，因此挑選有深厚戲曲根基的胡錦擔綱。其他影片尚有：〈太太回娘家〉（1970）、〈緹縈〉（1971）、〈老爺酒店〉（1971）、〈騙術大王〉（1971）、〈騙術奇譚〉（1971）、〈祇羡鴛鴦不羡仙〉（1972）等，以配角為主。
經李翰祥引薦與「邵氏」簽約，主演轟動影圈的〈大軍閥〉（1972），知名度陡升，除為「邵氏」拍片，也接受獨立製片邀請，片量大增。胡錦接連拍攝多部風月情慾片，以豔旦姿態走紅港台，作品包括：〈北地胭脂〉（1973）、〈大丈夫與騷寡婦〉（1973）、〈風流韻事〉（1973）、〈牛家大院〉（1974）、〈刁蠻鬥風騷〉（1974）、〈金瓶雙艶〉（1974）、〈聲色犬馬〉（1974）、〈捉姦趣事〉（1975）、〈拈花惹草〉（1976）、〈軍閥趣史〉（1979）、〈鬼叫春〉（1979）等。此外，她亦演出不少武俠或動作片，如：〈山東老大〉（1973）、〈天網〉（1974）、〈諜海英豪〉（1975）、〈惡霸〉（1975）、〈鐵漢柔情〉（1975）、〈江湖子弟〉（1976）、〈飄香劍雨〉（1978）等，喜劇片〈一樂也〉（1973）、〈七十二家房客〉（1973）、愛國片〈雪花片片〉（1974），並以文藝片〈煙雨〉（1975）獲第二十屆亞洲影展演技優異女主角獎。
時而主演、時而配角、時而客串，範圍遍及國粵語，數量超過百部，為同期影星第一人。八０年代返台發展，逐漸減少拍片、轉入幕後，參演〈三十處男〉（1984）、〈唐山過台灣〉（1986）、〈半妖乳娘〉（1992）、〈在那遙遠的地方〉（1993），同時擔任電影統籌。九０年代組織「胡錦工作室」，製作電視劇「芙蓉鎮」（1990，台視）、「愛在他鄉」（1995，中視）等。
1999年發現罹患乳癌，經治療康復，擔任美國防癌協會義工，策劃慈善晚會。2001年起，與凌波合演多場「梁祝」音樂劇，票房口碑皆佳。2010年宣布復出，與斯琴高娃合作電影〈五行攻略〉。回顧胡錦四十多年演藝路，電視、電影作品超過百部，是位擅演能唱的多棲影星。
不論李翰祥是不是第一位看出胡錦風騷潛能的導演，他絕對是成功開發寶藏的第一人。自〈大軍閥〉起，被譽為「萬人迷」的胡錦，以媚勁十足的高壓眼波，電得觀眾七葷八素。七０年代中期，胡錦大多飾演妓女、老鴇、包租婆、俏寡婦、姨太太，主動勾引男人、對性態度開放是這類角色的特點，她幾乎被定型為「不正經女人」。有趣的是，胡錦未接觸電影前，一度想演林黛在〈翠翠〉（1953）裡清純活潑的村姑角色，無奈先天條件（美人痣＋勾魂眼）太搶眼，只能認命當壞女人。
七０年代中，演了幾年惡女的胡錦，亟欲消除「豔星」的「不雅外號」，她表示要「改邪歸正」，今後慎選劇本，不再來者不拒地「賣弄風騷」。胡錦坦言改變不僅為了當時的男友張沖，也在自己想改變戲路，挑戰不同的角色。之後兩年，胡錦還是「迫於無奈」接下幾部風月戲，排山倒海的邀約，逼得她再度宣告：「我老公（張沖）雖然瞭解我，但我總覺得對他的面子有點『那個』。」演盡壞女人，不只擔心丈夫反應，父母也因為女兒受議論而常生悶氣，種種壓力使胡錦興起回到小銀幕的念頭，尋求更寬廣的表演空間：「很多人以為電視是電影演員的退路，我倒不覺得。有人天生就對演戲著迷，像我，只要有戲演，把酬勞拿出捐給慈善機構都無所謂。」
李翰祥重用雖令胡錦嚐到走紅滋味，卻也付出形象的代價。八０年代初，她在新聞局的要求下，簽寫一份悔過書，承諾將不再接演「有辱國體」的影片。正在此時，李翰祥邀請她赴港拍攝〈武松〉（1982），角色正是官員口中的不能再演潘金蓮。胡錦礙於家人都在台灣，不願連累同在戲劇界發展的弟弟，只得黯然放棄。「好戲」拱手他人，偏偏汪萍以此奪下第十九屆金馬獎最佳女主角，時隔多年論及此事，她依舊眼眶泛紅：「要是能以潘金蓮得獎，對我的父母也有交代，說明這個角色還是有戲的，不只是賣弄風騷而已。唉，該是妳的就是妳的，強求不來……」
與張沖墜入愛河前，胡錦的名字最常和勾峰串在一起，交往三年，卻陸續有了感情轉淡的消息。面對追問，胡錦承認之間「問題很多」，但她不願這些讓彼此「傷感情」的事公開化，「男女之間仍可以交朋友的。」兩人退回友誼位置、好聚好散。
赴港發展時，胡錦傳出與張沖過從甚密。1973年底，一向低調處理情感問題的男方，聽到「何時結婚」的發問，以乾脆語氣答：「快了！」1975年，胡錦成為幸福的七月新娘，和張沖在香港婚姻註冊署登記，請來胡金銓證婚，禮服則是簡單便利的牛仔褲。不滿兩年，媒體驚聞「分居」流言，胡錦將「誤會」歸咎於丈夫：「外界有這種誤傳，張沖要負一大半責任，別人問有關我們的事，他總推託得一問三不知，包括我去哪裡、在哪裡，敏感的人，就容易瞎猜一通了！」張沖則是半開玩笑：「結婚五週年那天，我要頒給自己一面大金牌。」1979年底，胡錦獨自回到台北，坦承在港與張沖簽字離婚，四年夫妻緣盡。胡錦的胞弟胡銘（演員）指姐姐和張沖完全是因為觀念、個性、生活方式的差異造成分手，沒有第三者介入。
「一個結過婚又離過婚的人，再婚，當然需要一段時間的考慮。」胡錦二十出頭時，結識任職新聞部的顧安生，初萌芽的感情因男方母親反對無疾而終。十餘年過去，她歷經一段不順遂的婚姻，顧安生還是那位規矩、未婚的好青年。離婚初期，情緒不佳的胡錦一直把自己鎖在屋內，就在此時，每天都收到一束蘭花，但不知道送花人是誰。直到三個月後，她自朋友處得知有心人正是十年前的戀人，情不自禁地大哭起來。不只胡錦對顧安生的好「點滴心頭」，顧安生也誇讚：「在銀幕上是位很成功的演員，在銀幕下是一位心地善良的女性。」若說與張沖是「因瞭解而分開」，那麼胡錦和顧安生可稱是「因瞭解而相守」，彼此尊重、互愛互敬，至今仍是令人稱羨的恩愛夫妻。
參加選美絕是晉升明星的最速管道，情形在香港尤其明星，八０年代更造就無數星光，鄺美雲、張曼玉、高麗虹、李嘉欣、陳法蓉……如今耳熟能詳的香港熟女，都曾是青春無敵的香港小姐。熠熠星光中，也包括嫁作台灣媳婦的「電眼美人」李美鳳，她在二十四歲時，參加1987年「香港小姐競選」，獲得亞軍（冠軍為楊寶玲）和「最上鏡小姐」獎，隨即踏入娛樂圈。
李美鳳原籍山東青島，香港出生，高中赴加拿大求學，多倫多大學經濟系畢業。當選香港小姐亞軍同年，與香港「無綫電視台」簽約，同時加盟「嘉禾電影公司」，陸續參演電影〈精裝追女仔2〉（1988）、〈公子多情〉（1988）、〈求愛敢死隊〉（1988）、〈畫中仙〉（1988）、〈驚魂記〉（1989）、〈偷情先生〉（1989）、〈發達秘笈〉（1989）、〈小男人週記〉（1989）、〈再戰江湖〉（1990）、〈烈火危情〉（1991）、〈太子爺出差〉（1992）、〈新碧血劍〉（1993）、〈狂野生死戀〉（1995）、〈雷雨〉（1996）等。演戲之餘，李美鳳的歌喉也頗受TVB讚賞，曾擔任新秀司儀，未幾跨足歌壇，發行粵語流行專輯「深愛您」（1991）、「情深透‧全情歌集」（1992），MV裡濕髮熱舞狂野至極，展現動感魅惑。
「我極欣賞自然和別具個性美的眼睛，往往向演員強調別的都屬次要，眼神最重要。」1988年，導演吳宇森撰文寫「眼神」，他列舉張國榮、林青霞、張艾嘉、周潤發、劉德華等入行多年的影星，僅有李美鳳是初出茅廬的新人。儘管演技尚待磨練，卻已是吳導筆下「最是古典柔情」的代表。或許正因為外在條件搶眼，李美鳳多得到商業片中的花瓶角色，不是等待被追的美女，就是等待被救的弱女。雖然接拍不少電影，也做過第一女主角，卻無令觀眾印象深刻的代表作，影圈發展並不特別出色。
1990年，李美鳳祕密與香港知名音樂人林敏聰註冊結婚，五年後離異。這段關係直到2008年才被媒體揭露，李美鳳隔年表示，當年不公開婚訊是怕影響彼此事業，如今再見還是朋友。1995年末，來台拍攝中視電視劇「精選劇坊—今生情未了」的李美鳳，與時年三十九歲的富商鄭翔中閃電訂婚，她受訪時一臉甜蜜：「我來台灣拍戲，他以地主身分陪我，讓我毫不感覺是在陌生城市工作，而且我們都喜歡打高爾夫、網球、滑雪等運動，又是佛教徒，思想觀念也很接近。」問及是否繼續演藝工作，她則決定完全退出：「專心做個稱職的台灣媳婦，要學的事很多，不過，他的家人都很疼我。」待李美鳳償完秀約片債，兩人就於1996年中完成婚禮。
婚後，李美鳳僅偶爾玩票性質出席活動與代言，育有一對龍鳳胎的她，享受簡單自在的生活：「現在我還是每天早上六點半就起床，幫兒女做早餐、接送他們上下學，晚上等老公回家後聊聊天，還是一切以家庭為主。」談及令人好奇的「御夫術」，李美鳳已練一套標準作業程序：「現在已經彼此了解，很少吵架，就算起爭執，事後我會倒杯飲料給他，這樣大家都氣消沒事了！反正我把老公當成兒子一樣『哄』……」
胡錦的平劇訓練，使她更能將靈活運動眼力優勢，加上李翰祥恰如其分的開發，造就活脫脫的潘金蓮型人物。相形之下，純粹依靠麗質本色的李美鳳，就缺了將璞玉刨成美玉的伯樂，她不斷以迷濛眼神電人，卻沒電出專屬自己的戲路，難免有些可惜。寫這篇文章時，找到李美鳳「熱愛 Can't let you go」的音樂錄影帶，熱歌熱舞熱眼，試問還有比這更熱的熱女郎？
參考資料：
1.《聯合報》1968年6月23日～2010年5月31日，相關報導共十七則。
2.台北訊，「李美鳳來台力解三角結 張曼玉坦承有志逐金馬」，《聯合報》第十二版，1987年12月18日。
3.吳宇森隨筆，「眼神」，《聯合報》第五版，1988年3月19日。
4.粘嫦鈺，「李美鳳今天空中訂婚」，《聯合報》第二十一版，1995年12月8日。
5.陳玲玲，「李美鳳：若是何如芸 一定離婚」，《自由時報》，2004年7月12日。
6.百度百科…李美鳳
7.維基百科…李美鳳、林敏聰
相關文章：
1.眼兒媚…胡錦
2.胡錦面對面
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/28，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】媚眼與電眼：擁有最漂亮眼睛的兩代女星
播放歌曲：「熱愛 Can't let you go」李美鳳演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：媚眼與電眼…胡錦、李美鳳
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2010年7月16日 星期五
胡錦面對面
胡錦面對面
粟子
自得知能見到胡錦，就琢磨著她是怎樣的人，畢竟潘金蓮的媚眼形象深植心靈，難道真會相由心生？等到如願目睹「實體」，才知道胡錦是天生的演員，單純個性與精明角色自然調和，她直率爽朗、平易近人，有一句說一句，話匣子一開就是天南地北。言談間，胡錦笑稱自己「笨笨的」，卻「運氣很好」，因為遇到相愛又懂自己難處的另一半。
從入影圈的過程、和李翰祥結識的經過、赴香港「邵氏」拍片、風騷角色對自己的影響、轉行電視劇製作的心路歷程，以及近期可能復出接拍〈五行攻略〉的心境轉折……趁著電台邀訪，有機會旁聽她妙語如珠的演藝生涯。先插一筆，胡錦人真的非常nice，不僅錄完節目仍很認真解答我的疑問（譬如：為什麼沒拍〈武松〉（1982）、「國聯」後期的財務狀況、李翰祥的導戲才華……），臨走前還主動表示願意合照（聽我說不好意思麻煩，她一直笑稱忘了，特意請計程車等一下，令我感動得要命！）。說實話，除了好，我想不到更貼切的形容，親切風範兼備，不愧是真正的大明星！
胡錦自述高中畢業後，曾陸續進過美國之音、警察及民防電台服務，卻因為一時疏忽，丟了美國之音的飯碗……第一次背著錄音機進行採訪工作，就是大明星李麗華來台，好不容易擠過人群，把麥克風湊向「天皇巨星」。「喔，妳是馬驪珠的女兒！」同屬戲曲世家的李麗華他鄉遇故知，對胡錦特別親熱，霹哩啪啦講了一堆，同行望塵莫及。正當她高興回電台交差，卻發現「錄音機沒開」，全部是空白帶！「真的特別沒面子……所以人家還沒開除我，我就先開除自己了！」胡錦換到其他電台，但似乎「記者」並非所長，後來入行配音，再到小銀幕演電視平劇，由此受到李翰祥的注意……
「叫那個唱平劇的法國人過來！」胡錦轉述第一次與李翰祥見面的場景，她解釋年輕時臉瘦，更顯顴骨高、輪廓深，樣子像外國人，於是成了嘴皮厲害的「大王」口中的「老外」。李翰祥看中胡錦深厚的平劇功底，和她簽下十年合約：「十年，現在覺長，當年都是這樣，沒什麼的！」她笑言雖然第一個月的薪水就高過母親收入，心想當明星比名伶賺錢，怎知一共才領過兩次，從此一毛沒有，加上李翰祥不准她外借，多數時候只能靠演電視劇維持，白白浪費五年光陰。
七０年代初，李翰祥重回「邵氏」，要求把胡錦一併帶入。「為什麼非她不可，難道我們『邵氏』沒這種人嗎？」老闆娘方逸華不以為然，李翰祥下狠招，讓胡錦纏小腳踩蹺走一大段石子路，展現「非她不可」的絕技。時隔多年，胡錦敘述血淋淋的幕後真相……走的時候旁邊坐了好幾位當紅明星（說到這，胡錦往椅背一靠，露出『看看有啥本事』的表情），要不是累積多年登台經驗、見過大場面，早就嚇暈過去。一脫下蹺，兩條腿混合肉體的疲憊與精神的恐懼，拼命抖個不停。
初與李翰祥簽約，就被派給電影〈四季花開〉（1969），看似星途順遂，胡錦心裡卻有疙瘩，因為演得是比自己實際年齡大許多的「媒婆」（據報導角色原由李麗華擔任，但她不願為人抬轎，故而辭演），她僅僅年長下一輩的甄珍一歲。「為什麼我和甄珍差不多大，她可以美美的，我卻是個媒婆。」胡錦覺得李翰祥始終認定她是戲班出身，適合演狐媚角色，這樣的看法一直延續到加盟「邵氏」，類似題材不斷重複，使她成為觀眾眼中無可取代的潘金蓮。
談到風月片不可不為的「脫」，胡錦半開玩笑：「我很願意呀……但是李導演說：『妳那身材？算了吧，別壞了我的戲！』所以我至少都會穿肚兜。」李翰祥找來心目中的「理想胴體」，甚至在替身唇旁點上一樣的痣，與本人九成相同，導致觀眾對胡錦依舊有「為藝術犧牲」的錯覺，成了貨真價實的「沒脫脫星」。
訪問結束，見機不可失，鼓起勇氣問〈武松〉女主角人選始末，熟料竟惹性情的胡錦一陣悵然：「這說來又是一段傷心事！」她回憶，原本潘金蓮一角很可能交給自己，無奈當時人在台灣，且剛剛給新聞局寫了悔過書，承諾再不演這種「有辱國體」的戲，「在這種情形下，我怎麼能演潘金蓮？而且他們（指政府）根本不讓我出國。」眼睜睜看著「好戲」拱手他人，偏偏汪萍憑此奪下第十九屆金馬獎最佳女主角，胡錦搖頭嘆：「要是能以潘金蓮得獎，對我的父母也有交代，說明這個角色還是有戲的，不只是賣弄風騷而已。唉，該是妳的就是妳的，強求不來……」
走向計程車途中，我說起家人都很喜歡胡錦，她笑瞇瞇回：「哈哈，是嗎？妳別恭維我呀！」「碰巧今天新聞播到您，有人罵人姓潘金蓮的潘，新聞就找來您演得潘金蓮片段，家人說：『哇！妳今天就要見到真的潘金蓮耶！』很羨慕！」搶著最後幾秒，我沒頭沒腦說了一個花絮型的社會新聞，正懊惱應對失當，已坐上車的胡錦刻意推遲關門，以可愛的語氣說：「喔？現在還記得我，畫面漂不漂亮呀！」
長年扮演冶艷潑辣的不正經女人，胡錦對丈夫顧安生的體貼感謝非常。她坦言當初會由演員轉任電視劇製作人，部分原因在於女兒的觀感，進而興起「既然找自己的角色都不滿意，不如退居幕後」的念頭。今年，胡錦收到〈五行攻略〉的劇本，她權衡身體狀態，猶豫於接不接之間，不希望媽媽再當反派的女兒問：「這次又演壞人？」爸爸答：「如果是真的好人也不會找妳媽。」一語道破胡錦的宿命與另一半的豁達。
胡錦將顧安生的好念茲在茲，特別是1999年罹患乳癌，兩年間心神脆弱、敏感易怒，都靠丈夫、親友（特別是凌波）的耐心陪伴，才能走出自怨自艾的泥沼。如今她時常與友人相約打高爾夫球，偶爾登台獻唱，快樂享受人生，舉手投足，全然散發明星魅力。
相關文章：
1.眼兒媚…胡錦
2.翻案的再翻案…〈武松〉
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：胡錦面對面
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2010年7月15日 星期四
眼兒媚…胡錦
眼兒媚…胡錦
粟子
「看過胡錦電影的人，都稱讚她的臉部表情奇好，能夠把七情六慾交代的一清二楚。胡錦認為，李翰祥靈活運用了她在平劇上的『眼睛』表演基礎，是她演活那些風月角色的主要原因。」若明星都有一樣引以為傲的「吃飯傢伙」，以狐媚風騷取勝的胡錦（1947～），絕是「秋波」類的第一把交椅。恰到好處的細長明眸、靈活流轉的黑眼珠，甜美的額蛋臉，再配上唇旁一顆美人痣，試問還有比這銷魂的美貌？不只外型出色，來自演藝世家的胡錦也很懂得展現優勢，特別是為她量身打造的潑辣戲、冶豔戲，真不做第二人想。
二十出頭，胡錦被李翰祥發掘，進而赴港加盟「邵氏」，成為風月片的最佳女主角，由此揚名影壇。儘管從未拍過肩膀以下的暴露鏡頭（裸露都以替身上陣），但類似角色不斷重複的結果，就是她無法擺脫「脫星」、「騷星」的刻板印象。「我覺得我演的戲，偏重於性格的刻畫，和色情不能相混一談。」功成名就，胡錦不諱言最初是為「名利」而「（在風月片中）表演」，也坦言「任何女孩走上演戲之路都難免有所犧牲」，一如熱愛戲劇的她，為了能完成投身銀幕的願望，必須承受的議論與後果。
關於胡錦
江西出生，幼時遷居台灣，自小跟隨母親名坤伶馬驪珠學習平劇。五歲開始粉墨登場，於「鎖麟囊」、「三娘教子」等劇客串兒童角色，少女即能獨挑大樑，曾與母親合演「奇雙會」，台下母女、台上夫妻。台北靜修女中畢業後，一面在民防電台任影劇記者與播音員工作，一面就讀中國文化大學家政系。未幾，受邀於電視劇「鳳娃」客串演出，很獲好評，遂與「台灣電視公司」簽訂基本演員合約。進入電視台年餘，胡錦參與超過五十齣電視劇，經常以嘉賓身份出席平劇節目，亦不時在「群星會」、「田邊俱樂部」等客串演唱，活躍於電視。
1968年中，導演李翰祥看中胡錦，邀請她加盟自己主持的「國聯影片公司」，簽下十年合約（後轉入由李翰祥負責的「新國聯」，並隨李進入「邵氏」），成為「國聯」旗下唯一的女星。首作為四大名導（李翰祥、李行、胡金銓、白景瑞）合作的〈喜怒哀樂〉（1970），主演由胡金銓執導的「怒」，故事改編自平劇「三叉口」，因此挑選有深厚戲曲根基的胡錦擔綱。其他影片尚有：〈太太回娘家〉（1970）、〈緹縈〉（1971）、〈老爺酒店〉（1971）、〈騙術大王〉（1971）、〈騙術奇譚〉（1971）、〈祇羡鴛鴦不羡仙〉（1972）等，以配角為主。
經李翰祥引薦與「邵氏」簽約，主演轟動影圈的〈大軍閥〉（1972），知名度陡升，除為「邵氏」拍片，也接受獨立製片邀請，片約不斷。胡錦接連拍攝多部風月情慾片，以豔旦姿態走紅港台，作品包括：〈北地胭脂〉（1973）、〈大丈夫與騷寡婦〉（1973）、〈風流韻事〉（1973）、〈牛家大院〉（1974）、〈刁蠻鬥風騷〉（1974）、〈金瓶雙艶〉（1974）、〈聲色犬馬〉（1974）、〈捉姦趣事〉（1975）、〈拈花惹草〉（1976）、〈軍閥趣史〉（1979）、〈鬼叫春〉（1979）等。此外，她亦演出不少武俠或動作片，如：〈山東老大〉（1973）、〈天網〉（1974）、〈諜海英豪〉（1975）、〈惡霸〉（1975）、〈鐵漢柔情〉（1975）、〈江湖子弟〉（1976）、〈飄香劍雨〉（1978）等，喜劇片〈一樂也〉（1973）、〈七十二家房客〉（1973）及愛國片〈雪花片片〉（1974，獲第二十屆亞洲影展演技優異女主角獎）、文藝片〈煙雨〉（1975），時而主演、時而配角、時而客串，範圍遍及國粵語，數量超過百部，為同期影星第一人。八０年代返台發展，逐漸減少拍片、轉入幕後，參演〈三十處男〉（1984）、〈唐山過台灣〉（1986）、〈半妖乳娘〉（1992）、〈在那遙遠的地方〉（1993），並擔任電影統籌。九０年代組織「胡錦工作室」，製作電視劇「芙蓉鎮」（1990，台視）、「愛在他鄉」（1995，中視）等。
1970年，與台灣演員勾峰傳出緋聞，戀愛三年告終。1975年與電影演員兼導演張沖結婚，惜於1979年離異。1980年，胡錦與十年前曾有密切交往的男友…台視記者顧安生重逢、共組家庭，旅居美國舊金山。1999年發現罹患乳癌，經治療康復，成為美國防癌協會義工，策劃慈善晚會。2001年起，與凌波合演多場「梁祝」音樂劇，票房口碑皆佳。2010年宣布復出，與斯琴高娃合作電影〈五行攻略〉。回顧胡錦四十多年演藝路，電視、電影作品超過百部，是位擅演能唱的多棲影星。
新星速寫
高中畢業，胡錦經人介紹進入電台，日日追訪明星，沒多久，她從拿麥克風的記者變成講麥克風的藝人，胡錦認為這樣的選擇，純粹興趣使然，因為自己秉承母親愛好戲劇的遺傳。到了電視台，精通十八般武藝的她上遍各大節目，很快吸引導演李翰祥的注意，獲得一紙三年九部戲的合約，如願晉升大銀幕。
不過兩三年，胡錦由沒沒無名到人盡皆知，星途可謂一帆風順。談及戲路，尚無電影作品的胡錦，希望走上林黛〈翠翠〉（1953）裡青春活潑的村姑，她自詡三年打開演藝前程，否則將放棄銀色夢，出國深造電視導播課程，終身為大眾傳播工作服務。銀幕形象未定，胡錦一度有機會接下「純情少女」角色，卻因故沒能付諸實現，倒是有人注意到她的美人痣，頻頻以此開玩笑：「是不是自己加上去的？」她笑答：「才不是呢，天生的，以後你們看到這顆痣再認我好了，這是我的標誌。」
風月宿命
不論李翰祥是不是第一位看出胡錦風騷潛能的導演，他絕對是成功開發寶藏的第一人。自〈大軍閥〉起，被譽為「萬人迷」的胡錦，以媚勁十足的高壓眼波，電得觀眾七葷八素，相較同期豔星陳萍、恬妮毫不遜色。七０年代中期，胡錦大多飾演妓女、老鴇、包租婆、俏寡婦、姨太太，主動勾引男人、對性態度開放是這類角色的特點，她為此幾乎被定型為「不正經女人」。片商看準胡錦的號召力，將一些由她主演的電影更改片名，作為刺激票房的法門，諸如：〈奪寶奇謀〉到港改為〈刁蠻鬥風騷〉、〈牛家大院〉變成〈風騷女房東〉、〈過客〉在台則換為〈雙艶〉，說來說去不離「騷」與「豔」。身為「始作俑者」，胡錦揚起媚眼苦笑：「他們可真會改名！」
1974年，胡錦公開與張沖的戀人關係之餘，也亟欲消除「豔星」的「不雅外號」，她表示要「改邪歸正」，今後要慎選劇本，不再來者不拒地「賣弄風騷」。記者好奇決定是否與男友有關，胡錦正色：「不，我自己也想改戲路，那一類的片子不能再拍了！」與此同時，她接下「中影」的〈雪花片片〉，詮釋一位戰地護士，片酬雖不如過去，胡錦卻演得很起勁：「今後要多拍些文藝片或是有性格的角色，甚至減價優待也可以。」
之後兩年，胡錦還是「迫於無奈」接下幾部風月戲，排山倒海的邀約，逼得她再度宣告：「我老公（張沖）雖然瞭解我，但我總覺得對他的面子有點『那個』。」演盡壞女人，不只擔心丈夫反應，父母也因為女兒受議論而常生悶氣，種種壓力使胡錦興起回到小銀幕的念頭，尋求更寬廣的表演空間：「很多人以為電視是電影演員的退路，我倒不覺得。有人天生就對演戲著迷，像我，只要有戲演，把酬勞拿出捐給慈善機構都無所謂。」
銀色婚緣
與張沖墜入愛河前，胡錦的名字最常和勾峰串在一起，交往三年，卻陸續有了感情轉淡的消息。面對追問，胡錦承認與男友之間「問題很多」，但她不願這些讓彼此「傷感情」的事公開化，「男女之間仍可以交朋友的。」兩人退回友誼位置，相互協助、好聚好散。
緋聞傳了幾個月，至1973年底，一向低調處理情感問題的張沖，聽到「何時結婚」的發問，難得以乾脆語氣答：「快了！」只是，眾人引頸期盼的婚禮到1975年中才正式舉行，做實好事多磨。胡錦成為幸福的七月新娘，和張沖在香港婚姻註冊署登記，請來胡金銓證婚，禮服則是簡單便利的牛仔褲。不滿兩年，媒體驚聞「分居」流言，趕緊詢問看來還頗恩愛的銀色夫妻，胡錦將「誤會」歸咎於丈夫：「外界有這種誤傳，張沖要負一大半責任，別人問有關我們的事，他總推託得一問三不知，包括我去哪裡、在哪裡，敏感的人，就容易瞎猜一通了！」張沖則是半開玩笑：「結婚五週年那天，我要頒給自己一面大金牌。」
1979年底，胡錦獨自回到台北，坦承在港與張沖簽字離婚。其實，早在兩年前雙方就做出分居決定，唯抱持一絲復合希望，可惜最終仍然覆水難收。胡錦的胞弟胡銘（演員）指姐姐和張沖完全是因為觀念、個性、生活方式的差異造成分手，絕非第三者介入。
舊愛‧新歡
「一個結過婚又離過婚的人，再婚，當然需要一段時間的考慮。」還未從情傷走出，胡錦又得應付觀眾對下一段感情的好奇……這次男主角是電視台記者顧安生。胡錦回憶十年前在台視工作，因為經常接觸而產生感情，可惜他的母親對演戲的職業不太諒解，堅決不同意交往，只好遺憾分手。三千多個日子過去，胡錦歷經一段不順遂的婚姻，顧安生還是那位規矩、未婚的好青年，想起兩人的生活形態，她難掩心中憂慮：「我是一個電影演員，生活不能安靜，就像一個闖蕩江湖、跑碼頭的藝人一樣漂浮不定，而顧安生則會為了滿足觀眾，將一生寶貴的時間和經歷奉獻給新聞世界，但是這卻對家庭和個人都是很大犧牲。」儘管很喜歡顧安生的敬業態度與做人原則，但基於前次的「苦果」，一心「只許成功」的胡錦不免有所遲疑。
撇開結婚難題，胡錦談起「舊情復燃」的始末，立即綻放燦爛笑容......離婚初期，情緒不佳的她一直把自己鎖在屋內，就在此時，每天都收到一束蘭花，但不知道送花人是誰。直到三個月後，胡錦自朋友處得知有心人正是十年前的戀人，竟情不自禁地大哭起來。不只胡錦對顧安生的好「點滴心頭」，顧安生也誇讚：「在銀幕上是位很成功的演員，在銀幕下是一位心地善良的女性。除了欣賞她在藝術上的成就，更喜歡她在做人方面的坦誠。」若說與張沖是「因瞭解而分開」，那麼胡錦和顧安生可稱是「因瞭解而相首」，彼此尊重、互愛互敬，至今仍是人人稱羨的恩愛夫妻。
復出舞台
九０年代，胡錦漸漸退居幕後，大部心力放在製作電視劇，忙碌生活直到1999年發現乳癌嘎然而止。胡錦自述，得知罹病的兩年間，她意志消沈、信心徹底被擊垮：「開完了一邊又一邊，當探問的朋友都走了，老公、女兒不在身旁，把胸前的紗布打開，看到的情景簡直要令我昏了，只有一個念頭，為什麼是我？」情緒低落的靜養時光裡，胡錦只接好友凌波的越洋電話，聽著她精心準備的「每日一笑」，慢慢走出人生黑暗期。經過這段日子，胡錦與凌波的友情更深，亦令她體悟「關懷要及時」。兩年後，凌波也患上同樣病症，胡錦也以過來人的身份全力支持，她認為「癌」這件事，誰都幫不上忙，除了自己：「難過也是過，快樂也是過，何必把自己和家人都弄得如此黯淡。」
隨著胡錦恢復健康，也開始與凌波在美合作演唱會，場場轟動。有時凌波擔心胡錦太累，主動檔下主辦單位的加場「美意」，凌波回顧兩人相知相交三十年的默契，很珍惜一同在台上的緣分：「錢不重要，名也不是重點，我們同台演唱主要是好玩，有一個人不同，再多的酬勞也不接。」2003年，凌波、胡錦為「梁祝40音樂劇」粉墨登場，台上既唱又演、台下座無虛席，重現綿延近半世紀的賣座熱潮。
出眾外型加上平劇根底的生動表情，胡錦真是天生的豔星，活脫脫的潘金蓮型人物。憑著先天後造的優勢，胡錦幾乎演遍所有風騷女人，這雖使她「豔名遠播」，卻也與「純情」角色絕緣。正如她在「梁祝」舞台劇裡呼天搶地「哭墳」，我這廂仍錯把「烈女」作「豔女」，將祝英台看成潘金蓮？！
據曾與她接觸的親友轉述，私下的胡錦是位善良可親的好女人，大方爽朗、真誠坦白，和觀眾熟知的尖酸刻薄、媚惑誘人截然不同。當明星雖有與人「一見如故」的好處，但也難免面臨嚴苛「批評」，尤其像胡錦一類曾經演過風月片的女星，類似疑惑總是如影隨形，常使她有口難辯。時隔多年，媒體提及她時還是忍不住加一句「昔日豔星」，其實她擅長平劇、精於演唱、製作電視劇、參與舞台劇，同時義務投身防治癌症的團體和義演活動……胡錦獨一無二的媚眼依舊，但她的成就已超過明星所能，實踐年輕時終身貢獻傳播事業的理想。
參考資料：
1.謝鍾翔，「亮晶晶的新星 胡錦多采多姿」，《聯合報》第三版，1968年6月23日。
2.周銘秀，「由女記者改行的 胡錦」，《經濟日報》第八版，1968年6月23日。
3.謝鍾翔，「四季花開‧喜怒哀樂 胡錦膺選怒片女主角」，《聯合報》第五版，1969年5月6日。
4.本報訊，「四棲藝人胡錦」，《經濟日報》第九版，1969年7月10日。
5.本報訊，「拍攝大軍閥 胡錦纏小腳」，《聯合報》第七版，1972年4月24日。
6.謝鍾翔，「胡錦喜『沖沖』‧並非空穴風」，《聯合報》第八版，1973年1月18日。
7.戴獨行，「水銀燈下 胡錦‧片約數不清」，《聯合報》第九版，1973年4月2日。
8.程川康，「胡錦張沖好事近了」，《聯合報》第九版，1973年12月25日。
9.戴獨行，「胡錦決心『改邪歸正』 今後不再『賣弄風騷』」，《聯合報》第九版，1974年4月14日。
10.本報訊，「胡錦葉楓」，《聯合報》第九版，1974年9月11日。
11.本報訊，「胡錦張沖佳期決定」，《聯合報》第八版，1975年7月5日。
12.劉曉梅，「演員夫妻‧各忙各的 張沖胡錦‧自說自話」，《聯合報》第九版，1977年7月24日。
13.台北訊，「胡錦與張沖賦分飛 自稱無第三者介入」，《聯合報》第九版，1979年12月21日。
14.程川康，「胡錦坦率‧顧安生尷尬 試問佳期‧若有所待」，《聯合報》第三版，1980年5月12日。
15.黏嫦鈺，「波姊錦妹 有妳就有我」，《聯合報》第二十九版，2001年4月4日。
16.魏忻忻，「『少奶奶』胡錦 服了5年賀爾蒙」，《聯合報》第五版，2003年2月23日。
17.黏嫦鈺，「胡錦復出 與斯琴高娃飆戲」，《聯合報》C2版，2010年5月31日。
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：眼兒媚…胡錦
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2008年8月30日 星期六
【廣播】魅力型浪漫硬漢…張沖
魅力型浪漫硬漢…張沖
粟子
「是啊！以前常去吃那兒商業午餐，好像兩百出頭，冰咖啡很不錯，牛排也新鮮，氣氛很好，是台北市很有名的老西餐廳……」聽到粟子詢問張沖（1931～）開店真相，曾為熟客的粟阿姨，連珠砲式介紹「杜老爺」的餐點，壓根兒對明星老闆興趣缺缺。我趕緊拉回話題問：「看過張沖嗎？」「有呀，幾乎每次都看到，他都坐在角落看報，有時候我們會和他聊幾句。」話題進行到這兒，號稱「宅女」的粟子已穿戴整齊、備妥相機，計畫以吃午餐之便，行追星之實。
2004年10月4日，忐忑推開「杜老爺」木門，左手邊的兩人小桌被一位戴鴨舌帽、走穩重紳士路線的高大男士佔據。「是張沖、張沖！」利眼粟媽輕聲提醒，母女追星首戰告捷。正當一心大快朵頤的粟阿姨，戴上眼鏡細細翻閱菜單同時，粟媽已悄悄拖著害羞女兒溜至「目標人物」。「可以麻煩您簽名嗎？」張沖不喟是老闆，見到素未謀面卻流露興奮氣氛的客人，立刻含笑應允，幽雅揮動右手，簽過一張又一張。「可以合照嗎？」或許知道影迷一向不知足，要過簽名必拍照，他邊笑答：「人老啦！不好看！」邊起身整理衣帽。此時，挑好餐點的粟阿姨飛身竄出，三姝與資深帥哥留影紀念，圓滿順利超乎想像。
之後，又去過「杜老爺」幾次，張老闆多在「王牌座」看報喝咖啡，對我一再拿他主演的影片DVD或劇照簽名的舉動，他也是笑顏接下。由於每次見到張沖本人，總忍不住請他簽名，頻繁到連身為母親的粟媽都忍不住幻想：「說不定哪天，張沖會對妳說：『小孩兒，妳到底要簽幾張才夠呀？』」一語道破退隱多年大明星的無奈。
中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年8月21日播出〈電影筆記：明星回顧「張沖」及他主演的電影「慾海情魔」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選8/21
節目摘要：張沖、電影〈慾海情魔〉
播放歌曲：由樂蒂、張沖主演電影〈魚水重歡〉插曲「朦朧的燈光」（崔萍演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！
關於張沖
本名張琮田，湖北人。1957年投入影壇、加盟「邵氏」，首部電影為屠光啟導演的〈鳳求凰〉（1958）。隨之以英挺瀟灑的男性形象竄紅，初期以時裝文藝片居多，包括：〈你是我的靈魂〉（1958）、〈千金小姐〉（1959）、〈慾網〉（1959）、〈魚水重歡〉（1960）、〈慾火焚身〉（1960）、〈蕉風椰雨〉（1960）、〈南島相思〉（1960）、〈金喇叭〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈夜半歌聲〉（1962）、〈黑森林〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈鱷魚河〉（1965）、〈金菩薩〉（1966）、〈慾海情魔〉（1967）、〈黛綠年華〉（1967）等三十餘部，其中飾演失意樂手的〈金喇叭〉，為此時期代表作；古裝片除客串〈紅樓夢〉（1962）、〈武則天〉（1963）及〈玉堂春〉（1964），僅主演黃梅調電影〈潘金蓮〉（1964）。
1967年中，未與「邵氏」續約，以自由演員身份遊走港台，受邀為台灣「堅華」、「龍國」及香港「國泰」、「榮堅」、「東南亞」等公司拍片。由於演技、工作態度皆佳，工作量大增，躍升為最忙碌的國語片男星，作品轉為武俠動作居多，如：〈大丐俠〉（1968）、〈血戰八大盜〉（1968）、台語片〈狼與天使〉（1968）、〈四武士〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈冰谷魔女〉（1970）、〈錄音機情殺案〉（1970）、〈千面賊美人〉（1970）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈冰天女俠〉（1971）、〈大盜〉（1972）、〈愛慾奇譚〉（1973）等數十餘部，並以港幣兩萬元的極高片酬，重返「邵氏」拍片。
1973年，與胞弟張森導演創辦「張氏兄弟公司」，嘗試執導演筒，首作為胡燕妮、鄧光榮主演的〈蕩寇三狼〉（1973）。導演之餘仍繼續以演員身份活躍電影圈，唯形象由小生轉為性格演員，並擔任反派角色。1979年，出品〈老鼠拉龜〉（1979），並自任監製。八０年代，轉入小銀幕並逐漸淡出，專心從事餐飲業。2005年發現罹患直腸癌，隔年經營二十餘年的「杜老爺」遭逢財務危機關門，張沖行蹤成謎，傳言赴香港東南亞一帶調養。回顧從影二十餘年，參與電影超過百部。
張沖的感情生活豐富，曾先後與林黛、凌波、何莉莉等女星傳出戀情。1975年與胡錦結婚，四年後離仳。1986年，和林姓女友再婚，婚後育有一女。
影后密戀
相較同期男星，張沖比陳厚、雷震高大英挺，卻未像喬宏那般壯如健美先生；不若張揚有青年學生的爽朗氣，倒多了幾分摩登感與歐式幽雅。如此魅力，不僅風靡觀眾，也吸引女同事目光，緋聞傳得沸沸揚揚。
拍攝〈慾網〉時，還是新人的張沖和已獲兩屆「亞洲影后」的林黛過從甚密，時常相伴出遊。然而，原本郎才女貌的戀情，卻受張沖父親的堅決反對。張父認為林黛曾與嚴俊同居，後與合作〈金蓮花〉（1957）的雷震走得近，私生活過份多姿，不配與自己的「好青年」兒子交往，甚至揚言不惜為此斷絕父子關係。雖然張沖表示兩人僅是純友誼，且屢屢澄清父親對林黛但並無成見，但他也不諱言：「我們平常很熟。」隨著林黛赴美遊學結識龍繩勛並展開交往，與張沖曾經的愛情成昨日黃花。當然，上述的說法必須是真的曾經交往，不只是「官方說法」的相熟而已。
1961年，影后戀情修成正果，步入禮堂前，記者不忘「過去種種」，寫篇「張沖失去林黛的追記」，以「歷歷在目」的真實筆觸，滿足讀者好奇：林黛曾向張沖保證與龍五的交情「的確是普通朋友」，見他寧違父命仍非卿莫娶的決心，更興起結婚念頭。沒想到，林黛相依為命的母親此時卻投反對票，極力阻止兩人見面。由於阻止力量強烈，女方自覺堅持無益，加上感情轉淡，便「冷冰冰地」向張沖提出分手，轉與龍公子來往……。比起四平八穩的「朋友說」，觀眾更偏好八卦辛辣，畢竟事件發生在娛樂圈而非法律界，「真相」本不是重點。況且公婆各有理，眾人還是撿自己有興趣的聽。
1964年7月，林黛過世的消息傳至正在蘭嶼拍攝〈蘭嶼之歌〉的張沖耳裡，他知悉後，悶聲不吭地坐在沙灘上一晚。劇組工作人員見一向爽朗的張沖如此低壓，背著他悄悄議論：「張沖是真的喜歡林黛。」
梁兄緣淺
自林黛有了確切的另一半，張沖檯面上下都恢復單身，放鬆心情打球騎馬，生活好不愜意。儘管瀟灑依舊，但不知是有心無意，他常與金銓「出雙入對」，兩個「王老五」自稱是「寡佬團」的中流砥柱。然而，清心寡欲的生活沒過多久，愛神再度拉緊弓弦，女主角竟是瘋魔萬千影迷的「梁兄哥」凌波！
隨著〈梁山伯與祝英台〉（1963）空前賣座，關於凌波的一切都極為熱門，各家媒體莫不挖空心思找素材，一則請袁秋楓導演談凌波的報導，即意外探知她與張沖匪淺關係。據時任記者的姚鳳磐導演敘述，袁導請尚未改名凌波的小娟任〈紅樓夢〉幕後代唱，而張沖又時常造訪袁家，兩人因此相識相熟成為「親密的朋友」……不過，張沖赴台拍〈黑森林〉，距離阻斷進一步發展，初萌芽的好感暫時無疾而終。
轉眼，凌波以「梁兄哥」紅遍國語影壇，更憑〈花木蘭〉（1964）奪亞洲影后，與張沖的戀情也有了新發展。1965年中旬，交往已是公開祕密，張沖亦不避嫌表示：「如果說結婚能事先排定計畫，我願意在明天完成終身大事。」聽在觀眾耳裡，等於證實即將修成正果。同年八月，新聞界刊出凌波、張沖已於五日「祕密訂婚」的消息，記者再度使出「現場直撥」招數，揣摩╱幻想當時情境，以下摘自王會功報導：「八與五日這天，張沖與凌波見面，張沖說：『我們兩人要好已非一日，到現在我們的感情已到了應該有表示的階段。』說著隨即取出一只白金的戒指向凌波求婚，張沖說：『今天我們先訂婚。』影后凌波遂把這只白金戒戴在左手的無名指上……。」
有趣的是，凌波與金漢新婚燕爾，受訪問時提起這段一年前的往事，卻得到截然不同的「證詞」。凌波直言自己與張沖交情雖好，但從未有過婚約：「只有一次和張沖在一起時，他突然給我在手指上套個鑽石戒指，說與我訂婚。我很為感為難，想還給他，又怕傷了他的自尊心。」記者轉過頭問「新郎官」，當時自媒體得知凌波與張沖訂婚感想如何，他心有餘悸答：「那時候我是在台灣拍〈藍與黑〉，突然聽說她和張沖訂婚了，我有如晴天霹靂，呆了！人家說：大丈夫流血不流淚，換上別的可以，但是在愛情上，我是辦不到的。」不過，金漢只是虛驚一場。
時間退回1965年下半，張沖與凌波仍是公認的一對。期間，男方赴泰國拍攝〈金菩薩〉外景，片約忙碌的「未婚妻」還是趁夜撥空趕至機場，並請同行的羅維、劉亮華及林翠多多照顧╱監視。然而，報紙上濃情蜜意的兩人，卻在隔年初爭執冷戰。當初「第一手」報導「訂婚」新聞的記者王會功，對此同樣知之甚詳：「據兩人的友好說，他們一碰到對一件情事的意見有距離，就會發生爭執。他們爭執得罪兇的是兩人何時結婚的問題。」文中提到，凌波推翻張沖農曆年前結婚的打算，理由是交往時間太短、感情尚需要「培養」。此外，凌波認為：女人與男人不同，在沒有觀察清楚對方之前貿然結婚，萬一發生不幸的結果，將是終身的恨事！由結婚日期的歧見逐漸擴張至戀情根基，終至雙方退回訂婚信物、各奔東西。事後，凌波與金漢日漸親暱，未幾結百年之好；反觀正拍攝〈慾海情魔〉的張沖，則利用空檔與喬宏騎馬娛樂，並一度興起與好友移民加拿大，重新開創事業的念頭。
所幸，兩人是在諒解與和好的氣氛下分手，因此當凌波與金漢結婚，張沖雖逃不了發表「祝福」的命運，言談間卻是瀟灑泰然。儘管張沖仍是一派多情形象，但好聚好散的紳士風度，也為他贏得不少好感。
短暫婚緣
與凌波「分手」後，張沖無論感情、事業均恢復單身，獨來獨往於港台兩地。雖然依舊高大帥氣，銀幕上下都是不少小姐追逐的目標，私底下卻是形單影隻。面對記者對先前情場「兩次挫敗」的詢問，張沖先表示不願談過去，要放眼將來，見眾人追問不止，他只得苦笑求饒道：「有一天，當有一個人願意嫁給我，而我也願意娶她時，那時候我就決定要結婚了！」不久，張沖的名字與何莉莉連在一起，卻因女方名星媽的「激烈反對」，戀愛再度告吹。
1975年初，戀情頻頻無疾而終的張沖，終於找到真命天女，再被問起「何時結婚」的問題，他收起慣用的太極拳口吻，乾脆回答：「快了！」而此刻依偎在他身旁的，正是出身台灣的「邵氏」豔星胡錦。胡錦早年曾在台視演出連續劇、做過記者，1969年，22歲的她為導演李翰祥發掘，轉入電影圈發展，拍攝風月片為主，以風騷媚態走紅港台。
張沖與胡錦的戀情始於1972年，經過三年相處，胡錦雖坦言「他真的不錯」，卻還是有所保留：「張沖是很好的朋友，但要做丈夫，嫌『安全感』不夠。」即便冶艷如胡錦，還是對散發熟男魅力的「好朋友」不敢大意。至於張沖，他也對胡錦一位交情頗深的電視記者有所戒備，跟著往來港台、形影不離。雖然疑惑尚在，但雙方都有成家的衝動，終於讓張沖脫離漫長「王老五」生涯。
遺憾的是，這段婚姻僅維持四年，兩人於1979年低調簽字離婚，雙方以「因瞭解而分開」為由，未陷入口水戰或相互指責的痛苦。幾年後，尚屬單身的男方分析失敗原因，語氣誠懇道：「也許我的個性不太穩定！」不同於年輕時故作性格的蠻不在乎，年過五十，外形成熟穩重的張沖，內在也有了相似的轉變。
副業二春
八０年代，張沖的事業版圖由電影拓展至電視，因為工作的關係，時常待在台灣。1986年5月，他與因買車認識的圈外女友林雀屏再婚，兩人不僅是人生伴侶，也是事業上的伙伴，共同經營位在台北市東區的「杜老爺西餐廳」，後更拓展為兩間。
藝人經營副業多如牛毛，但極少聽到能營運超過數十年，1985年開設的「杜老爺」便是其中特例。張沖曾談到從事副業的理念，由此不難看出成功的原因，他表示：「我現在是另外一個人，是個經營小本生意的人，我要重視我的職業，要做就要做得像樣。在心態上要改變，我和太太也洗廁所，為客人開門。我以前像大爺，心態不調整，不能面對。」張沖曾為此斷絕與圈中好友聯繫，直到店面營收穩定才恢復往來。
時常光顧的粟阿姨，對「杜老爺」的西式改良餐點與俐落伙計讚不絕口。她認為該店之所以屹立，與張氏夫妻的辛苦打點和緊迫盯場關係密切，加上食物美味、裝潢典雅氣氛佳，顧客自然絡繹不絕。至於吸引我光顧「杜老爺」的理由…張沖，負責點餐的小妹笑言：「這些年專程來看老闆的人，已經很少啦！」除紅極一時的老闆張沖，不少資深影星也時常來此光顧，粟家就看見迷戀特辣咖哩飯的王羽，吃得滿頭大汗的模樣；更有甚者，與周曼華的「三餐之緣」，也是源自「杜老爺」的驚鴻一瞥。
鼠隊老大
張沖圈內人緣極佳，最知名的例證，就是他與謝賢、陳自強、陳浩、鄧光榮、秦祥林及沈殿霞等六男一女組成的「銀色鼠隊」。由於張沖在其中年紀最長，就像是六人的大哥，因此有馬首是瞻的領導作用。即便後來淡出影壇，只要這些朋友來台，總不忘到「杜老爺」與張沖一聚，是演藝圈少見的真情摯友。此外，成龍只要來台，也不忘「手提」許多香港雜誌，贈與「杜老爺」書櫃。自從成龍知道張沖喜歡在餐廳擺雜誌，便有了這個習慣，他多在行前親自整理裝箱，抵達台北後，再親身送往店內。
其實，年輕時的張沖並非四海性格，甚至還有些內向害羞。直到離開「邵氏」，工作範圍遍及港台，增加不少經驗與閱歷，在待人接物上才有所轉變，即特別重視友誼，很樂於助人，甚至常不考慮片酬客串演出。如此「大哥」風範，不僅使他事業順遂，亦贏得不少知交。
「大消息呀！張沖的店關了，人也不見了！」旅遊返台，習慣性詢問家人期間露失何重大新聞，沒想到傳入耳朵的，竟如此爆炸！記得最後一次光顧「杜老爺」，張老闆還是一派輕鬆坐在店門左手邊的雙人位看報，粟媽和我將所有手邊關於張沖的《南國電影》、《國際電影》等資料拷貝給他。張沖看著年輕時的照片，表情很奇妙，他半開玩笑：「真不喜歡這個人，長得太帥！」大致翻了幾頁，又接著說：「這些剪報我都沒有，當時太年輕，怎麼會想留這些東西？謝謝妳們，這將是我的傳家之寶！」我心裡明白這話帶有不少「待客之道」的圓潤，但聽在追星族耳裡，卻是很貼心的鼓勵。現在回想，儘管感嘆無緣再見大名星，卻也慶幸趕在張沖消失前，把曾經的輝煌印記送還給他。
記憶中，張沖對小自己60歲的女兒非常疼愛，開口閉口都是爸爸經。生意穩定、家居幸福，本以為他就此安度晚年，未料卻逢驟變，積欠債務、店鋪倒閉、癌症纏身、人間蒸發……「杜老爺」消失後的幾個月，碰巧經過東區，請家人順道彎至舊址，只見仲介公司的紙板掛在原本黃底黑字的招牌前，鐵門上也有幾個不整齊的漆字。冰咖啡的柔順滋味還盤旋舌尖，張沖細心招呼的畫面仍鮮活如新，即使親眼目睹人去樓空，還是很難相信關門事實。現在不知身在何處的張沖，或許更無法接受自己費心經營的事業，最後竟落得如此遺憾結局。
參考資料：
1.磐，「張沖口中的林黛」，《聯合報》第八版，1959年10月9日。
2.王會功，「林黛龍五結婚之謎」，《聯合報》第三版，1961年2月11日。
3.本報香港航訊，「銀海幻情 張沖失去林黛的追記」，《聯合報》第三版，1961年2月18日。
4.姚鳳磐，「凌波故事外一章」，《聯合報》第八版，1963年10月29日。
5.趙堡，「台灣影迷偶像 是張沖心上人」，《聯合報》第八版，1965年5月7日。
6.紫若，「張沖識得愁滋味！」，《聯合報》第十三版，1965年6月19日。
7.黑白集，「凌波之謎」，《聯合報》第三版，1965年8月10日。
8.王會功，「凌波祕密訂婚真相」，《聯合報》第八版，1965年8月20日。
9.本報香港航訊，「凌波趁夜行 送別心上人」，《聯合報》第八版，1965年11月25日。
10.王會功，「張沖怨氣沖天 凌波情海生波」，《聯合報》第三版，1966年2月19日。
11.王會功，「凌波波生情海 張沖沖散姻緣」，《聯合報》第三版，1966年2月23日。
12.本報香港航訊，「張沖的戀愛 坎坷轉運了」，《聯合報》第七版，1966年10月9日。
13.本報訊，「風流鐵漢 張沖昨抵台」，《聯合報》第六版，1967年6月9日。
14.本報訊，「談起婚姻事 表示要慎重」，《聯合報》第六版，1967年6月9日。
15.諸戈，「銀河 張沖擅打『空手道』」，《經濟日報》第七版，1967年6月19日。
16.程川康，「胡錦張沖好事近了」，《聯合報》第九版，1973年12月25日。
17.本報香港航訊，「張沖重回香港 接連開拍新片」，《聯合報》第五版，1968年9月20日。
18.本報香港航訊，「張沖星運亨通 一人趕拍三片」，《聯合報》第五版，1968年12月13日。
19.本報訊，「片酬二萬港幣 張沖揚眉吐氣」，《聯合報》第十三版，1969年9月7日。
20.戴獨行，「胡錦張沖離台飛泰 或問佳期各說各話」，《聯合報》第九版，1975年3月29日。
21.林意玲，「張沖 僕僕風塵忙得開心」，《聯合報》第九版，1986年2月2日。
22.台北訊，「張沖昨宣布喜訊 下周在台北結婚」，《聯合報》第九版，1986年5月21日。
23.台北訊，「張沖昨天結婚眾星前祝賀」，《聯合報》第九版，1986年5月28日。
24.熊迺康，「消息管道 杜老爺書櫃 成龍補貨」，《聯合晚報》第十五版，1993年5月23日。
25.葛大維，「張沖 銀鼠來敘舊」，《聯合報》D4版，2005年3月31日。
26.粘嫦鈺、王雅蘭，「張沖行蹤成謎 王羽：他在東南亞」，《聯合報》D2版，2007年4月20日。
27.粘嫦鈺，「銀色七鼠 肥肥最受疼愛」，《聯合報》D2版，2007年10月12日。
28.吳昊主編，《百美千嬌》，香港：三聯書店，2004，頁367。
29.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁17～21。
30.邱良、余慕雲編著，《昨夜星光（一）》，香港：三聯書店，1995，頁96。
31.黃玥晴編著，《古典美人樂蒂》，台北：大塊文化，2005，頁297～298。
32.陳珈螢，「傳欠債千萬 張沖牛排館遭噴漆」，TVBS，2006年5月31日。
慾海情魔（Madam Slender Plum）
導演：羅維
編劇：程孺
演員：張仲文、胡燕妮、張冲、羅維、何藩、葉菁（即葉青）、楊志卿、田豐
首映：1967年2月23日（香港）
片長：93分鐘
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
劇情介紹：
深夜濱海別墅內，陳尚遠（張沖）欲強行與舊情人秀梅（張仲文）歡好。秀梅極力抵抗，情急間順手拿起水過刀刺入對方背部，見尚遠傷重不治，她隨即致電警方，坦承殺人不諱。
探長（田豐）仔細盤查始末，但秀梅僅是淡淡答：「人是我殺的，我認罪還不行嗎？」探長一心釐清案情，再次詢問秀梅殺害尚遠動機及詳細情形。秀梅無可奈何，直言其間糾葛複雜，一切需從她的丈夫王學斌（羅維）談起……。
秀梅的丈夫曾經是個闊少爺，父親去世後留下此棟別墅、規模不小的紗廠與位在渣甸山的房子，家境十分富裕，她和兩個女兒生活幸福快樂。但兩年前，學斌轉投資建築事業，為籌措資金，毅然將紗廠賣去，以購入許多舊樓，認為不久後就能賺大錢。未料，香港發生「擠提」風潮，銀行紛紛緊縮銀根，又以建築業受影響最甚。
某天夜晚，秀梅正照料發燒的二女兒麗蘭（葉菁），大女兒麗蓮（胡燕妮）則忙著挑選與男友大衛（何藩）約會的服裝。麗蓮正想要求父親送給自己跑車為生日禮物，妹妹卻諷刺她不知賺錢辛苦，兩人正鬥嘴，學斌卻喝得爛醉歸來，他嘴裡反覆唸著：「秀梅，我對不起妳！」卻又說不出所以然。隔日，秀梅為麗蓮舉辦生日會，大衛不僅送來豐富禮物，更一早約來樂隊練習。學斌被音樂吵醒，才穿好衣服就接到銀行追債與生意泡湯的電話，他苦笑低語：「什麼都完了！」麗蓮不明就裡，任性要父親送跑車，還要他留下來聽自己唱歌，不准外出工作。一向好脾氣的學斌心亂如麻，大聲要樂隊別再演奏，麗蓮氣罵父親不給面子，秀梅也不理解他為何對孩子發脾氣。
有口難言的學斌，直言自己賺錢養家，如今見女兒嬌縱任性，說兩句重話都不行。夫妻兩爭吵劇烈，學斌脫口而出：「這樣的家我寧願不要，妳們就當我死了！」說完轉頭就走，一向親愛爸爸的麗蘭抱病追出，竟不小心從樓梯滾下身亡。此事在夫妻心中殘下深深陰影。數日後，學斌請託好友李大鵬（楊志卿）帶信給秀梅，表示瞞著妻子，早將所有值錢房產抵押，他認為生意失敗與麗蘭的死都是自己的責任，無顏回家見妻女。
秀梅母女自天堂打落人間，搬入破舊公寓過活，麗蓮任性道：「這裡實在太小！」母親只能好言安慰：「等我找到了工作，再慢慢搬去大點的房子住。」然而，秀梅心中明白，在人浮於事的香港，想找一份職業維持家中開支與女兒學校費用何其容易。她屢屢嘗試未果，見咖啡廳服務員收取小費的欣喜模樣，興起應徵酒店女侍的念頭。
秀梅身材姣好，男客總藉機吃豆腐，為三餐著想，只能含淚忍耐。隨著歲月過去，她慢慢適應燈紅酒綠的生活，同時以自己優勢，賺取不少小費。秀梅工作返家，麗蓮質問母親究竟從事何種工作，隨即拿出圍裙，她氣罵：「要是同學知道我媽是個酒吧女，我還有什麼臉去唸書？」秀梅坦言為了養活女兒，這是不得不的作法，她哭求：「是媽不好，妳罵我吧！」母女倆相擁而泣。
時光流轉，秀梅擔任女侍雖賺不少錢，但認為必須自創事業，才能有所發展，她來找丈夫好友大鵬幫助，合夥開酒吧。店面裝修、女侍培訓等如火如荼進行，不久酒吧開幕，日日客滿，生意十分興隆。秀梅雖然縱橫歡場，但仍將丈夫照片至於辦公桌上，對他念念不忘。
一年過去，秀梅錢越賺越多，麗蓮也不顧母親辛苦，總購買最新最昂貴的衣服。秀梅高興地向大鵬說，她終於購回當初被抵押的房子，完成「回老家」的心願。回到舊宅，不同於女兒欣喜若狂，秀梅憶起往事，彷彿歷歷在目，忍不住傷心落淚。
大鵬帶著一位朋友尚遠到酒吧，原來此人與秀梅為舊友，兩人已有二十年未見。尚遠得知學斌因生意失敗失去蹤影的消息，言語間對秀梅盡是同情，更誇讚她是「最善良的女人」，他若有所指道：「如果我是學斌，我相信我是狠不下這個心。」其實，尚遠垂涎秀梅財色，才千方百計討對方歡心。
尚遠開車至秀梅先前所居別墅，他體貼說：「我已經把它買下！」尚遠解釋本想讓秀梅高興，未料卻讓她感慨萬千，說完更想與秀梅親近。然而，秀梅一心掛念女兒，幾次不著痕跡擺脫尚遠追逐，並藉故詢問尚遠妻子，他卻答：「有資格作我太太的只有一個人，妳明白嗎？」秀梅故意裝糊塗，見他不死心，只好表明終身忠誠學斌一人的立場，但願意以「老同學」的名義與尚遠再見。
尚遠造訪秀梅，巧遇她的女兒，麗蓮驚訝於陳叔叔的年輕，尚遠則讚美麗蓮漂亮。麗蓮生日又近，尚遠藉口邀秀梅母女至夜總會慶祝，麗蓮試穿尚遠致贈披肩，對他印象極佳。
生日當天，麗蓮目睹尚遠成熟瀟灑，不知不覺產生情愫。她對陳叔叔抱怨母親不准到夜總會玩，尚遠不以為然道：「妳又不是小孩，出來玩玩有什麼關係？」並趁機約麗蓮外出同遊。另一方面，尚遠對秀梅也未放棄，他再次詢問是否有意開啟第二春，心如止水的秀梅再次答：「麗蓮的未來就是我的未來。」除了拼命賺錢，別無打算！尚遠見狀決定借「賺錢」藉口，約秀梅隔晚再聚。
尚遠願將購得位在九龍的店面贈與秀梅，但她卻以「沒有理由接受」婉拒，尚遠直接稱：「我愛妳就是理由！」秀梅雖然情緒一度激動，卻還是忍住情緒答：「我知道，可是我不能接受你的愛。」尚遠幾番表白，秀梅仍堅定為女兒付出一切的決定。見動之以情無效，尚遠回到「老朋友」的位置，請秀梅與自己合股開設酒吧。他指自己不懂經營，但願代秀梅盡長輩之責，全力照顧麗蓮。
秀梅忙碌於分店開張，麗蓮透過電話輕聲埋怨：「妳永遠都是那麼忙！」她一人在家無聊至極，獨自聽音樂跳舞取樂。隔日，麗蓮見母親熟睡，留下紙條感謝贈己的美麗洋裝，並提醒她務必記得參加她的義賣活動。秀梅亟欲趕去女兒學校，卻接到工作電話，怎麼也推不掉，只能請傭人致電麗蓮，告知因故無法前往。
麗蓮獨自漫步返家，途中巧遇尚遠，順道搭其便車返家。尚遠向麗蓮解釋，母親之所以如此忙碌，都是因與自己合股的酒龍分店即將開幕。他故作瀟灑問：「妳應該怪我，妳怪我嗎？」見麗蓮微笑搖頭，尚遠繼續道：「讓我想想如何補償妳。」說完，就驅車前往夜總會，跳舞談話好不快樂。
之後，麗蓮時常與尚遠玩到深更半夜，秀梅自大鵬口中得知消息，內心卻是自責：「麗蓮寂寞，尚遠陪她玩玩也好。」大鵬提醒秀梅別為了賺錢忽略家和女兒，但秀梅搖頭說：「我沒有家，只有一個女兒。」言下之意，自己的一切犧牲都是為女兒。大鵬以為秀梅常與尚遠見面，但她卻答：「我跟他只是朋友，生意上的合夥人，沒有什麼。」
尚遠與麗蓮到海灘踏浪，麗蓮一時興起入水游泳。未幾，兩人回到尚遠別墅，麗蓮在他「保暖」的慫恿下飲酒，隨即不勝酒。尚遠見麗蓮熟睡，便趁機佔有她。兩個月後，秀梅接到學校通知，稱女兒曠課多時，麗蓮以陳叔叔言論擋駕，稱女孩唸書沒有，反正早晚都要嫁人。秀梅好言相勸，表示無論女兒要什麼，都能買給她，只要她能好好唸書，麗蓮哭泣道：「我寂寞……妳能買給我嗎？」秀梅想要補償，但女兒卻說：「太晚了！」她僅為自己長期忽略麗蓮自責，未聽出弦外之音，隨即為公事匆匆外出。
來到酒吧，主管紛向秀梅表示，尚遠在外簽帳超過五萬元，幾乎將數月營利全數花光。秀梅無可奈何，只得向尚遠表明立場，請他勿再向公司拿錢，一切等待年尾分紅。沒想到，一向出手闊綽的他卻露出真面目說：「那我現在哪來的錢花？不瞞妳說，我根本就沒錢。」原來，尚遠住得別墅是租的，九龍的店面也是租來的……秀梅冷靜答：「那是你自己的事，要公私分明！」此時，尚遠使出花言巧語，再度向秀梅求婚，並稱如此便不需分公私：「妳專心照顧酒吧，我幫妳照顧麗蓮。」秀梅堅持公事公辦，願給予他與己相同的薪水，尚遠則一派輕浮，似另有辦法。
隔日，麗蓮與尚遠來到秀梅開設的酒吧。母女進辦公室密談，麗蓮劈頭便提出要與尚遠結婚，秀梅先好言相勸，但女兒卻諷刺她：「我知道妳的錢是怎麼賺得！」、「妳還不是十九歲就和爸爸、尚遠鬧三角戀！」、「他現在對我百依百順，什麼都告訴我！」秀梅直言女兒已被尚遠迷惑，但麗蓮認為是母親嫉妒，氣得秀梅含淚將她趕出。事後，秀梅認為自己應為麗蓮的事負最大責任，可惜一切都已太遲。
尚遠謊稱所有的錢均投資失敗，莫說當初答應的第一流的婚禮、環遊世界的蜜月旅行，連眼前生活都出問題。尚遠故意說不能讓妻子辛苦，實際卻是引誘麗蓮說：「我出去賺錢！」
麗蓮為維持生計，在夜總會擔任歌星，此事透過大鵬轉告，傳至秀梅耳裡。秀梅見女兒賣唱，心裡萬般不捨，麗蓮雖能體會母愛，她卻堅稱自己喜愛這樣的生活，藉此養活她和尚遠的家。當晚，麗蓮提早回家，竟看到尚遠與一冶艷女子（于倩）幽會。她氣得要離開尚遠，他卻吊兒啷噹道：「沒那麼容易，因為我不想離開妳！」並邊打麗蓮邊說：「我玩女人是我的事，憑妳賺得那幾百塊錢，養得活我？」
麗蓮演唱時想起尚遠無情，傷心痛苦落淚。一曲唱罷，她應客人邀請前來，未料此人竟是失蹤多時的父親學斌。兩人聯袂回到舊宅，秀梅下班後，見到久違的丈夫、女兒，忍不住痛哭失聲。
王家開派對慶祝團員及女兒生日，眾人均驚嘆麗蓮美貌，更起鬨讓大衛與她跳第一支舞。秀梅見到尚遠現身，由於擔心他將與女兒的關係公布，破壞麗蓮名聲，只得同意隨他離開，商談解決之道。來到別墅，秀梅願以兩家酒吧換回女兒自由，尚遠點頭同意，還提出一個附加條件…就是秀梅。兩人追逐扭打，秀梅為求自保，只得將水果刀刺進尚遠背部…….。
說到這，秀梅掩面哭泣，探長正欲提問，站在一旁的學斌反而坦承人是自己殺的。學斌指出，當日本想借派對介紹麗蓮給大衛父母認識，卻看見尚遠現身，他擔心秀梅安危，於是跟隨兩人來到別墅。正當妻子被尚遠壓在躺椅之際，他便隨手拿起水果刀刺殺。學斌痛苦解釋：「他傷害了我的家庭、傷害了我的女兒、傷害了我的妻子，我忍無可忍，把他殺了！」
此時，聽到父母搶著認罪的麗蓮大喊：「人是我殺的！」秀梅責怪她為什麼不離開，學斌同樣搖頭嘆息。探長觀察三人神情，向麗蓮詢問真相。麗蓮稱，她見母親與尚遠離開，悄悄尾隨在後，見兩人糾纏一塊時，趁機將刀刺向尚遠背部。事情發生後，秀梅與學斌急忙要女兒離開，並說會想辦法解決……麗蓮不忍父母為她承擔殺人罪名，決定回來自首。儘管秀梅仍堅持自己殺人，但探長已看清始末，認定女兒的證詞可信度較高。見母親痛不欲生，探長好言安慰，若麗蓮所說皆真，法官想必會給予輕判。
清晨，麗蓮在警方戒護下離開，秀梅與學斌望著晨曦，內心盡是感傷。 (繼續閱讀...)
訂閱：
文章 (Atom)