胡錦面對面

胡錦面對面
粟子

自得知能見到胡錦，就琢磨著她是怎樣的人，畢竟潘金蓮的媚眼形象深植心靈，難道真會相由心生？等到如願目睹「實體」，才知道胡錦是天生的演員，單純個性與精明角色自然調和，她直率爽朗、平易近人，有一句說一句，話匣子一開就是天南地北。言談間，胡錦笑稱自己「笨笨的」，卻「運氣很好」，因為遇到相愛又懂自己難處的另一半。
從入影圈的過程、和李翰祥結識的經過、赴香港「邵氏」拍片、風騷角色對自己的影響、轉行電視劇製作的心路歷程，以及近期可能復出接拍〈五行攻略〉的心境轉折……趁著電台邀訪，有機會旁聽她妙語如珠的演藝生涯。先插一筆，胡錦人真的非常nice，不僅錄完節目仍很認真解答我的疑問（譬如：為什麼沒拍〈武松〉（1982）、「國聯」後期的財務狀況、李翰祥的導戲才華……），臨走前還主動表示願意合照（聽我說不好意思麻煩，她一直笑稱忘了，特意請計程車等一下，令我感動得要命！）。說實話，除了好，我想不到更貼切的形容，親切風範兼備，不愧是真正的大明星！


胡錦自述高中畢業後，曾陸續進過美國之音、警察及民防電台服務，卻因為一時疏忽，丟了美國之音的飯碗……第一次背著錄音機進行採訪工作，就是大明星李麗華來台，好不容易擠過人群，把麥克風湊向「天皇巨星」。「喔，妳是馬驪珠的女兒！」同屬戲曲世家的李麗華他鄉遇故知，對胡錦特別親熱，霹哩啪啦講了一堆，同行望塵莫及。正當她高興回電台交差，卻發現「錄音機沒開」，全部是空白帶！「真的特別沒面子……所以人家還沒開除我，我就先開除自己了！」胡錦換到其他電台，但似乎「記者」並非所長，後來入行配音，再到小銀幕演電視平劇，由此受到李翰祥的注意……
「叫那個唱平劇的法國人過來！」胡錦轉述第一次與李翰祥見面的場景，她解釋年輕時臉瘦，更顯顴骨高、輪廓深，樣子像外國人，於是成了嘴皮厲害的「大王」口中的「老外」。李翰祥看中胡錦深厚的平劇功底，和她簽下十年合約：「十年，現在覺長，當年都是這樣，沒什麼的！」她笑言雖然第一個月的薪水就高過母親收入，心想當明星比名伶賺錢，怎知一共才領過兩次，從此一毛沒有，加上李翰祥不准她外借，多數時候只能靠演電視劇維持，白白浪費五年光陰。
七０年代初，李翰祥重回「邵氏」，要求把胡錦一併帶入。「為什麼非她不可，難道我們『邵氏』沒這種人嗎？」老闆娘方逸華不以為然，李翰祥下狠招，讓胡錦纏小腳踩蹺走一大段石子路，展現「非她不可」的絕技。時隔多年，胡錦敘述血淋淋的幕後真相……走的時候旁邊坐了好幾位當紅明星（說到這，胡錦往椅背一靠，露出『看看有啥本事』的表情），要不是累積多年登台經驗、見過大場面，早就嚇暈過去。一脫下蹺，兩條腿混合肉體的疲憊與精神的恐懼，拼命抖個不停。


初與李翰祥簽約，就被派給電影〈四季花開〉（1969），看似星途順遂，胡錦心裡卻有疙瘩，因為演得是比自己實際年齡大許多的「媒婆」（據報導角色原由李麗華擔任，但她不願為人抬轎，故而辭演），她僅僅年長下一輩的甄珍一歲。「為什麼我和甄珍差不多大，她可以美美的，我卻是個媒婆。」胡錦覺得李翰祥始終認定她是戲班出身，適合演狐媚角色，這樣的看法一直延續到加盟「邵氏」，類似題材不斷重複，使她成為觀眾眼中無可取代的潘金蓮。
談到風月片不可不為的「脫」，胡錦半開玩笑：「我很願意呀……但是李導演說：『妳那身材？算了吧，別壞了我的戲！』所以我至少都會穿肚兜。」李翰祥找來心目中的「理想胴體」，甚至在替身唇旁點上一樣的痣，與本人九成相同，導致觀眾對胡錦依舊有「為藝術犧牲」的錯覺，成了貨真價實的「沒脫脫星」。


訪問結束，見機不可失，鼓起勇氣問〈武松〉女主角人選始末，熟料竟惹性情的胡錦一陣悵然：「這說來又是一段傷心事！」她回憶，原本潘金蓮一角很可能交給自己，無奈當時人在台灣，且剛剛給新聞局寫了悔過書，承諾再不演這種「有辱國體」的戲，「在這種情形下，我怎麼能演潘金蓮？而且他們（指政府）根本不讓我出國。」眼睜睜看著「好戲」拱手他人，偏偏汪萍憑此奪下第十九屆金馬獎最佳女主角，胡錦搖頭嘆：「要是能以潘金蓮得獎，對我的父母也有交代，說明這個角色還是有戲的，不只是賣弄風騷而已。唉，該是妳的就是妳的，強求不來……」
走向計程車途中，我說起家人都很喜歡胡錦，她笑瞇瞇回：「哈哈，是嗎？妳別恭維我呀！」「碰巧今天新聞播到您，有人罵人姓潘金蓮的潘，新聞就找來您演得潘金蓮片段，家人說：『哇！妳今天就要見到真的潘金蓮耶！』很羨慕！」搶著最後幾秒，我沒頭沒腦說了一個花絮型的社會新聞，正懊惱應對失當，已坐上車的胡錦刻意推遲關門，以可愛的語氣說：「喔？現在還記得我，畫面漂不漂亮呀！」


長年扮演冶艷潑辣的不正經女人，胡錦對丈夫顧安生的體貼感謝非常。她坦言當初會由演員轉任電視劇製作人，部分原因在於女兒的觀感，進而興起「既然找自己的角色都不滿意，不如退居幕後」的念頭。今年，胡錦收到〈五行攻略〉的劇本，她權衡身體狀態，猶豫於接不接之間，不希望媽媽再當反派的女兒問：「這次又演壞人？」爸爸答：「如果是真的好人也不會找妳媽。」一語道破胡錦的宿命與另一半的豁達。
胡錦將顧安生的好念茲在茲，特別是1999年罹患乳癌，兩年間心神脆弱、敏感易怒，都靠丈夫、親友（特別是凌波）的耐心陪伴，才能走出自怨自艾的泥沼。如今她時常與友人相約打高爾夫球，偶爾登台獻唱，快樂享受人生，舉手投足，全然散發明星魅力。

相關文章：
1.眼兒媚…胡錦
2.翻案的再翻案…〈武松〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：胡錦面對面
該處有更多電影文章可以欣賞唷！