【廣播】演而優則導…嚴俊、張沖

演而優則導…嚴俊、張沖
粟子

「從事電影工作的人，須要不斷地努力研討，和莫大的忍耐與虛心。」由千面小生而知名導演，嚴俊（1917～1980）始終傾力發展演藝事業，對「擺著漂亮」的明星尤其不以為然。相較同期後輩，他身材中等、外型中上，條件並不特出，能由配角一路演至主角從而晉升導演，不外精益求精的個性使然。其實，相較信手拈來的演技，嚴俊的導演才華並非頂尖，亦不屬福至心靈的天才型，所依靠的，正是長年演員歷練累積的深厚基礎。不少一線男星都有導演夢，真正付諸實行的也不在少數，但能兼顧演、導兩面又有賣座紀錄的卻相對有限，六０年代紅極一時的張沖（1931～2010）可謂與嚴俊異曲同工的代表。
儘管外在條件頗為不同，但嚴俊、張沖都是由配角演起，經過一番努力才成為主角；戲路皆屬亦正亦邪，能詮釋深情專一的好男人，也可演負心無良的薄情漢；擔任導演時，都願意（懂得）跟隨潮流，拍攝具票房價值的商業片，證明自己不只能演、同樣會導；均曾自組電影公司，展現精打細算的老闆性格；離開影壇後，仍盡心投入事業二春。私生活方面，他們先後與林黛傳出緋聞，前者打造她成為最受矚目的超級新星，後者則因她的光環而知名度陡升……轟動一時的桃色戀情早成過眼雲煙，唯有認真投入作品令人回味無窮，嚴俊、張沖透過電影給世人留下最美好的回憶。

由於觀眾極易「先入為主」，導致主角的銀幕彈性遠低於配角，遑論遊走善惡兩極。眾男星中，反派起家的嚴俊卻是難得游刃有餘，即可在〈母與子〉（1947）扮演因愛慕虛榮而拋棄妻子的勢利青年、〈一代妖姬〉（1950）裡無惡不作的軍閥，也能於〈翠翠〉（1953）兼演慈祥爺爺與熱情爽朗的小伙子，「千面小生」封號當之無愧。除擔任演員，嚴俊亦是備受倚重的導演，為「永華」、「邵氏」、「電懋」等公司效力之餘，亦投身獨立製片事業。雖然「猶太」作風圈內聞名，但勤學有毅力，對電影全心全意的經營與付出，確實值得敬佩。

嚴俊本名嚴宗琦，祖籍南京，生於北京，曾就讀北京輔仁大學。1937年，與任職鐵道管理局的父親因就業問題發生衝突，獨自前往上海謀生，入大夏大學繼續學業的同時，也積極參與舞台劇演出，首作為周曼華主演的「武松與潘金蓮」，是演西門慶一角。經叔叔同時也是名音樂家嚴華介紹加入「上海劇藝社」，演出「陳圓圓」、「李秀成殉國」、「家」等，漸漸受到矚目。隔年，加盟「國華影業」為演員，首部電影為周璇、周曼華、舒適主演的〈新地獄〉（1939）。
1942年，日軍攻陷上海、「孤島時祺」結束，嚴俊加盟日人川喜多長政與張善琨共同經營的「華影」，參演〈萬世流芳〉（1942）、〈秋〉（1942）等，聲譽超越首席反派小生孫敏，並與李麗華合演〈萬紫千紅〉（1943）、〈凌波仙子〉（1943）。四０年代中期，穩居一線地位，尤其擅長時裝文藝片，作品包括：〈天從人願〉（1944）、〈湖上春痕〉（1947）、〈母與子〉、〈同是天涯淪落人〉（1948）、〈無語問蒼天〉（1948）等十餘部。
1949年移居香港，初為「長城」拍片，與白光搭檔〈血染海棠紅〉（1949）、〈蕩婦心〉（1949）、〈一代妖姬〉轟動一時，演技更獲肯定。嚴俊廣為各公司邀請，電影產量遽增，正反角色兼有，如：〈說謊世界〉（1950）、〈王氏四俠〉（1950）、〈新紅樓夢〉（1952）、〈娘惹〉（1952）、〈不知道的父親〉（1952）、〈摩登女性〉（1951）等。五０年代中，脫離左派「長城」、加盟親台灣國民政府的「永華」，執導首片〈巫山盟〉（1953），並擔任男主角，在老闆李祖永支持下，自導自演沈從文原著的民初山歌片〈翠翠〉（1953），一舉捧紅新人林黛。此後，與林黛於公於私密切合作，影圈暱稱「林嚴檔」，合作電影有：〈春天不是讀書天〉（1954）、〈歡樂年年〉（1956）、〈追〉（1956）、〈金鳳〉（1956）、〈菊子姑娘〉（1956）、〈梅姑〉（1956）、〈漁歌〉（1956）、〈杏花溪之戀〉（1956）、〈東京香港蜜月旅行〉（1957）、〈亡魂谷〉（1957）、〈笑聲淚痕〉（1958，又名吃耳光的人）等，並演唱部分電影插曲。1956年，和林黛感情轉淡，數月後拆夥，和李麗華共赴南洋拍攝〈娘惹與峇峇〉（1956）、〈風雨牛車水〉（1956），互動親暱，未幾宣布結婚。
1957年，組織「金龍公司」，男女主角均為嚴俊、李麗華，出品〈游龍戲鳳〉（1957）、〈元元紅〉（1958）、〈貴婦風流〉（1959）等，後者改編自英國作家D.H.勞倫斯原著《查泰萊夫人的情人》。期間，兼為「邵氏」拍攝〈粉紅色的兇手〉（1959）、〈死亡的約會〉（1959）、〈黑夜槍聲〉（1960）、〈我是殺人犯〉（1961）、〈黑狐狸〉（1962）、〈花田錯〉（1962）、〈七七敢死隊〉（1965）、〈萬古流芳〉（1965）、〈菁菁〉（1967）、〈連瑣〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）、〈玉面俠〉（1971）等；主演〈楊貴妃〉（1962）、〈武則天〉（1963）、〈玉女親情〉（1970）等，以及由李麗華、尤敏主演的「電懋」版〈梁山伯與祝英台〉（1964）。
1972年，因心臟病宿疾退出影壇，移民美國紐約，1980年於長島醫院病逝，享年64歲。從影34年，嚴俊為超過二十間公司主演超過百部電影、執導近50部作品，為五、六０年代產量、票房兼備的演技男星與實力導演。

「嚴俊是少數靠得住的華人導演和製片之一，他視財如命，就算是別人的錢，他都會好好看管。」代表「國際公司」接管「永華片廠」的歐德爾對嚴俊的管理能力讚不絕口，特別是錙銖必較的作風印象深刻，因為嚴俊不只對自己錢財管理謹慎，對公司也是一視同仁、能省則省。談到勤儉的習慣，嚴俊有番說法：「別人都說我猶太，連喝一瓶可口可樂都捨不得，誰都不會想到我過去為了錢而落魄到三餐都不能周全。所以，我現在寧願大家來罵我猶太，要我隨便的浪費，我是捨不得的了。」二十出頭到上海討生活，叔叔嚴華關懷有限，養成他未雨綢繆的性情，因為曾被「錢」逼得痛苦煎熬，即使日後拍戲製片財源滾滾，也是秉持「花在刀口上」！
另一讓嚴俊惜財的原因，則是當年輕時的無緣戀情……尚未闖出名號的嚴俊本和李麗華感情甚佳，有機會進一步發展，未料卻遭對方母親以「窮小子沒錢」刻意阻斷。嚴俊得知後很受打擊，更堅定立志賺錢的目標，不僅累積可觀財富更如願娶得如日中天的「天皇巨星」。

在上海時，嚴俊與話劇演員、有「怪旦」之稱的梅邨相戀，1946年左右結婚，兩年後誕下一女，家庭生活尚稱幸福。未幾，他和和越劇名伶竺水過從甚密，導致其眾多捧客不滿，甚至揚言恐嚇，未免發生意外、同時斬斷情絲（麻煩），決定獨自離滬赴港。夫妻天各一方，嚴俊實質恢復單身，再結識芳華正茂的林黛，逐漸發展成公開同居的關係。儘管看似不顧與梅邨的夫妻情分，嚴俊實際卻非斷然無情，他曾委託朋友帶玩具給孩子，也向妻子解釋與林黛同居是「有其不得已的苦衷」，雖是一戳就破的「甜蜜謊言」，但看在深愛丈夫的梅邨眼裡，已是望梅止渴的安慰。
別於年貌相當的第一段婚姻，嚴俊和林黛相差近二十歲、個性南轅北轍，卻因為彼此欣賞而墜入愛河。最初，嚴俊相中林黛純真任性的本質，提拔她演出〈翠翠〉，助林黛一步踏上雲端……知遇之恩產生化學反映，兩人不只是情侶，嚴俊更像稱職的經紀人，積極打響「林嚴檔」的票房號召。1953至1955年是他們關係最好的十間，林黛將嚴俊的指導、提點謹記在心，甜蜜幸福不言可喻；嚴俊則樂見女友紅透半邊天，相信感情穩固堅定。幾年間，嚴俊謹慎挑選適合劇本，即使後來感情轉淡（主要是林黛開始有自己的想法，對嚴俊的管束不再言聽計從），仍然公事公辦，未立即分道揚鑣，畢竟合則兩利。回顧感情破裂的導火線，源自赴日拍攝〈菊子姑娘〉，林黛在嚴俊不知的情況下，與同劇女演員沈雲、一名男性友人至舞場觀光，直至凌晨三點才返回旅社。嚴俊既擔心又氣惱，雙方因此爆發激烈爭執，經沈雲居中解釋緩和，才勉強歸於平靜。返港後，林黛又瞞著男友單獨外遊，復以耳聞張沖追求甚力，重重疙瘩終於造成分手結局。
與林黛交往時，嚴俊常為她突然發作的小姐脾氣疲於奔命，有時在片廠發作，非要導演男友低頭認錯，總使氣氛尷尬非常。林黛好強好勝、少年得志，對事忍耐度較低，對已年過四十的嚴俊，開始還能陪笑臉認錯，久了也是無法忍受，特別在工作時，鬧得自己尊嚴威嚴盡失，難免有所微詞。相形之下，歷練豐富的李麗華顯得成熟大度，「林嚴檔」鬧僵之際、「李嚴檔」儼然成形，兩人先是隨意閒聊排遣寂寞，後竟認真籌辦婚事。

李麗華自述17歲認識嚴俊，經過長時間的認識與瞭解，至1957年才締結連理，1959年赴美生產，故事頭尾清楚，唯中間曲折不必贅述。坦白說，李麗華與嚴俊可謂影壇絕配，資歷深、見識廣、抗壓強，善於趁勢而動，懂得拿捏自我宣傳與保持神秘的尺度。影壇打滾多年，城府頗深的兩人連結婚也被視為心機：「「李麗華年齡漸高，與新進小生演戲，越顯得自己年華老去。倘若與嚴俊合作，一來年紀相當，二來嚴俊演技優秀，導演技術不弱，足收牡丹綠葉之助。嚴俊為自身打算，一朝林黛不與他合作，豈非變成孤立？他拉住李麗華，實為勢所必然。」無論有無此打算，只能苦嘆「算計」形象深植人心。
與李麗華婚後，嚴俊名字時常伴隨左右，外人眼中「夫憑妻貴」的諷刺，他卻是不以為意：「一開始，我心裡是感到非常彆扭，之後我想通了。說良心話，小咪在電影上的成就，的確比我輝煌，既然如此，我又何必勉強別人掩飾他的感覺呢？」無論是內心真實感受抑或經過包裝的豁達，都能窺知他成熟圓融的處事風格。夫妻皆屬長袖善舞、認真負責，嘴上說吃不消，實際卻是電影一部接一部，不僅力求品質，更講究經濟效益。兩人都是影圈有名的節約專家，甚至連來台蜜月旅行的費用，也由「軍友社」招待，免費享受寶島風光之餘，還趁機勘查外景。平日家中開支都是各用各出，銀行戶頭、保險箱也都自主管理，夫妻感情融洽唯財產獨立。1971年底，嚴俊在台拍攝〈活著為了你〉（1972）時因過渡勞累屢屢昏迷，醫師建議不宜從事導演工作，只得在李麗華的規勸下移民美國。然而，嚴俊仍持續在當地銀行工作，下班還協助招呼妻子餐廳生意，即使離開水銀燈下，依舊片刻不得閒。

張沖比陳厚、雷震高大英挺，卻未像喬宏那般壯如健美先生；不若張揚有青年學生的爽朗氣，倒多了幾分時尚摩登與歐式幽雅。如此魅力，不僅風靡觀眾，也吸引女同事注意，緋聞如潮水般滔滔不絕…..回想張沖點滴，冒出的盡是女星姓名，並非張沖的戲不夠出色，而是私領域更吸引目光。邁入中年，執導演筒的張沖蓄起鬍子，在片廠指揮若定，無論他的帥氣、花邊再搶眼，都不能掩蓋這份對電影的愛好與才能。

張沖本名張琮田，湖北人，初期曾以本名在〈夜夜盼郎歸〉（1958）等任配角。1957年加盟「邵氏」，參演屠光啟導演的〈鳳求凰〉（1958），憑英挺瀟灑的男性形象竄紅，以時裝文藝居多，後亦主演007式諜報片，包括：〈你是我的靈魂〉（1958）、〈慾網〉（1959）、〈魚水重歡〉（1960）、〈慾火焚身〉（1960）、〈蕉風椰雨〉（1960）、〈金喇叭〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈夜半歌聲〉（1962）、〈黑森林〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈金菩薩〉（1966）、〈慾海情魔〉（1967）、〈黛綠年華〉（1967）等三十餘部。其中，飾演失意樂手的〈金喇叭〉為代表作，古裝片除客串演出，僅有黃梅調電影〈潘金蓮〉。
1967年中，以自由演員之姿遊走港台，陸續接到台灣「堅華」、「龍國」及香港「國泰」、「榮堅」、「東南亞」等獨立製片邀請。由於演技精湛、個性隨和，工作量大增，為當時最忙碌國語男星之一，作品以古裝武俠、奇情動作為主，如：〈大丐俠〉（1968）、〈血戰八大盜〉（1968）、〈狼與天使〉（1968，台語片）、〈四武士〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈冰谷魔女〉（1970）、〈錄音機情殺案〉（1970）、〈千面賊美人〉（1970）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈冰天女俠〉（1971）、〈大盜〉（1972）、〈愛慾奇譚〉（1973）等，更以港幣兩萬的高片酬重返「邵氏」。
1973年和胞弟張森創辦「張氏兄弟」，始執導演筒，首作為胡燕妮、鄧光榮主演的〈蕩寇三狼〉（1973），1979年自組「張氏公司」出品〈老鼠拉龜〉（1979），並持續以演員身份活躍影壇，形象由文藝小生轉型性格演員，嘗試反派角色。八０年代，偶爾接拍電視劇，逐漸將重心擺在經營餐飲業，玩票性質參與關錦鵬執導的〈阮玲玉〉（1992）與成龍主演的〈玻璃樽〉（1999）。2005年，發現罹患直腸癌，經營二十餘年的「杜老爺西餐廳」無預警關門，張沖祕密赴新加坡調養。2010年初，因癌細胞擴散至費不過世，享年七十九歲。張沖的感情生活多采多姿，先後與林黛、凌波、何莉莉等女星交往，1975年和胡錦結婚，四年後離異，1986年與圈外女友再婚，育有一女。

拍攝〈慾網〉時，甫入影壇的張沖和兩屆影后林黛過從甚密，時常結伴同遊，郎才女貌的戀情，卻受到張父的堅決反對，直言女方羅曼史豐富，不適合與「涉世未深」的兒子交往。坦承與林黛「平常很熟」的張沖，最終只能給「前緋聞女友」婚禮祝福……1961年，林黛和龍繩勛締結連理，記者不忘寫篇「張沖失去林黛的追記」，內文描述張沖為保住女友動起結婚念頭，唯被林母反對，遂極力切斷兩人來往。阻力之強，使林黛對雙方未來感到絕望，更加速她與龍繩勛的感情。又過三年，林黛自殺的消息傳至正在台灣拍攝〈蘭嶼之歌〉的張沖耳裡，他得知噩耗，一聲不吭坐在沙灘上整晚。劇組見一向爽朗的他難得落寞非常，悄悄議論：「張沖真的喜歡過林黛。」
林黛名花有主，檯面上下皆恢復單身的張沖，常與好友胡金銓打球騎馬。愜意日子沒過多久，愛神再度緊拉弓弦，對象正是風靡萬千影迷的「梁兄哥」凌波。其實，早在她還以「小娟」之名拍廈語片時，兩人便已是相熟……為〈紅樓夢〉擔任賈寶玉（任潔飾）幕後代唱期間，兩人不時在導演袁秋楓家碰面，後一度因張沖為〈黑森林〉赴台暫時中斷來往，但隨著凌波入住「邵氏影城宿舍」，與他的戀情也有新發展。「如果說結婚能事先排定計畫，我願意在明天完成終身大事。」1965年中旬，張沖、凌波傳出已祕密訂婚，記者描寫當日情形，稱他將戒指套在女方無名指上並說：「今天我們先訂婚。」不過，同樣一段往事來到與金漢新婚燕爾的凌波嘴裡，竟是截然不同證詞：「只有一次和張沖在一起時，他突然給我在手指上套個鑽石戒指，說與我訂婚。我很為感為難，想還給他，又怕傷了他的自尊心。」凌波認為雙方交往時間太短，需要時間逐步培養感情，她進一步解釋：「女人與男人不同，在沒有觀察清楚對方之前貿然結婚，萬一發生不幸的結果，將是終身恨事！」對結婚與否的爭執嚴重影響戀情基礎，導致各奔前程的結局。所幸，張沖、凌波分手後仍維持友誼，當她與金漢結婚時，張沖言談間盡是由衷祝福，好聚好散的紳士風度，為他贏得不少好感。
六０年代下半，張沖獨自來往來各地拍片，面對情場兩次挫敗的詢問，他表示不願談過去，應該放眼未來。見記者繼續緊追不放，張沖只得求饒：「有一天，當有一個人願意嫁給我，而我也願意娶她時，那時候我就決定要結婚了！」不久，他的名字與旭日東升的何莉莉連在一起，卻因何媽媽的反對作罷。1975年，再度被問起「何時結婚」，張沖難得收起太極拳，爽快道：「快了！」對象是來自台灣的胡錦。兩人交往始於1972年，經過三年相處，胡錦稱讚張沖「真的不錯」，但作丈夫嫌「安全感不夠」，即便美豔如她，仍難免擔憂時時散發熟男魅力的另一半。可惜，這段婚姻僅維持四年，張沖誠懇分析箇中因素：「也許我的個性不太穩定。」

「這兩天，天天跑黑房剪片。什麼事都得自己來，剪接、配音，哪一點不要我自己盯著？沒拍戲之前，要籌備大半天，好容易一點一點拍完了，又得我忙上半天。我是老闆兼導演演員兼雜務，一腳踢呀！」從演員晉升導演，張沖笑言快樂只有一下、痛苦卻是無窮。作演員時只需顧好自己，甚至對導演製片有所要求，等到自己一肩扛，才發現責任重大，最早去最晚回，陪笑臉尚可、賠錢可就不妙！同樣感慨想必嚴俊也有，只是對他而言，凡是自己來就可免去委託他人的費用，除了自己累點，何樂而不為？！

參考資料：
1.《聯合報》1953年12月5日～1989年1月31日，嚴俊相關報導十九則。
2.《聯合報》1959年10月9日～2007年10月12日，張沖相關報導共二十七則。

相關文章：
1.千面小生…嚴俊（上）
2.千面小生…嚴俊（下）
3.慈父的代價…〈吃耳光的人〉
4.張沖，再見！
5.翩翩紳士…白雲、張沖
6.魅力型浪漫硬漢…張沖
7.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/14，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】嚴俊、張沖【主題】演而優則導：富有演技又投身導演製片工作的兩代男星。
播放歌曲：嚴俊、林黛合唱「拜年」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：演而優則導…嚴俊、張沖
該處有更多電影文章可以欣賞唷！