塔裡的女人…汪玲、宋岡陵
粟子
回想小時點滴，記憶總是模糊和鮮明的矛盾體，模糊的是對事件或誤植或遺忘的錯漏；鮮明的是對喜愛或執著或想像的深刻，八０年代的氣質女星宋岡陵（1955～），正是心中「鮮明」的例證。認識宋岡陵時，她已邁入全盛時期數年，事業順遂、家居幸福，卻未打斷對戲劇的熱誠，一再接下費時費神費心的劇本，一如喜歡她的起點、改編自無名氏（本名卜乃夫）同名原著的「塔裡的女人」（1990）。宋岡陵飾演外冷內熱、聰慧美麗且高不可攀的黎薇—看似驕傲冷淡、心如止水，實際包裹無數對愛情的憧憬與信仰。透過她的詮釋，文字裡的黎薇被賦予血肉，愛恨喜怒真實動人。事過境遷，詳細情節早不復記憶，唯宋岡陵若有所思的回眸清晰非常，我想這就是所謂的經典。
相較娓娓道來的三十集電視劇，六０年代由「國聯影業公司」拍成的電影〈塔裡的女人〉（1967），可視為前者的簡要精鍊版本，主角黎薇、羅聖提分別由名列「國聯五鳳」的女星汪玲（1945～）和當家小生楊群擔綱。坦白說，汪玲是不折不扣的嫻靜玉女，外型條件佳—大眼睛、櫻桃口、修長身材、神韻清純，可惜演技生澀欠火……因禍得福的是，黎薇表面上是位鮮少表露情緒的高貴淑女，剛好正對汪玲「喜怒難行於色」的戲路。不過，也不應對汪玲太過苛責，畢竟她演出時不過二十出頭，反觀宋岡陵已是累積十餘年經驗的箇中高手。
以氣質取勝、演同一角色，明星身份外，汪玲、宋岡陵的人生際遇也有幾分相似—都曾馳騁商場，成為記者筆下經商有道的女強人。不同點在於，汪玲是息影後轉換跑道，未幾轉型為活躍香港商界的企業家；宋岡陵則是在婚後才嘗試開設服裝公司，同時兼顧演藝工作。近年，汪玲不時與圈中好友甄珍、林青霞等見面敘舊，生活愜意安穩；致力進修心靈的宋岡陵，卻因投資糾紛陷入通緝疑雲，對比提告者「詐騙失蹤」的指控，移居美國的她三年後提出反駁，試圖洗刷污點。揮別不食人間煙火的黎薇，兩位女星各自歷經滾滾紅塵。對比年輕時的青澀笑容，眉宇間多了看透世事的豁達，就像宋岡陵的有感而發：「一個人可能要經歷多種人生的不如意，才能體會平淡的珍貴。」真心享受平凡人的平凡幸福。
〈塔裡的女人〉電影和電視劇都建築於同一原著架構，主線相同，唯後者為豐富內容，而增添副線發展與相關人物。故事講述性格高傲倔強的黎薇，被稱作是全南京最美麗、最聰明的女人，男性趨之若鶩，但她皆視如敝屣，獨對從不遷就她的小提琴家羅聖提醫師動心。儘管也對黎薇一見鍾情，聖提卻因某個無法說出口的理由退卻。面對男友曖昧態度，黎薇主動示好，還以小刀將他名字的RST刺在手腕上，聖提固然感動，依然未提出求婚。不忍女方越陷越深，聖提說出在家鄉早已娶妻生子，更協助黎家父母安排女兒與名門相親。黎薇賭氣結婚，心裡仍惦記聖提，婚姻生活十分痛苦。抗戰爆發，黎薇的丈夫孩子陸續過世，聖提也孑然一身……數年後，聖提輾轉找到精神衰弱的黎薇，她對往事不復記憶，只對同樣花白頭髮的聖提喃喃：「遲了，我們都老了。」
電影版編劇姚鳳磐分析，「塔裡的女人」共包含三個寓意：一是形容女主角黎薇活在象牙塔裡，嬌生慣養，十分尊貴；其次是寓意她的性格，猶如驕傲的高塔般遙不可及；再者指黎薇是當時全南京上流社會青年心中愛慕的偶像，就像處在層塔之上，受人膜拜。值得一提的是，相較因已婚身份裹足不前的羅聖提，黎薇則是頻頻主動出擊—獻上日記、坦承告白，把對方姓名刻在身上，藉此將男友融入血肉……別於傳統隨波逐流的女性，黎薇不只溫柔純情，更有令人驚訝的激情與行動力。
汪玲，祖籍江蘇，1949年隨父母移居香港，中學時考入「邵氏」籌辦的演員訓練班「南國實驗劇團」。1963年，與江青一同隨李翰祥來台發展，加盟「國聯」，和江青、李登惠、鈕方雨、甄珍並稱「國聯五鳳」，公司專屬宣傳刊物對她的推崇不遺餘力：「漂亮是一致公認的，李翰祥認定她的前途大有希望。」汪玲長相秀麗討好，但演技舞藝略遜，為修正怯場的致命傷，「國聯」將她送至日本「東寶藝能學校」短期進修。1965年，學成返國的汪玲被派給文藝愛情片〈菟絲花〉（1965，瓊瑤原著），由於和她清新典雅的淑女形象吻合，票房成績不俗，一躍成為年輕影迷的偶像。
其實，汪玲在〈菟絲花〉的表現只是勉強合格，之所以廣受歡迎，除了「國聯」使用輿論鋪天蓋地的吹捧，也在木訥角色與木訥演技「奇蹟契合」的結果。從影期間，汪玲十有七八扮演沈默寡言、孤僻自閉、壓抑羞澀的美少女或美少婦，並不是不想開拓戲路，實在是外型與天賦限制，只能演（會演）單一類型……久而久之，想不定型也難。回顧汪玲的電影生涯，花容月貌與生硬肢體始終纏繞著這位「冰山美人」，共存的優缺點不只困擾觀眾，想必更是汪玲亟欲突破又無法掙脫的牢籠。
在「國聯」三年，汪玲陸續主演〈幾度夕陽紅〉（1966）、〈辛十四娘〉（1966）、〈塔裡的女人〉、〈遠山含笑〉（1967）。之後，以自由演員身份往返港台，不只拍攝熟悉的時裝文藝電影，亦接演應時賣座的諜報及武俠片，作品包括：〈苔痕〉（1967）、〈國際金塊間諜戰〉（1967）、〈日落春暉〉（1967）、〈蒙妮坦日記〉（1968）、〈少女心〉（1968）、〈艶俠〉（1969）、〈紫金鏢〉（1969）、〈恨你入骨〉（1970）、〈瘋狂佳人〉（1970）、〈郎變了〉（1971）、〈獨臂刀大戰盲俠〉（1971）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈丐俠〉（1972）等，其中以改編自依達原著、易文執導的〈蒙妮坦日記〉最知名。1972年前後傳出婚訊，不久退出銀幕。
汪玲的外貌出眾，在甄珍尚屬「活潑可愛」的「五鳳」中一枝獨秀，最適合文藝少女角色。從〈菟絲花〉、〈塔裡的女人〉到〈蒙妮坦日記〉，她總是很努力揣摩劇中人的情緒，但結果總比其他演員弱。以〈菟絲花〉為例，客串配角的李湄，飾演一位戲份不多的謎樣婦人，卻比正牌女主角還吸引目光；又如〈塔裡的女人〉，黎薇是個愛恨強烈、孤傲堅決的富家女，與羅聖提相愛不能相守的苦戀是全片最煽情的部分，擁抱、落淚、痛哭……汪玲就像學生照表操課，做是做了，但不動人心弦。
曾到日本進修，又與幾位資深或新銳的導演合作，汪玲還是汪玲。有時為表現強烈情感而用過火動作掩飾內心戲的薄弱，有時在該激動處又冷靜過頭，常常在「過」與「不及」間擺盪，以致很難找到最完美的戲劇節拍。汪玲很美，這是所有見過她的觀眾絕對同意的稱讚，但就像是「塔裡的女人」，始終難以縮短與觀眾的隔閡，永遠散發遙遙相望的距離美感。
宋岡陵，祖籍湖南汝城，台灣出生，中學畢業考入「中央電影公司訓練班」第七期，1974年1月正式加盟「中影」，參與電影〈古鼎紅顏〉（1974）、〈雲深不知處〉（1974）、〈八百壯士〉（1974）等。隔年11月與「中國電視公司」（中視）簽約，主演「親情」、「哈哈鏡」、「烽火兒女情」、「春歸路」（1978）等連續劇，站穩主角地位；持續在大銀幕發展，於〈就從今夜起〉（1976）、〈微風細雨點點晴〉（1976）、〈真真的愛〉（1977）、〈一顆紅豆〉（1978）任配角。1978年，因在電視劇的出色表現，獲「文藝協會」頒發的電視劇表演獎。同年12月，年僅二十三歲的宋岡陵與從事外銷成衣業的蔡昭倫閃電結婚。
1979年中旬，重返小銀幕，接拍電視劇「河上的月光」，隔年隨夫移居美國，女兒（1982）出世。一年半後返台，宣佈「二度復出」，主演「翡翠谷」（1983）、「一千個春天」（1983）等，後暫別娛樂圈並誕下一子（1985）。1985年中，陸續接演連續劇「牽情」（1985）、「夕陽山外山」（1985）、「雙面佳人」（1986）等。同時，跨足服裝業，創立個人設計品牌「康琳服飾」。1987年，一度盛傳婚變，夫妻共同現身闢謠，坦承關係陷入低潮，但雙方為事業、子女都不願輕言分手，成功挽回危機。
1988年，首度接拍古裝劇「王昭君」，扮像典雅唯美，再掀收視熱潮。為尋求好劇本，開始兼任製作人，分飾二角的「天使之愛」（1989）是第一部自製自演的電視劇。拍罷〈塔裡的女人〉、〈天龍八部〉（1990）赴美度假，逐漸淡出幕前、潛修神學，全心相夫教子。1994年6月與丈夫分居，九個月後結束十五年婚姻，從「夫妻關係」蛻變「資深友人」，恢復單身的宋岡陵嘗試學習金融投資，獨自迎接社會挑戰，後參演電視劇「我伴彩雲飛」（1997）、「大飯店」（1999）等，期間因親人債務問題陷入官司困擾，幸在前夫協助下順利解決。1999年，宋岡陵不僅前往中國大陸演出電視劇「大人物—新鴛鴦蝴蝶夢」（1999），於有線電視頻道「太陽生活台」主持節目「美麗密碼.com」（2000），自法國引進的精油事業更耕耘有成，獲「中華民國婦女創業楷模獎」（2001）殊榮。
2003年，入讀輔大神學院教義系，許下將生命奉獻福傳工作的心願，四年後畢業。2008年底，媒體披露宋岡陵因「涉嫌詐欺」遭台北地檢署通緝，報導指，她曾在台組織「美麗世界」、「美好一生」生技公司，卻將合夥人的增資金兩百萬提領後人間蒸發。2011年，宋岡陵透過好友知悉「惡聞」，不願謠言越傳越廣，主動發表聲明釐清，認為對方控訴皆屬荒謬。她自述在美從事醫療服務業，由於工作無法自由請假，暫時不能返台澄清，委請前夫聘請律師以法律途徑處理。宋岡陵目前獨居紐澤西，與在紐約工作的兒子彼此照料，朝九晚五、自食其力，平日愛犬陪伴。不留戀絢麗過往，現在的宋岡陵珍惜與過往截然不同的人生。
電影和電視需要不同類型條件的演員，前者著重亮眼光芒與明星氣質，後者則是好看耐看和細膩演技並重，沒有孰高孰低，只有適不適合......都曾涉獵的宋岡陵，正是其中「電視魅力＞電影魅力」代表。由「中影」投身娛樂圈的她，初期以電影為主，努力年餘，仍然屈居二線，光芒始終為甄珍、林青霞掩蓋。尚未刨光的裸鑽，直到接觸小銀幕才真正如魚得水，不出一年，就拔擢為備受期待的今日之星。
儘管已是公認的「入流人物」，宋岡陵卻不介意充當「救火隊」，舉凡電視台開天窗，她都願意遞補上陣。比起演戲游刃有餘，宋岡陵特地為歌唱節目練習二十首歌，以備不時之需。擔心忘詞的她，被揶揄演唱神情是「無語問蒼天」—就像踩在舞台上搖晃的兒童，她苦笑：「歌詞比台詞難背，要唱嘛，就記不得跳；要跳嘛，就記不得表情；要有表情嘛，還會忘記微笑。」心裡清楚「無條件幫忙」的結果反而是「被看輕」，宋岡陵還是樂此不疲，更為旁人一句不經意的讚美，得到精神上莫大的快樂。從「一千個春天」接替蕭芳芳到「塔裡的女人」接替夏文汐，已經大紅大紫的宋岡陵都是爽快接手，其他演員的出狀況、發牢騷時，她也顯得格外有包容力，展現職業風範。
「認識兩年以上，就可以看清對方所有的缺點，所以要想結婚，必須採快節奏。」交往五個月，宋岡陵與男友閃電結婚，當時任職成衣公司總經理特助蔡昭倫回憶，兩人因商討成衣展覽會的公事相識，相處過程中，發現她與想像的溫柔婉約不同，是非常有主見和決斷力的女性。經過幾次深談，深覺雙方性格既互補又相似、十分契合，便決定步入禮堂。
好不容易熬出頭，年紀輕輕的宋岡陵毅然脫離「明星生涯」，除了遇上對的人，也因為對演戲產生倦怠。她不諱言當時戲劇圈存在許多問題，更條理列出批評：一、劇本太差，宋岡陵坦言：「老是背那些日常生活中不可能聽到的台詞，演那些好得不得了或濫情得不得了的女主角，實在沒有多大意義。」；二、社會道德觀念的改進始終跟不上戲劇的需要，「愛情永遠會是戲劇的重心，但對一個女演員來說，某種程度的『犧牲』有時是必須的。可是我們的道德觀念會原諒她嗎？一個女明星，只要稍微『犧牲』一點，傳出來的話就不堪入耳……可是不犧牲，如何愛下去？光憑手拉手肩並肩，就可以死去活來終生不渝？」無能為力，只得獨善其身，回頭經營自己的婚姻生活……不過「戲癮」不是說斷就斷，因此有了一而再再而三的復出。
幾進幾出電視圈，而立之年的宋岡陵已是非常瞭解優勢的專業演員，她時時注意燈光所在，挑選最適合的鏡頭角度，甜甜地像導演解釋：「我的左邊上鏡頭！」1986年，三台協議不再相互挖角，宋岡陵從此專注在中視發展。為迎戰強敵，她破例於八點檔「雙面佳人」首集扮醜，再因一場幾乎致命的車禍「醜小鴨變天鵝」，周旋於姜厚任、張晨光之間。男主角各有擁護，被迫再度「逃情」，宋岡陵語帶埋怨：「又要上飛機？『牽情』的結局我已經上過一次飛機，現在又要一走了之！我就不能有點別的結局嗎？」創意越走越窄，不願放棄又遇不到適合劇本，宋岡陵乾脆與曹景德合組傳播公司。1989年1月，首部製作的「天使之愛」正式開鏡，戲裡戲外皆分飾兩角的她，必須適應截然不同的戲路造型與工作性質，不遲到早退、大小瑣事面面俱到，弄得自己精疲力竭……
「人要自己而活，如果我覺得夫妻分開住的日子，能讓兩人都過得開心，為什麼一定要拘泥住在一個屋簷下互相折磨、要求呢？」1994年6月，結婚十五年的宋岡陵和丈夫決定分居，她回憶雙方相處有悲有喜，隨著兒子出生，個性差異越見明顯，十年來常是吵了好、好了吵的僵局。夫妻本期待分居是重聚的開始，無奈事與願違，最終於1995年3月正式離異。婚姻劃下句點，連續遭逢雙親過世的宋岡陵言談間盡是「非離不可」的落寞：「我已無力再應付這段糾纏不清的婚姻，如果再不為自己找一片可以呼吸的空間，後半生將要面對什麼樣的精神折磨，能不能平靜度過，很難說。」別於過往美麗高雅的貴婦形象，她收斂光芒、潛心宗教，尋求心靈上的依靠與滿足。
事隔三年，宋岡陵透過越洋電話訪問，第一次親自針對案件做出澄清。她表示在檢調單位寄發傳票前，就已移民美國，因此對股東提告之事毫無知悉，也不明白：「何以公司結束了這麼久才提告？」現在的她，已將往日種種留在過去……「可以確定的是，一切的繁華、絢爛真的已經離我很遠了。」
九十分鐘的電影、千分鐘的電視劇都是相同結尾—許多年後，花白頭髮的羅聖提在一所靜僻的小學找到黎薇，只是她早將那段誓言永生不忘的愛戀遺忘。聖提反覆提醒，黎薇才幽幽說聽過名字，但他很好看，不似眼前人又老又醜……再海枯石爛的唯美愛情，也不敵光陰與現實的磨難。〈塔裡的女人〉末了的蒼涼，是整齣戲最寫實、最觸動的部分。
化老妝的汪玲與宋岡陵頗為神似，畫面彷彿時空交錯。快速體驗黎薇一生的兩人，多年後想起這個角色，會不會由衷感嘆「戲如人生」—或許沒遇上劇中人這般濃情烈愛，卻有另一番高潮迭起……尤其是自恃甚高的宋岡陵，或多或少有黎薇的影子，而現在的她，似乎做出異曲同工的抉擇。
參考資料：
1.《聯合報》、《民生報》1974年1月22日～2011年4月16日，宋岡陵相關報導共六十八則。
2.本報訊，「汪玲今赴日深造 葉玲嘆港居不易」，《聯合報》第八版，1964年4月12日。
3.趙堡，「汪玲眉開眼笑」，《聯合報》第八版，1964年10月22日。
4.焦雄屏，《改變歷史的五年》，台北，萬象圖書，1993，頁311～312。
相關文章：
1.愛情的夢幻與現實…〈塔裡的女人〉
2.塔裡的美人…汪玲
3.【十月影圖專欄】無名氏的浪漫與現實…〈塔裡的女人〉
4.來自深山的愛情啟示…〈遠山含笑〉
5.氣質佳人…宋岡陵
6.記憶裡的犀利人妻…「女人四十一枝花」與劉夢燕
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/28，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】汪玲、宋岡陵【主題】塔裡的女人：分別在大小銀幕詮釋無名氏小說《塔裡的女人》的兩代氣質女星
播放歌曲：連續劇「塔裡的女人」同名主題曲（葉璦菱演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：塔裡的女人…汪玲、宋岡陵
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！
沒有留言:
張貼留言