See🔍「英俊小生」金漢（1938～）

金漢為演藝事業橫跨演編導製的全才影人，古、時裝皆有涉獵，擅長詮釋正直正派的正面人物。外在條件極佳的金漢，對電影抱持熱情與理想，一出道即位列受捧新生代，卻因愛上頂流女星─凌波，付出人盡皆知的代價。儘管曾參與不少知名影視作品，但最為人熟知的代表作，仍是與「梁兄哥」凌波的銀色婚緣……

(繼續閱讀...)

秦劍的故事：擅拍文藝題材、懷抱純情浪漫思想；兼拍國、粵語片的奇才型導演

20出頭，能編會導的秦劍（1926～1969）已是備受肯定的天才型編導，隨著紅線女主演的倫理劇情片〈慈母淚〉（1953），創下賣座、口碑雙贏的佳績。年紀輕輕、身材精瘦的秦劍，已成為業界爭相邀約的票房靈丹。之後的幾年間，他位列粵語影壇頂流導演，自組電影公司、迎娶相戀多年的當紅女星─「學生情人」林翠（1936～1995），更跨足國語片圈，以優越條件加盟「邵氏」……公私兩面，都是令人欣羨的一帆風順。然而，相較外在榮景，現實中的秦劍卻是肉眼可見的越發憔悴消瘦。令他落寞的原因，除可治療的腸胃與睡眠問題，亦包括難以釋懷的情感挫折。無論是外傳的賭博巨債壓垮婚姻，抑或「性格不和」的多年積怨，種種挫折都令這位名導演，於正值壯年的43歲、服安眠藥後懸樑自盡。其實，走上絕路前的秦劍，仍對電影抱持濃厚的激情。離世前一晚，依舊神態自若地和副導等人談論拍片細節。遺憾的是，「對生命樂觀、對生存堅持、對人情關懷」的他，因一時的鑽牛角尖而「對一切已完全絕望，所以不願再留戀人間……」

(繼續閱讀...)

俞鳳至的故事─從「希望之星」到「影帝賢內助」；身兼監製、導演、編劇、演員等多重身份的電影人

提及俞鳳至（1939～），肯定會聯想到她的另一半─「兩屆金馬影帝」楊群（1934～2022）。兩人識於男方微時，本欲改行的楊群，在俞鳳至不懈的鼓勵與支持下，終在入行近10年時翻轉星運，由鬱鬱不得志的特約演員，一躍成為港台知名的頂流男星。夫婦共患難亦可共榮譽，相互扶持的革命情感，確屬影壇「銀色鴛鴦」的典範。其實，與楊群公開喜訊前的俞鳳至，已是被「邵氏」寄予厚望的「銀壇新血」，不只官宣雜誌《南國電影》刊出專文介紹，亦於名導李翰祥、陶秦執導的電影任要角。若電影賣座佳、輔以具觀眾緣，升至主角確屬指日可待。然而，就在星途起飛之際，愛神卻搶先發箭，覓得良人的俞鳳至，毅然揮別影圈，投身家長不同意、公司不樂意、輿論不看好的婚姻。事後證明，這段關係並未辜負她的「重託」，楊群也將這份「厚愛」念茲在茲，但凡談到俞鳳至，就是一番豪不掩飾的感性告白。可貴的是，俞鳳至擁有家庭生活的同時，仍懷抱對電影事業的愛好，在夫婿的支持下籌組電影公司。認真投入製片與編導工作，開啟事業的又一篇章。

(繼續閱讀...)

陳娟娟的故事─由童星而導演、笑顏燦爛的氣質派女星

6歲投身影壇的陳娟娟（1928～1976），憑著活潑可愛的性情與一點就通的聰慧，在1930年代中的國語影壇童星領域位列前茅。與傳奇女星─阮玲玉合演的〈新女性〉（1935），為陳娟娟今日可見最早的童星時期代表作。回顧幕前數十寒暑，陳娟娟坦言開頭只覺好玩，可以在大人的鼓勵下盡情跳「飛飛舞」；後來越演越感興趣，越感興趣越鑽研，從兒童少女演至少婦，甚或嘗試導演工作，一生與電影結下不解之緣。與絕大多數童星相仿，陳娟娟的演藝路亦屬「出道即巔峰」，相較兒時應接不暇的片約。邁入「尷尬年齡」的陳娟娟雖相形「沒那麼風光」，幸而她不僅擁有專業級的歌喉，亦找到適合自己身分的角色─略帶叛逆感的青春期小妹，順利將星運延續至成年。

對比合作孤雛片〈迷途的羔羊〉（1938）的童星葛佐治（1923～1941）稍長後因吸毒、竊盜等偏差行徑，落入潦倒行乞、不滿20即早逝的處境。少年得志的陳娟娟，確是律己甚嚴的「童星表率」。

(繼續閱讀...)

吳家驤的故事─千面影人、編導演三棲；亦正亦邪、精明靈活的甘草演員

擁有一副喜劇面孔、身材短小精幹的「千面影人」吳家驤（1919～1993），頻繁現身於1940至1970年間的港台國語影壇。他可能是誘惑善良少女的摩登阿飛、勾結權貴的漢奸走狗、心地善良的慈祥老父、獐頭鼠目的地痞混混、賊眉鼠眼的得志小人等幕前角色，亦可能為協理或總理拍攝事務的副導或導演。吳家驤外在條件雖非一等，卻因擅於凸顯自己的特色與強項，逐漸在臥虎藏龍的影圈，「鑽」出一席之地。說吳家驤「鑽」，倒非暗示他汲汲營營、逢迎拍馬，而是讚賞他的耐力、努力、毅力與急智、幽默。從少時參與劇團，及長接觸電影，再輾轉至港為演員，吳家驤在重重歷練中，累積見識與見聞，造就「演什麼像什麼」的千面長才。

儘管始終與主角無緣，卻在大銀幕中「無所不在」，不論角色、不計戲份，堪稱百搭調味。當然，吳家驤也有處事欠考慮、說話欠思量、用錢隨興、用情不專等普通凡人常見的缺點。圍繞他的新聞，亦多為各說各話的花邊或見仁見智的爭議。記者筆下「鬼點子最多」的「小丑吳家驤」，是片廠搶眼不搶戲的開心果，交際場合炒熱氣氛的活躍份子。於公於私，皆屬貨真價實的「演藝人員」。

(繼續閱讀...)

王天林的故事─華語影壇的萬能奇人、肥哥哥；導演王晶之父

沒有同期碩彥易文、陶秦、唐煌，乃至秦羽、汪榴照、張愛玲的高學歷。因戰亂家貧被迫輟學的王天林（1928～2010），篤信勤能補拙，用盡心思自修學習，願意吃虧吃苦累積實作經驗，最終成為叫好叫座的快手導演。嘴上從無鴻鵠大志，就是紮紮實實為生計打拼的「電影公務員」。籌備、拍攝、交貨一氣呵成，水準穩定、質量佳，一切以老闆安排、觀眾口味為依歸。

同行暱稱「肥哥哥」的王天林，以好人緣聞名。1950、60年代經常與他合作的影星─「憂鬱小生」雷震，曾形容初見王天林的印象：「只看見一個小胖子走進片廠，穿著背心短褲，蹲在攝影機前，我心想這是誰呀？」沒有架子派頭，也無捉摸不定的藝術家脾氣，三言兩語點出他的與眾不同。由阿肥、肥哥哥到天林叔；場記、導演到演員，王天林做盡影圈大小事……雖都只是「為了生計」，但正因為如此直接明瞭的處世態度，才能在五顏六色、臥虎藏龍的銀色世界長長久久。

相關文章：

影壇萬能奇人…王天林

娛樂父子…王天林、王晶

(繼續閱讀...)

高寶樹的故事─千面女星＋最佳綠葉＋全才導演，從配角演員一路披荊斬棘坐上導演椅的演技派女星

以反派配角馳名影壇的女星高寶樹（1932～2000），年紀輕輕就已經常扮演奶媽、姑媽、嬪妃一類，帶有刻薄傲慢、刁鑽市儈氣質的長輩角色。雖未曾擔綱主演，「渾身是戲」的身影卻是隨片可見。處在以男性編導為大宗的影劇圈，自述對電影工作「越演越愛」的高寶樹，從不掩藏自幕前走向幕後的壯志。自編劇、副導一路披荊斬棘坐上導演椅，她所具備的不只是不屈不撓的奮鬥與豪氣，更在勇於突破「玻璃天花板」的過人毅力。

(繼續閱讀...)

易文的故事─導演‧文人：炮製情愛的文藝電影聖手

「有些事情，想想就夠，不一定要做。」易文（1920～1978）編導的文藝片〈情深似海〉（1960）很得我偏愛，不只因為葛蘭難得展露細緻演技，亦在看似平淡簡單、實際濃郁深刻的情感。意外相識的兩人，各自有著無法改變的失意—男的罹患三期肺病、女的雙親很早離世，前者吐出蘊含淡淡哀傷與無力感的對白，令不明就裡的後者困惑中隱含不快，畢竟此時的她渾然不知他日夜面臨「命在旦夕」的矛盾與痛苦。寫下如此落寞台詞的易文，現實中是位頗具行動力的文人，忙碌片約應接不暇，悠閒時亦熱中閱讀雕刻集郵麻將。更有甚者，他還撥空撰寫日記，集結成定名為《有生之年》。

2009年，塵封數十寒暑的自傳終於面市，字裡行間皆是現已消失的厚實文采。其實，早在他去世不久，妻子周綠雲（1924～2011，抽象水墨畫家）即有意將此出版，但礙於其中談及的名人而決定擱置，倒非內文涉及什麼秘辛，而是他一筆筆真摯真切的戀愛紀錄。感情本是一種自我認知，易文以為的「繾綣情深」、「纏綿癲狂」、「情好熾熱」、「戀情恆綿多年」……是不是真是如此？真相如何已不可考。然而，文字所乘載的魔力肯定深刻於言語，一如影評黃愛玲的分析：「六十年代，我們仍然相信文字，有些話口說不出來，卻可轉化為動人的文字。」林林總總的感觸，或許成為筆下的一頁日記、或許成為鏡下的一段劇情，或許永遠只是「想想就夠」。

相關文章：

炮製摩登文藝聖手…易文

易文的有生之年

(繼續閱讀...)

【廣播】炮製摩登文藝聖手…易文

炮製摩登文藝聖手…易文
粟子

「那些所謂『他們那年代的學者』勤於寫作，無論詩詞歌賦、文章、日記、書信，什麼都寫……父親到了山窮水盡，便『出賣』作品給報紙雜誌，以維持生計。他是那種半步也游不動卻能寫書教人游泳的傢伙。」近期，易文（1920～1978）的子女將一批父親遺物（包括：大批藏書、手稿、書法、刻印和「東西」……）捐贈香港電影資料館，經過細心整理，館方不僅舉辦回顧影展「兒女情長：易文電影」，亦將易文親撰的年記《有生之年》出版。塵封多時的點滴重現人間，長子楊見平特地寫序文一篇，內容不乏父親對文字的珍視與偏愛。其間，他著墨最多的回憶，莫過易文總愛送日記本給子女和媳婦女婿，殷切期盼不言可喻，可惜從沒人願意繼承他這細膩卻累人的喜好。
易文崛起於五０年代初，未幾大放異彩，是「電懋」黃金時期非常倚重的編導人才，都市文藝路線正與東家製片方向吻合，從此〈曼波女郎〉（1957）、〈空中小姐〉（1959）、〈情深似海〉（1960）、〈溫柔鄉〉（1960）、〈快樂天使〉（1960）、〈星星月亮太陽〉（1961）、〈桃李爭春〉（1962）……佳作連連。不只能編能導，易文也會填詞，電影插曲往往由他包辦，至今傳唱的「我愛恰恰」、「神秘女郎」、「賣餛飩」、「好預兆」、「我要飛上青天」……都出自手筆。他也擅長散文小說創作，和電影類似，取材不外風花雪月，足見對男女情事的敏感與鍾情。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年7月30日播出〈電影筆記：明星回顧「易文」上集〉專輯，中、下集將分別於8月6日、8月13日播放，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/30
節目摘要：易文
播放歌曲：〈溫柔鄉〉同名主題曲

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/06
節目摘要：易文、電影〈溫柔鄉〉
播放歌曲：〈溫柔鄉〉插曲「泳衣展覽會」

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/13
節目摘要：易文、電影〈香車美人〉
播放歌曲：〈香車美人〉插曲兩首「序曲」、「飛車歌」（葛蘭演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：炮製摩登文藝聖手…易文
該處有更多電影文章可以欣賞唷！

相關文章（易文編導作品及合作演員）：
1.無懼死別的永恆愛情…葛蘭作品〈情深似海〉
2.【廣播】曼波女郎…葛蘭
3.【廣播】摩登女郎上青天…〈空中小姐〉
4.【廣播】港台合作、同舟共濟…〈關山行〉
5.賣花女的美夢成真…丁皓作品〈喜相逢〉
6.婚姻的真命天女…〈快樂天使〉
7.門戶不對的兩代愛情…〈母與女〉
8.【三月影圖專欄】港台合作濫觴…〈關山行〉
9.【廣播】小情人的如戲人生…丁皓
10.【廣播】影壇雄獅與銀色傳教士…喬宏


關於易文
本名楊彥岐，江蘇吳江人，出生名士家庭。父親楊天驥（1882～1958）為當代知名文人，精習書法冶印，詩詞亦十分出色，曾參與編輯《民呼》、《民籲》等報，胡適學生時代即受其開明思想影響，歷任民國初年教育、司法等部參事、監察院委員及代秘書長。易文十歲時，對新文藝發生興趣，開始投稿，十六歲完成第一個電影故事《時代中》投寄「上海明星影片公司」，雖未獲採用，但得劇本部負責人洪深去信鼓勵。抗戰爆發，持續寫作不輟，結識徐訏、邵洵美等作家，入聖約翰大學就讀，主修政治、副修歷史。曾為劉吶鷗主持的紀錄短片〈中國的鐵路〉錄製旁白，後因劉與同屬「新感覺派」的穆時英遭暗殺，唯恐無辜牽累，暫時離滬赴港。
四０年代初，投入新聞行業，曾任戰地記者與多份日報編輯，並以諸葛郎為筆名發表幽默小品及小說。1948年，開始從事編劇，作品包括：「中央一廠」的〈尋夢記〉（1948、唐煌導演）、「萬方影業」的〈風月恩仇〉（1948、方沛霖導演）及「長城影業」的〈新紅樓夢〉（1952、岳楓導演）等，亦不時發表短詩、雜文及小說。1948年底偕新婚妻子前往台灣，隔年二月離台赴港。1951年，固定以「易文」為筆名。
1952年，結識「自由影業」主持人黃卓漢，正式擔任導演，首作為李湄主演的〈名女人別傳〉（1953）。隔年與胡晉康、張善琨、王元龍組「自由總會」，此為親台灣國民政府的影人組織，陸續編寫電影劇本《楊娥》（1953）、《半下流社會》（1954）、《金縷衣》（1954），執導〈小白菜〉（1955）、〈盲戀〉（1956）等。1955年，專任「新華影業」編導，赴日拍攝〈櫻都艶跡〉（1955）、〈胡蝶夫人〉（1955），為香港影人和日人的首次合作。
1956年，加盟「國際」，簽三年基本導演合約，年中公司改組且易名為「電影懋業有限公司」（簡稱「電懋」）。同年抵台拍攝「中影」與「電懋」港台首度合作的電影〈關山行〉（1956），事業邁入高峰，題材大多圍繞現在女性與都市愛情，作品包括：任編導的〈春色惱人〉（1956）、〈空中小姐〉、〈青春兒女〉（1959）、〈香車美人〉（1959、〈姊妹花〉（1959）、〈女秘書豔史〉（1960）、〈情深似海〉、〈桃李爭春〉、〈溫柔鄉〉、〈萍水奇緣〉（1962）、〈鶯歌燕舞〉（1962）、〈教我如何不想她〉（1963）〈生死關頭〉（1964）、〈最長的一夜〉（1965）、〈空谷蘭〉（1966）、〈水上人家〉（1968）、〈落馬湖〉（1969）、〈屠龍〉（1970）等；任導演的〈二八佳人〉（1959）、〈古屋疑雲〉（1960）、〈快樂天使〉（1960）、〈紅顏青燈未了情〉（1961）、〈星星月亮太陽〉、〈好事成雙〉（1962）、〈西太后與珍妃〉（1964）、〈蒙妮坦日記〉（1968）、〈月夜琴挑〉（1968）、〈神槍手〉（1970）等；以及任編劇的〈喜相逢〉（1960）、〈李小龍與我〉（與孫亞夫、舒蘭聯合編劇、1976）等。台灣「聯邦」出品的〈精忠報國〉（1972），是其執導的最後一部電影。
1970年，經張徹介紹轉入「邵氏」為策劃經理，改以行政工作為主，拍片量銳減。1973至76年連任「自由總會」副主席，於香港浸會學院傳理系教授電影編劇。七０年代初罹患肺氣腫，此後時癒時發，健康逐漸轉壞，1978年在港病逝，享年五十八歲。易文一生編寫劇本超過六十部，執導四十餘部電影，出版十三部小說與散文集，翻譯《紅軍來了》、《好萊塢工作實錄》等外文著作，是位橫跨三棲（文學界、報界和電影界）的學者型導演。


女性形象
易文初期以編劇為主，雖然人在香港，作品卻大多存有上海風格，周曼華主演的〈新娘萬歲〉（1952）、〈丈夫日記〉（1953）、〈富貴花〉（1953）、〈白衣紅淚〉（1953）即是海派文藝喜劇（悲劇）的延續。儘管如此，片中女性卻已從被動獲救的弱質佳人，轉變為明白事理、有自我主張的角色，譬如：〈新〉片中博命爬大廈外牆逃婚的畫面，即堪稱一絕。
至五０年代中，易文已是很得信賴編劇能手，舉凡取材清末奇案的〈小白菜〉（1955）、改編小仲馬名著的〈茶花女〉（1955）、脫胎自徐訏《星期日》的〈春色惱人〉，或原創的〈戀之火〉（1956）、〈黑妞〉（1956）、〈金縷衣〉（1956），不僅逐漸跳脫之前的框架，更展現他處理「兒女私情」，特別是女性角色的能力。與此同時，他效力的「電懋」幾乎網羅香港影圈最出色的女演員，相輔相成更見突出。葛蘭的書院女、尤敏的清純可人、葉楓的慵懶爽朗、林翠的學生氣質……都在易文編導的作品裡發光發熱……林黛在〈溫柔鄉〉中的俏皮機靈更是一絕，她雖是專程投靠表哥的「女結婚員」，腦袋卻精靈非常，施手段一一逼退競爭者，睿智的發言與神來一筆的譬喻，確有幾分張愛玲的味道。
有趣的是，易文的作品往往呈現男弱女強，在戀愛（婚姻）過程中，女方總能以高超的手腕不著痕跡地主導全局，反倒男人顯得善妒、猶豫不決、小家子氣。又如葛蘭主演的〈千面女郎〉（易文原著、姜南編導、1959）和〈空中小姐〉，女主角不顧家庭反對，堅持追求理想的志向，雖然劇情顯得單薄，卻無損於鼓勵女性自主的立意。
時裝文藝片外，易文也嘗試執導史詩電影〈星星月亮太陽〉，三位主角尤敏、葛蘭與葉楓形象塑造可圈可點，愛情轉折也處理得餘醞動人，唯視野未體現大時代的悲壯與氣魄。一如影評何思穎的評述：「這無疑是易文最出名的作品，卻未必是他最好的作品。……顯示出易文最適宜拍小品，大規模大格局卻感覺不適宜由他來拍。」類似問題也出現在他最後的作品〈盡忠報國〉，影評杜雲之坦言整部片有氣無力，無法和全盛時期的作品相提並論。實際上，除了體力轉差、難以負荷龐雜的行程，主要還是在以岳飛為主角的英雄電影，和他善於處理的文藝小品距離太遠。


年記情懷
這位妻子口中「炮製小情小趣閨房戲」的專家，真實人生同樣瑰麗，雖然始終守著同一段婚姻，但堅持不輟的《有生之年》卻漏了餡，過從甚密者以複數計算。很難想像甫受喪夫之痛的妻子翻閱這些「告白」，會是什麼表情。唯一可知的是，原本打算將丈夫手稿整理出版的周綠雲女士，選擇將其原封不動收入倉庫，直到兒女決定捐出……
「我在四十歲後，開始寫《有生之年》。每年一章，記述自己的事。……只記具體的與表面的事，不涉生活行為的因果細節。」易文曾在五十七歲三個月為《有生之年》著序，一如傳統中國讀書人，他謙言自己是「可有可無的無名小子」，年記也不過是「人生旅途填寫簽到簿」。然而，冊子中精準流暢的用字淺詞，確是易文重視這份記錄的明證。年記內以個人情感（人物懷念、親情恩義友情）和工作（編寫劇本、拍攝電影）為主，愛情也佔不少篇幅，購買家電汽車等中高消費也會記上一筆，不隱藏對物質生活的追求與享受。相形之下，儘管易文是「自由總會」的中堅份子，與國民黨人士來往密切，文中卻很少論及政治話題，即便談到也只是平鋪直敘。港大研究員李培德分析易文的自傳式紀錄時提到：「《有生之年》是由易文自己撰寫的，記述的目的和記事冊（註：另有捐贈一批各年袋裝記事冊）不同，是給別人看的，當中既有自我感情的抒發，也有對某一事件的批評。」雖對易文「怎樣處理自己的記憶？在內容上，什麼多是多記，什麼是少記？」仍存問號，但李培德不諱言文中毫不隱諱生命中邂逅的幾位女性，流露真感情之餘，亦提高《有生之年》的真實性。
易文描述戀情，用字精鍊、觀察入微。少年時，與妹妹同學岑立芳因同遊「而生愛悅」，後分離兩地，仍通信不斷。直到八年後重逢，岑已嫁做人婦，易文寫到：「偶約晤，既畏人言，亦覺不安。」他也因「應酬亦多，徵歌逐色，拈花惹草」而「漸漸與之疏於往還矣。」二十七歲與時任記者的周綠雲相識「初晤即有深刻印象」，未幾過從甚密、感情日增，後更甜蜜寫：「三月二十二日（綠雲）以電話來告，戲以求婚口吻像我允婚……」這是易文年過四十後所做記錄，十餘年仍難忘當年「小情小趣」，還在年記寫上一筆，確是性情中人。進入影圈，易文認識更多優秀美麗的異性，進一步萌發婚外情，基於部分人士仍然健在並有相當知名度，近期出版的《有生之年》選擇將名字隱去。但坦白說，只要對五六０年代電影感興趣的朋友，列出疑似名單絕非難事，畢竟和易文有接觸且符合內文條件的，也就那幾位。
易文三十出頭，斯文有禮、才華洋溢，加上個性浪漫多情，即與一些女性友人過從甚密，《有生之年》中不乏以「繾綣情深」、「備極纏綿癲狂」、「情好熾熱╱彌篤」、「纏綿相交」等生動用詞形容。雖然愛得濃烈，但感情最終因「余家庭為重」或「伊亦遣嫁」等理由告終。驚訝的是，除去婚前戀情與妻子，單年記就有五位以上婚後交往的女性，文中僅敘述兩人交誼始末，鮮少著墨妻子兒女的態度。僅僅在易文五十三歲時，長子得知女侶○○○事，不只安排母親與她見面，亦邀請至家中小坐。面對如此「攤牌」局勢，易文「誠實」寫著：「惟男女感情事，總須順其自然，難以驟離也。」他從未提及這些感情是否帶來家庭波瀾或糾紛，總之沒有因此導致婚姻破裂。經歷數段情感，易文最終回歸家庭：「……而余家庭生活，安恬正常，兒女均在國外，家中僅與綠雲相依從，備見平靜安定。」（1974）他對家庭態度正面，「平靜安定」四字也蘊含倦鳥知返的感嘆。


中產摩登
易文自小對新潮事物很感興趣，幼時與家人外遊，首次見到西裝褲即倍感新奇，久久難忘。五０年代末，收入增加使家中物質條件提升，添置新品的文字一行接一行。據李培德的彙整，易文於1958年2月初次購車，花去一千元港幣；1959年12月，家中電話開通；1960年9月，臥室裝上冷氣機；1962年4月，訂製一套兩百元的夏季西裝；同年5月，又買入德國Opel牌汽車，花費一萬六千五百元，之後又陸續添購電視機等。只是，過著舒適生活的易文卻沒想過購屋，餘錢僅是和好友「做會」（私人借貸）。
與生活相仿，易文編導的時裝片也蘊含濃濃的中產氛圍，劇中人物往往開汽車住洋房，從事廣告、貿易等新興行業，家境富裕（或至少小康），約會地點不脫夜總會、咖啡廳及海水浴場。又譬如前後上映的〈香車美人〉與〈溫柔鄉〉，中間各加入一段汽車與泳裝展覽會，儘管略嫌突兀，卻可見易文對摩登時尚的偏愛，而由他撰寫的插曲歌詞也不乏「世界一家」、「太空旅行」一類時髦詞彙。易文的作品在五０年代中後至六０年代初頗受歡迎，但隨著青春寫實、動作武俠及瓊瑤或依達式的文藝片興起，只得被動消失。


導戲缺失
以合作次數來看，葛蘭無疑是易文最賞識的主角。接受影展訪問時，葛蘭表示易文對她格外愛護，劇本都是量身打造，甚至喜歡戴大手錶的習慣，易文也會特別留意。回顧這段密切合作的日子，葛蘭一面覺得感謝，因為易文讓她「賺了很多」；另一面卻也遺憾不能與其他導演合作，因為時間都被易文佔光……葛蘭直言，如果有機會拍岳楓或其他導演的戲，或許自己也有拿影后的機會。
易文眾多影片中，葛蘭對〈情深似海〉尤其難忘，她回想所有人看到影片時都很氣，氣為什麼拍得這麼費心、這麼努力，結果卻不好。大家都想問導演，究竟是哪裡出問題，卻又不知怎麼開口。葛蘭在片中沒有一首歌，就是想好好表現演技，未料此舉使票房雪上加霜，結局自然更令大家失望。飾演男主角的雷震，則笑言他是個溫柔但固執的人。雷震敘述，易文很歡迎演員交換意見，但說了半天，還是照自己想得做。〈情深似海〉的失敗，雷震言談間也是失落，弄不懂拍得用心費勁，結果卻差強人意。
對於這個令人失落的盲點，易文的長子楊見平有以下卓見：「他不少電影，似乎都沒法讓這股熱情貫徹到底。身為他的觀眾，我們常覺得他不過拍好自己喜歡的部分，影片到結束時卻讓人無所適從。他為此經常惹我母親不滿，她甚至怪他抽煙壞事，拍結局時『偷懶』。」他也提及易文拍攝〈西太后與珍妃〉，不分晝夜至二手書攤搜尋一切資料，即使當時還是小孩，也感到父親是利用工作為藉口，骨子裡是滿足自己對歷史的愛好。
易文將人與人的感情（特別是愛情）處理得非常細緻，由他編劇的電影俯拾即是觸動人心的台詞，譬如〈情深似海〉中，葛蘭好奇眼前的精緻盆景出自何人之手，見雷震支支吾吾，她轉過頭、以羞怯但俏皮的表情說：「你應該說，小東西做得不好。」新婚之夜，兩人依偎一起，雷震脫口而出：「妳靠著我，我靠著妳。」滿臉幸福的葛蘭半開玩笑：「不，你靠得是這張椅子。」都體現小夫妻對話的閨房情趣。可惜的是，易文的電影往往花費大量的時間在這些「小情小趣的對白」，相對壓縮其他劇情，迫不得已只能略過一些情節，間接使情節中應當的「爆點」弱化，造成虎頭蛇尾的無奈。
相較同樣以文藝片為主的編導陶秦，雖然主角的細部情緒未像易文這般細膩，但重要關頭的「致命一擊」卻是有震撼力十足（甚至不避諱灑狗血），使電影在末了時將氣氛帶至高潮。比較主角均罹患不治之症的〈不了情〉（陶秦導演、1962）與〈情深似海〉及闡述大時代愛情的〈藍與黑〉（1966）和〈星星月亮太陽〉，就能體會箇中差異。


易文自小受傳統文學薰陶，接觸詩詞古文書法篆刻；同一時間，西風東漸，他也受到西方文藝影響，開始寫小說看電影，從此一頭栽進藝術創作，筆耕終生不渝。平日裡，易文喜愛抽煙、打麻將、集郵和歷史，時常出入各式交際場所，在家裡不是邊抽煙邊打牌，就是邊抽煙邊和友人談歷史，一個人的時候就窩在書房看書寫稿……回顧影展中，易文的字畫與親自雕刻的印章最令我驚訝，原來除了編劇導演，也是一位貨真價實的多才文人，當時很稀少，現在是打著燈籠也找不著！
易文的電影洋溢清新純潔，沒有刻意煽情裸露或哭天搶地，也少了拳拳到肉舌戰打鬥，片中瀰漫敦厚的人文情懷，小情小愛小溫暖，一如他不慍不火的性格。儘管筆下的人物不免過份理想，呈現的中產階級生活多少脫離現實，卻也是令人目不轉睛，有歌有舞有歡樂的溫情小世界。

參考資料：
1.易文著╱藍天雲編，《有生之年—易文年記》，香港：香港電影資料館，2009。
2.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002。
3.李卓倫，「回顧女性重看易文」，2009。
4.黃納禧，「以文電影 男來文人的浪漫情懷」，2009。


溫柔鄉（Bachelors Beware）
導演：易文
編劇：易文
演員：林黛、張揚、雷震、于素秋、沈雲、蘇鳳、劉恩甲、林慧、沈重
出品：國際電影懋業有限公司
片長：88分鐘
作曲：綦湘棠
作詞：易文
插曲：兩首；溫柔鄉、泳衣展覽會插曲
首映時間：1960年11月17日（香港）
附註：同場加映〈明星攝影展覽會〉新聞片
劇情簡介：
少女丁小圓（林黛）獨自乘船來港，人生地不熟，姑媽特地囑咐兒子正光（張揚）前來迎接，用意十分明顯。正光年輕帥氣、事業有成，唯生性風流，女朋友一個接一個，小圓自小愛慕表哥，此番前來就是想履行兒時的婚約，找到屬於自己的溫柔鄉。

正光夜夜笙歌，別墅內盡是酒杯，佣人老趙（劉恩甲）無意間見到隨意放置的張母來信，裡面稱小圓抵達的日期正是今晚，急急通知少爺。「先前您叫我收拾客房，現在您倒給忘了！」聽到老趙提醒，正光也有些埋怨自己。眼看午夜將過，正光亟欲出發，卻被女友沈婉虹（于素秋）喊住，擔心她生悶氣，正光左思右想，只得請弟弟次明（雷震）代勞。
已經熟睡的次明與妻子（沈雲）被電話吵醒，接起話筒正光的聲音又被歌唱聲蓋住，正光大吼說出目的，次明才得知小圓今天抵港，急衝衝趕往碼頭。太太趕緊為他準備衣服，次明卻坐在沙發上抽煙：「這件事不好，媽的意思是讓她和大哥結婚……五六年沒見，小圓作夢也想不到大哥現在過這種生活。弄得不好，失望了，自殺都有份！」「那你不去接她啦！」聽到妻子問話，次明邊更衣邊答：「去去去！」


小圓自己找到大表哥家，見房裡熱鬧非凡，老趙打圓場：「大少爺知道您要來，請了好多朋友來跳舞喝酒……」正光從老趙口中得知人已經到了，笑著將小圓介紹給朋友，婉虹見狀，親暱對小圓道：「妳來的正好，試試正光的新發明（雞尾酒）。」「我不會喝酒！」正光見小圓尷尬，也替她推掉，婉虹一臉可惜：「那只能請妳喝牛奶了。」正光解釋此地都是一群「單身」的朋友，聚在一起「寬寬」，另一位男性友人熱情解釋：「『寬寬』就是愛做什麼就做什麼，不管外面的事，來，我們來玩我們的！」
燈光又暗，正光與另一位女友周純美（林慧）跳慢舞，兩人十分親近。此時，小圓身邊出現另一個女子李可珍（蘇鳳），語氣高傲質問：「妳是第一次到香港？我可沒聽過正光有個小表妹！」見小圓摸不著頭腦，另一位男性故作神秘解釋：「她是妳表哥的三分之一！」不久，婉虹遞來牛奶：「就當在自己家裡好了！」儼然女主人身份。有人抱著洋娃娃跳舞，有人摸女人大腿，有人緊緊擁抱一起……大膽作風看在小圓眼裡盡是驚訝，只得一個人偷偷溜走。
次明遍尋不著小圓，從老趙口中才知表妹早已自己過來，「是正光不好，不早點告訴我，等船到了，才打電話叫我去！」見小圓若有所思，次明立刻轉移話題：「這次來是玩一趟？還是長住？」小圓羞怯道：「姨媽叫我來……」兩人聽見外面笑鬧聲不斷，次明稱已有了家庭，不能像正光這般，又試探問：「他的生活妳全看見了？」「到底哪一個是大表哥的女朋友？」次明坦言哥哥有套古裡古怪的理論，他不贊成一夫一妻制，因為結了婚就不能有女朋友，不能享受人生樂趣，所以不肯結婚，次明苦笑：「這種思想是不正常的，可是我也勸不好他。」小圓自言自語：「怪不得這是他的三分之一。」兩人目光轉向可珍，「她好像挺驕傲的！」「不，她有點兒傻！」次明表示她家裡很有錢，但什麼事都要問媽媽。
「小圓，妳來了，他也許會好一點。」才說完，送走可珍的正光翻了翻筆記本，稱明日有三個約會，只好把小圓托給次明。「我們明天一起到海灘去玩兒！」小圓莫可奈何，只好點頭答應。


隔日，次明約小圓到一旁的咖啡廳閒談，話題自然圍繞正光，他得知小圓決定先住下再說，認為如此應可慢慢改變大哥。「變？人是不會變的，事情才會變！」小圓成熟答，她以海灘為例，若冬天來，就會覺得此地冷清清，可是夏天時卻這麼熱鬧，就會覺得這個地方變了……其實，海還是海、沙灘還是沙灘，只不過多了許多人，她語氣一轉：「要是把這些人都趕跑了，還不就是跟從前一樣嗎？」「把這些人都趕走？是呀！是呀！」次明恍然大悟。
晚間，小圓以紙黏土做了婉虹、純美與可珍的模型，想動筆寫信給正光的母親、自己的姨媽，卻又把紙揉去。她聽到老趙回覆電話，稱少爺大概都要半夜才回家，小圓躺在床上琢磨：「難道此地是個壞地方，女人像蛇、男人是狼……其實人人都沒有壞心腸，只是生活太荒唐，要知道真金不怕火燒，回心轉意來日方長！」

正光開著高級跑車上班，在辦公室不辦公，反而和純美談情說愛，嘴巴甜得不得了，聽在次明與員工方乃森（沈重）的耳裡，真是肉麻當有趣。兩人請正光處理「游泳衣展覽會」的細目，但他才翻兩頁，又接到可珍電話，想當然爾又是一番情話綿綿。「小圓怎麼辦？」次明見正光天天約會，好意提醒大哥，正光卻回答：「別以為我不會管孩子，我給她安排六個月的課程！」上下午各三小時，英文會話書信樣樣不少，表面上是為就業做準備，實際卻是免去自己的麻煩。
正光將密密麻麻的課程告訴小圓，她一臉無辜：「大表哥，從前你從來不管我的功課！」更一股腦說起小時一起釣魚的往事，害怕正光會像以前一樣欺負自己。正光聽完，摟著小圓笑：「唉呀！還是個小孩子！」小圓故意答：「當然比不上你那些頂漂亮的小姐囉！」正光又將話題轉回補習，小圓靈機一動：「你交女朋友，是不是也排好課程表？難怪人家說你過著古裡古怪的生活！」正光以衣服做譬喻，稱做不同事就得換不同的服裝，小圓不打算繼續辯論，遂接受大表哥的安排。正光見表妹聽話，高興摟著她，令她露出既害羞又興奮的神情，可惜正光視而不見。
「他根本不把我當女人！」小圓向次明埋怨，他只得期待大哥會變，太太聞言，不以為然接口：「變？他說次明不會享受人生樂趣，老早就結婚生孩子，自討苦吃。他又說，男人是茶壺，女人是茶杯，一個茶壺要四個茶杯！」次明認為正光並不喜歡那些女朋友，只是現在不明白：「總有一天，他會發現，所謂刺激有趣，其實是荒唐無聊……」


正光與純美約會，也找小圓一同參加，次明接到電話，直覺是個好機會，他贊同小圓「到戶外釣魚」的建議，因為純美是個曬不得太陽、吹不得風的人。一上車，小圓就故意稱純美為可珍，純美也取笑她衣服古老。行車時，在後座的小圓用魚竿打純美的頭，再眨著無辜的大眼睛道歉。
三人開船到海上釣魚，小圓與正光玩得好不快樂，只有純美一臉怒氣，皮膚越曬越紅。就在純美頻頻要求回岸時，小圓抓準大表哥愛釣魚的心態，成功轉移他對女友的注意力。好不容易決定返航，快艇的油卻在大家不注意時被小圓放光，純美被曬得近乎脫皮，正光倒是魚一條接一條，「唉呀！這不是油嗎？」小圓假裝發現放在船艙的汽油，終於能夠返航。小圓堆滿笑容，卻見正光露出狐疑神色，似乎猜知一切都是小表妹的計謀。純美渾身無力躺在後座，旁邊的魚腥味更令她作嘔，前座的小圓得意非常，正光卻是板著一張臉。
「小圓，妳做得太過份了，船上汽油是不是妳抽掉的？汽油罐是不是妳故意藏起來的？妳故意叫我釣魚，故意叫她在船上讓太陽曬！？」面對正光質問，小圓吞吞吐吐：「嗯，這個……我沒想到會這樣。」正光怒色責備：「太孩子氣了，太無聊了！」惹得小圓回房生悶氣。不一會兒，正光笑臉請表妹回餐桌，他自顧自道：「周純美走了也好，少點兒麻煩……釣魚是要有耐心的，我還應該謝謝妳！」小圓雖不知表哥心裡想什麼，但總算趕走一位小姐，她寫信將「好笑的故事」告訴姨媽，窗檯上的紙黏土也少了一個。

正光整日與可珍見面，筆記本上寫滿與可珍的約會，原來他有意將追求主力轉向這位最聽媽媽話的富家女。小圓趕緊與二表哥商量作戰方法，次明了然於胸：「可珍的脾氣，他是知道的，時間久了，他會受不了的！」「但是她不發脾氣啊！」次明搔頭：「那……這就難辦了！」
「我想到了一個辦法……」小圓稱有天她碰到可珍，故意發出錯誤訊息，稱大表哥非常想結婚，可就開不了口，「我裝著一片好心建議，最好是女的主動，用家庭的力量，讓他逼上梁山，所以我給李可珍出了一個主意，約正光到家裡相親，可是又不能讓他知道……」次明聽完拍案叫絕：「這樣一來，還不把正光給嚇壞！」不久，正光收到可珍家的正式請帖，請客時間就是現在！

「今天張先生賞光，我們可珍的長輩都想和張先生談談！」可珍家四代同堂，唯可珍是三房的獨生女，會場盡是叔叔伯伯阿姨嬸嬸，各個盯著正光瞧，視他為未來女婿。正光拼命陪笑臉，心裡卻暗自叫苦。
進入另一間廂房，裡頭也有許多可珍的長輩，還有一位年邁非常的爺爺。正光被嚇得手足無措，可珍的二伯父客氣道：「小女年幼無知，還請張先生多多指教。」「是，是，哪裡，哪裡。」正光好奇怎麼可珍有好幾位爸爸，另一位長輩答：「可珍是三房獨女，她大伯父、二伯父都把她當自己女兒。」才說到一半，長輩們已開始分起可珍的孩子，第一個孩子姓李，第二個孩子過繼給大伯父，第三個給二伯父……另一面，爺爺直言祖上積德，才找到不抽煙不喝酒不跳舞的正光作女婿，說這話的同時，他卻偷摸年輕看護的手臂！一幕幕看在抱定獨身主義的正光眼裡，真是惡夢到了極點。
回到家，正光重重摔門，同時囑咐老趙：「如果李小姐再打電話來，就說我去南美洲了！」小圓得知計謀成功，忍不住興奮，提筆寫信給姨媽之餘，又收起一座紙黏土。


正光改與婉虹接近，天天熱線不停。婉虹認為跳舞喝酒沒意思，不如玩點新鮮的，左思右想提出「反串」遊戲，即兩人從性別、生活習慣等一切對調，「這倒是很有趣的，妳怎麼想出來的！」正光樂不可支。次明偷聽兩人對話，得知約在清風夜總會見面，他心生一計，約同事小方和表妹小圓同至該處，想透過讓正光看見小圓和別人約會，引起他對小表妹的注意甚至是嫉妒心。
正光與婉虹玩起反串遊戲，從點煙、跳舞無一不男女顛倒，兩人自得其樂，絲毫不在意別人眼光。小圓與小方同進舞池，她狠狠踩了正光一腳，才使大表哥發現自己的存在。正光見小圓與別人貼臉跳舞，忍不住多看幾眼，情緒也明顯受到影響。婉虹駕車送正光回家，分手時送上令人臉紅心跳的熱吻之餘，更開口向正光求婚，被嚇住的他不知如何接招，竟傻呼呼點頭答應。

回到家，正光想和小圓談談，她故意答：「今天玩得真開心，很累了！」「妳功課忙，最好少出去！」「可是人家約我沒辦法！明天也約好了！」小圓古靈精怪答，正光查了記事簿，請她明天到郊外玩，但一起的還有婉虹，「那，再說吧！」小圓語氣掩不住失望。隔了一會兒，小圓詢問正光要玩什麼，得知要去自己最喜歡的騎馬，想了想才點頭答應。
到了馬場，只見婉虹英姿颯颯，完全出乎小圓預料。未幾，婉虹（故意？）摔下馬，正光急急跳下營救，結果也被她拉倒在地，兩人又打又鬧，小圓完全使不上力。小圓正擔心一籌莫展，婉虹卻將她拉出房間：「這件事一定要妳第一個知道，我們已經訂婚啦！」「喔？」小圓難以置信。婉虹稱訂婚完就是結婚，之後還有重新整修房子......她預定將小圓的房間改成書房，意思就是不讓這個很具威脅性的小表妹繼續住下去！


眼見表哥就要被婉虹搶走，小圓只好找二表哥求救，次明認真問：「妳是真的愛定了正光？」他仔細盯著小圓看，心裡浮現一個計畫……
籌備多時的泳裝展覽會終於舉行，游泳池畔芙蓉出水、美女如雲，有的小家碧玉、有的冶艷動人……突然一陣光芒萬丈，小圓的出現引起轟動鼓掌，正光猶如大夢初醒，不敢相信眼前的絕色竟是自己視為小孩子的表妹！婉虹見未婚夫一臉癡迷，氣得轉身就走，但正光卻沈溺在迷惘中。次明見哥哥「上當」，笑他對小圓的成長渾然不覺，是個糊里糊塗的糊塗蟲！


正光躊躇兩美間不知如何決定，次明又擬了一個辦法，測試婉虹與小圓的心意，聽得他豎起大拇指。
「什麼？正光喝醉了酒開車出事？」婉虹得知噩耗，馬上飛車趕到。正光裝成腿斷，次明與妻子加油添醋：「以後要用手杖走路，等於殘廢了！」「沒關係，我們還是可以結婚，公司可能不去了，我可以在家裡找點零碎工作，房子可以退掉。不過，婉虹妳可以做事，起碼可以維持最基本的生活……」正光假意安慰，想藉此試婉虹的心意。婉虹面有難色，正光又道：「只要我們在一起，再苦的日子也是快活的。」她實在不願吃苦，只好誠實以告：「我不會做事，我也不會養家活口，我更不會伺候病人……我可以取消婚約！」
甫自外歸來的小圓聽到這兒，不慎推開門，婉虹冷冷道：「要怎樣再打電話給我！」她轉向小圓說：「小表妹，妳的機會來了！妳可以伺候妳表哥一輩子！」得知正光車禍的消息，小圓高興答：「那更好！我就可以伺候你一輩子了！表哥，我從小就崇拜你、喜歡你，你又不是不知道……」聽到這，小圓見正光的腳動了，他索性不再假裝，更謝謝弟弟的妙計。
正光願與表妹共度一生，但還未獲母親同意，小圓趕緊拿出姨媽交代的信。原來，小圓來的目的就是要和大表哥結婚，「那妳為什麼不早說？」正光說完立即查記事簿，選定好日子步入屬於他和小圓的溫柔鄉。


香車美人（Our Dream Car）
導演：易文
編劇：易文
演員：葛蘭、張揚、雷震、劉恩甲、吳雙、楊群、馬笑儂、張維德、黎雯、盧燕英（即羅蘭）
出品：國際電影懋業有限公司
片長：100分鐘
作曲：綦湘棠
作詞：易文
插曲：兩首；序曲、飛車歌（葛蘭演唱）
首映時間：1959年7月9日（香港）
劇情簡介：
香港每年舉行汽車展覽會，不只有樣式新穎的各式車輛參展，其間更選出一位香車美人，男人想要、女人想當，不僅噱頭十足，更令人羨慕……一切本與新婚夫妻張達鳴（張揚）、李佳英（葛蘭）毫無關係，卻因為某日達鳴巧遇老同學馬正康（雷震）而有了交集。

每日下午五點，佳英與達鳴都約在海港旁的停車場見面，一同過海返回九龍的家。這天，佳英先到，她苦笑感嘆：「結婚前不管什麼約會總是他等我，結婚以後就常常是我等他了！」儘管如此，她仍認為「丈夫是自己的好」。與此同時，在建築公司任職、好不容易擠出電梯的達鳴正欲加快腳步，就被態度熱情的正康喊住：「達鳴，聽說你跟佳英結婚了？」聽到對方還是王老五，達鳴隨意問一句：「怎麼得意？」正康遞出名片，表示正在一間汽車營業部任副經理，他謙虛道：「其實就是跑街的掮客。」
「你大概有汽車了吧？」正康試探問，見達鳴搖頭，立即以三吋不爛之舌遊說：「遇到我太巧了，我記得你以前最喜歡車，佳英也喜歡，不如買一輛，現在就有適合你的……」達鳴見時間超過，正康又說個不停，便推託下次飲茶再聊。正康得知與佳英有約，欲見面敘舊，神色不耐的達鳴本想婉拒，但他卻以車也放在該處為由陪同，無可奈何的達鳴只好暫時應允。「汽車是送給太太最好的結婚禮物！買車可以分期付款，所花無幾等於儲蓄。」路途中，正康不著痕跡推銷，達鳴好不容易逮到機會：「時間來不及了，我要走了！」說完即轉身離開。


達鳴向佳英解釋遲到原因，故意曖昧道：「這個人你也很想念……是追求過妳的馬正康！」「我都沒想到！什麼叫念念不忘。」佳英不服氣丈夫給自己亂加罪名，達鳴趕緊安慰：「我是跟妳鬧著玩的！」此時，正康開著汽車現身，拉著佳英進前座，見達鳴尷尬，佳英打圓場：「三個人一起坐前面吧！」
車子上輪船過海，正康積極：「對別人是推銷，對你們是服務。你們買車我少抽點佣金，當作結婚賀禮嘛！……它會給你們帶來運氣的！」佳英被逼得沒辦法，只好偷偷給丈夫使眼色，達鳴也只能一笑置之。到家門口，夫妻倆以再商量為藉口想推掉正康，未料他又約明天下午五點美心餐廳喝咖啡，佳英與達鳴都不好意思拒絕，苦著臉答應。

回到分租的小房子，佳英埋怨丈夫：「你怎麼不回掉他！新汽車起碼一萬多，我們吶，挖空了只拿得出兩千塊錢，買不起唷！」「反正可以分期付款嘛！」達鳴答，此言惹來佳英反駁：「分期付款？我們薪水一共六百多，房錢去掉兩百，伙食兩百多，車錢、零用……還有，你是攝影迷，一個月拍照要拍掉多少錢？！」達鳴笑稱自己又沒答應，佳英無奈：「你呀！一天只會嗯嗯嗯，就不會老老實實告訴人家我們買不起！」達鳴坦言對別人好辦，唯獨對正康難說：「當初他可能跟妳求過婚，妳媽媽也喜歡他，妳也可能會答應他，可是現在……」「現在我沒嫁給他，嫁得是你。」「……所以我不能當著他哭窮。」說來說去就是面子問題、自尊問題。
「你們要買車子？」房東古青峰（劉恩甲）自誇房子風水好，住過的人都發達，連新婚小夫妻都能買汽車！夫妻倆關上門，他又拉著另一位交際花房客朱珍珍（吳雙）炫耀此事，但對方反應冷淡。老古見到催促兒子寫功課的太太（馬笑儂）又將「張家夫妻要買汽車」的事念了一次。佳英仔細計算開支，列出一張清單：「一個月看兩次電影，最多只能儲蓄一百塊錢！省下來只能買一輛小孩兒玩得車。」「那就算了！」達鳴坦然，佳英於是叮囑丈夫明天記得拒絕馬正康！


在公司，繪製工程圖的達鳴休息片刻，隨手把玩窗檯的汽車模型，被其他同事取笑。經理喚他入辦公室，詢問是否願意兼差，每日多花兩三個鐘頭到工廠，不只能多得經驗、早日升上工程師，亦多加兩百元津貼，達鳴聽到後者，立刻點頭如擣蒜。「一定告訴太太去，下了班還要工作，不怕她抗議！」同事見達鳴播電話，猜想他要報備兼差的事，達鳴擺手：「不會……只要加工錢。」達鳴請佳英獨自赴正康的約會，得知她興趣缺缺，他半勸半催促：「約好了，怎麼能不去，我沒空，妳一定要去一去！」
來到餐廳，正康見達鳴未到，對佳英更顯親暱：「三年前我們差不多天天都這樣！」「那時候還是小孩兒！」其實，正康與佳英本來感情不錯，但後來正康突然不告而別，「那時我家裡有事，要回南洋！」正康一改神色，馬上又恢復高亢語調：「人就是緣分和運氣，妳和達鳴能夠結婚就是緣分，我和你們昨天又碰頭就是運氣！」佳英趁機導入正題：「你如果以為碰到我們可以推銷一台車，那運氣可能不太好，因為我們買不起。」還未細談，服務生拿著「馬正康先生」的立牌找人，原來是達鳴致電來此，稱願意買下汽車，不可置信的佳英接下話筒，達鳴道：「我已經加薪水，問題解決了，回家詳細告訴妳！」坐在正康車上，佳英想到也將擁有一輛，忍不住四處張望，興奮之情溢於言表。

佳英高興為丈夫備飯菜、拖鞋與報紙，心理卻也矛盾，因為按照合約書，不只一次要拿出三千五百塊，每月還得分期付款四百四十一元。達鳴返家，稱一個月多收入兩百，再加上原本可存一百多，每天再由兩菜一湯改成一菜一湯……其餘再省一陣，就能湊出每月的錢。「那三千五百塊呢？」佳英見達鳴苦惱不已，轉轉眼珠子道：「我有辦法……就是，回了他！」
住在隔壁的珍珍拿達鳴的東西來還，間接在佳英面前說出他搭便車的事，見房間裡滿牆佳英的照片，更說要請他拍照。佳英略顯怒氣，卻也明白丈夫個性，「你不會真替她拍照片吧！」半開玩笑表示不滿。


隔日，佳英到任職的服裝公司，以丈夫想買車為由，請經理（黎雯）代賣母親給的鑽戒，經理笑問：「我猜妳一定沒讓他知道，你們真是好夫妻！」另一面，達鳴將相機賣給同事，大家笑他還用圖樣紙包著，肯定瞞著太太，達鳴老實答：「這是我們一週年的禮物，我要給她一個驚喜！」桌上還擺著刻有「我愛你」字樣的鑰匙串。兩人分別打電話找正康，異口同聲：「今天晚上把車開到我家樓下，交車收錢！」
見正康前來，互相想給對方驚喜的佳英與達鳴爭著進房拿錢，見妻子拿出一千五百元，達鳴好奇錢從哪來，佳英答：「一個圈圈換四個輪子！」她見丈夫最心愛的相機不見，也明白達鳴的心思，兩人相視而笑。
正康一口氣收下五千元，稱如此可省下三個月車款與利息。夫妻倆與房東全家一同去看車，行前，正康要順道教兩人如何開，達鳴與佳英同時開口：「可是……我們還沒有開車執照！」正康替他們預約駕駛課程，在師傅的教導下輪流練習。為了學車，佳英每天上班早到一個鐘頭，達鳴則遲到一個鐘頭；回到家，夫妻倆坐在車上東摸西看，好不容易等到下雨，又搶著啟動雨刷，達鳴更自己淋著大雨，還要幫汽車蓋上雨套。


佳英、達鳴秉持「能省則省」，為了汽車寧可啃麵包、不吃飯，到家門口又想發動汽車玩玩，沒想到卻一點聲音沒有。佳英懊惱還沒開動就壞了，找來車行員工一看，原來是電瓶耗光。深夜，達鳴肚子餓得咕咕叫，佳英感嘆若可以開車，現在就能到外頭吃餛飩麵……佳英唱起「飛車歌」，幻想著開車外出旅行，一小時五十哩還嫌慢吞吞，飛車快速奔馳，就好像到太空旅行……

夫妻在同一天考過車牌，達鳴與佳英分別興奮告訴同事和經理：「今天就可以開車了！」兩人透過電話約定「誰先到家誰先開車」！佳英請了兩個小時假，沒想到達鳴更厲害，中午就回來將車開去上班，佳英見到「晚上再給妳開」的紙條不免氣結。
正康親自將分期付款單送至佳英住處，對她十分體貼，愛嚼舌根的房東先生看在眼裡。正康另有事情找佳英詳談，見她不肯出門，提出「車子讓妳開」的誘惑，令甫考取駕照的佳英無法抗拒。到餐廳，正康拼命向佳英獻殷勤，佳英只得婉轉說明已是達鳴的妻子，正康見她誤會，這才說出「目的」，即請佳英參加「香車美人」比賽。佳英幾番推託，唯正康不斷請求，便提出一個條件……要正康陪同參加，並且將參賽者的姓名由李佳英改為張達鳴太太。兩人談話時，正巧陪客人的珍珍目睹，她走近確認佳英身份，將此事記在心底。

達鳴送完工廠所有同事後回家，不見佳英身影，獨自一人啃麵包，珍珍見狀，故意道：「張先生真好，讓太太跟男朋友出去吃飯，有說有笑好開心吶！」惹得他一肚子怒氣。佳英歸來，達鳴指桑罵槐，稱太太出門吃飯晚歸，卻不給丈夫準備吃的；另一面，佳英氣達鳴私自將車子開走，口氣也不怎麼好。「本來嘛！三年不見應該好好敘敘舊情！」達鳴惱羞成怒，佳英不願爭吵，耐著性子解釋，會和正康出去是因為想開車，「……所以妳就跟他出去吃飯，不管飯了、不管我了！」「我都是一個人在家吃飯，你幾時管過我！」達成直言應該太太管家管飯，佳英認為自己也在外面工作，家務工作沒有理由一人承擔、應該平分！
達鳴一氣將佳英皮包推到地上，才見報名表上填著張達鳴太太：「是誰改的？」佳英委屈答：「這就是我的條件。」夫妻於是重修舊好，另在門外偷聽的房東一家鬆了一口氣。
佳英公司的經理好意為達鳴介紹裁縫，製作一件與比賽車輛相配的西裝，連工帶料要價三百，為汽車已經山窮水盡的達鳴支支吾吾，卻沒開口拒絕。佳英本想勸丈夫向正康回了「香車美人」邀約，但見了面，達鳴又打腫臉充胖子，滿口好好好。


汽車展覽會當天，現場萬頭鑽動，節目最後，終於到了壓軸單元「香車美人選拔會」，不久結果發表，由張達鳴夫人獲得冠軍！
正康為達鳴送來參加慶祝宴會的禮服，好不容易塞進小了一碼的褲子，竟然一蹲下就裂開。衣服破了、禮服店又關門，達鳴沒辦法，只好請正康與佳英前往。佳英本不想去，無奈她是當天主客，冠軍大鷹獎盃也在那兒，非到不可，「那晚飯呢？」佳英擔心，「沒關係，隨便吃吃就好！」達鳴苦笑。
珍珍回家，又找達鳴聊天，見他吃麵包、破褲子，意在弦外對達鳴諷刺佳英：「真可憐，結了婚還像王老五一樣！」還把他的褲子拿回房間補，兩人互動看在房東眼裡，有點摸不著頭腦。同一時間，佳英的氣質引來記者包圍、眾人吹捧，老闆們的敬酒一杯接一杯，不勝酒力的她頓覺頭暈目眩。
佳英返家，對心情低落的達鳴談起見聞，不只見到丈夫最崇拜的攝影師，要為她拍畫報封面，還有電影製片家很欣賞自己……說完才發現丈夫苦著臉：「你生氣啦？為什麼呢？」佳英有意彌補，好言好語約達鳴出去兜風，此時珍珍送補好的褲子回來，這下換佳英不滿：「有人幫你補褲子、陪聊天，有什麼不開心？有什麼無聊的？我好心好意消你的氣，原來你……」夫妻倆各自大爆發，達鳴不滿太太天天把「馬正康」掛在嘴邊，佳英稱都是丈夫要買車、要她參加比賽，萬事要和正康比，現在卻又怪到太太身上。達鳴一氣之下要賣車，佳英卻說折舊太可惜，人家會看笑話。「妳是名人，妳怕人笑話，我不怕！」達鳴口沒遮攔，惹得佳英趕丈夫到「隔壁去鬧」，達鳴轉身離開，獨自留在房內的佳英，心裡悄悄做了決定。


隔日，佳英見達鳴睡在車上，不禁覺得好笑，達鳴好面子離開，她則駕車上班。裁縫送來製作衣鞋的帳單，要價一千多元，「好貴呀！」當選香車美人的佳英還沒享受快樂，就先向經理寫借據；另一面，正康將獎盃送至達鳴公司，他看出老同學情緒不佳，便將昨日佳英言必稱「達鳴決定」的事轉告，說她只許人叫「張太太」，所有約會都以「要丈夫做決定」答覆，直言達鳴有個令所有男人「羨慕又嫉妒」的好太太。達鳴正高興，正康堆滿笑臉拿出已經遲了幾天的分期付款單，加上做西裝的錢，一時間債臺高築，哪籌得出來？！
佳英在車子的資料中看見一封達鳴的信，裡面提到買車雖是吃力的事：「但是為了妳，任何吃力的事，我都願意。」看在佳英眼裡，更添感動。
建築公司經理請達鳴將五千元支票交給磚場，白花花銀子當前，很缺錢的達鳴似有了別的想法。他拿著支票找正康，卻聽到要賣去汽車的消息，追上還未離開的佳英。「我不要汽車，有這個就夠了！」佳英坦言看到信，賣車比買車那天更高興，她催促丈夫快將錢還給公司。

佳英、達鳴生活恢復平靜，結婚一週年，兩人又相約碼頭乘船返家，佳英以為丈夫遲到，結果他已在旁等候，送上寫著「我愛你」的鑰匙串。回到住處，珍珍與男友（楊群）打算結婚，請達鳴務必幫忙拍照。房東一家讚佳英買得車顏色好、輪子漂亮……達鳴聞言一頭霧水，正想到門口張望，佳英卻拉著他進門，眼前竟是一台嬰兒車，兩人猜想：「要是男的，他一定喜歡汽車；要是女的，她一定是香車美人。」 (繼續閱讀...)

【廣播】千面小生…嚴俊（下）

千面小生…嚴俊（下）
粟子

「嚴俊是少數靠得住的華人導演和製片之一，他視財如命，就算是別人的錢，他都會好好看管。」此言出自代表「國泰」接管「永華片廠」的歐德爾，他對嚴俊的管理能力讚不絕口，特別是「摳門」尤為難忘。有趣的是，歐德爾是猶太裔美國人，連猶太人都佩服的嚴俊，似已「猶太」到出神入化的地步。
對於自己的節儉習慣，嚴俊曾細細解釋：「別人都說我猶太，連喝一瓶可口可樂都捨不得，誰都不會想到我過去為了錢而落魄到三餐都不能周全。所以，我現在寧願大家來罵我猶太，要我隨便的浪費，我是捨不得的了。」上海演話劇期間，叔叔嚴華雖是大人物，對他卻不怎麼關心，間接養成嚴俊自立自強的性格。也因為曾被「錢」逼得痛苦難熬，即使拍戲製片財源滾滾，他也是能省則省，樂得看存簿數字直線上升。傳言，另一個導致嚴俊愛財惜財的原因，與少年時的痛苦失戀有關……尚未「得意」的嚴俊與李麗華感情不錯，本想有進一步發展，卻遭到李母以「窮小子沒錢」刻意阻斷。嚴俊內心很受打擊，發狠勁賺錢，頗有「君子報仇」的氣勢。
嚴俊「猶太」遠近馳名，和林黛交往期間，倒是「例外的厚待」，不僅盡力為女友爭取高片酬，還出錢出力照顧林黛母女。看在對他知之甚深的記者眼裡，難免酸氣溜溜，半開玩笑諷刺：「不是林黛的話，要他用錢他是情願讓人割肉的！」雖說嚴俊已讓步不少，但與林黛分手的理由，還是有嫌小氣一條。畢竟相較慣於出手闊綽，視鑽石醇酒為消耗品的大老闆、貴公子，開瓶可樂已經是嚴俊的忍耐極限。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年9月25日播出〈電影筆記：回顧1949年之前明星嚴俊（下）〉專輯，上集已於2008年8月28日播出。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

千面小生…嚴俊（上）

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選9/25
節目摘要：嚴俊、電影〈橘子姑娘〉
播放歌曲：〈橘子姑娘〉插曲「雪山盟」（林黛演唱）、〈漁歌〉插曲「翡翠灣」（林黛、嚴俊合唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


梅開一度
前文曾提到，嚴俊早在上海時便追求李麗華，卻因為荷包空空，無法以銀彈攻勢討女友母親歡心，被迫鎩羽而歸。情傷之後，嚴俊與話劇演員「怪旦」梅邨相戀，兩人於1946年左右結婚，1948年誕下女兒，小家庭生活尚稱幸福。只是，嚴俊和越劇名伶竺水招傳出緋聞，引發竺水招眾多捧客不滿，常以匿名信警告「不准再與水招往來」。嚴俊擔心出意外，為了斬斷情絲╱麻煩，決定獨自離滬去港謀新發展。
夫妻同住一屋簷都會各懷鬼胎，遑論分隔兩地。自動恢復單身的嚴俊，結識青春亮麗的林黛，於公於私合作密切，逐漸發展成公開同居。記者好事「林嚴檔」為何不攜手紅毯，卻對「事業為重」的標準答案不服氣，上天下地找「不能說的祕密」……即嚴俊和梅邨尚未脫離夫妻關係。嚴俊雖和林黛新片一部接一部，財源滾滾來，但也非斷然無情，不顧上海妻女。他曾托朋友送玩具給孩子，亦寫信向妻子解釋和林黛同居是「有其不得已的苦衷」。儘管誰都知道是「甜蜜的謊言」，但看在「很愛嚴俊」的梅邨眼裡，仍是望梅止渴的安慰。


林嚴錯愛
林黛與嚴俊相差近二十歲，個性南轅北轍，即便後者再努力蹦蹦跳跳，還是分屬不同世代。林黛在「長城」鬱鬱不得志，好不容易以死掙脫離泥沼，獲嚴俊的提拔力捧，得到千載難逢的〈翠翠〉，一步踏上雲端，知遇之恩多過化學反應。不只觀眾，或許自己也知難到白頭，相較於情侶，嚴俊更像林黛的經紀人，積極打造「林嚴檔」票房保證。
1953至1955年，是兩人最「好」的時間。林黛在一篇名為「扶桑行」的文章中，左一句嚴俊、右一句嚴俊，親暱甜蜜不言可喻；至於嚴俊，見女友因〈翠翠〉紅透半邊天，也是老神再在，毫不憂慮「黛心思變」。嚴俊對林黛的事業著力尤深，他曾感嘆「永華」的〈紅娃〉遭祝融毀去，此角色林黛「最有把握」，演來想必轟動，言談間盡是可惜。實際上，嚴俊導演製片無一不精，很明白什麼人適合什麼戲，在他的謹慎籌畫挑選下，林黛幾乎片片大賣。即使感情轉淡分居，兩人仍公事公辦，未立即拆檔，畢竟合則兩利，無論如何也得等片約消化完再說。
回顧感情破裂的導火線，源自「林嚴檔」赴日拍攝〈菊子姑娘〉期間，林黛在未告知嚴俊的情況下，與沈雲及一名男性友人至舞場觀光。嚴俊深夜找不到林黛，忍著怒氣守候至凌晨三點才見女友歸來，雙方隨即爆發劇烈爭執。事後，沈雲居中解釋，才勉強不了了之。返港不久，嚴俊又知林黛單獨外出遊玩，並耳聞某小生追求傳言，重重疙瘩導致分居，感情也難挽回。
與林黛交往過程中，嚴俊時常為女方驟發的小姐脾氣疲於奔命，在家裡尚好，有時片廠發作，非要導演男友低頭，氣氛尷尬異常。其實，早在〈翠翠〉開鏡前，林黛就曾因苦無機會，不時與嚴俊口角。雖然他多採冷處理讓步，一次還是忍不住回嘴，沒想到竟使盛怒下的林黛服大量消毒水自殺未遂！林黛年紀輕，好勝好強，加上少年得志，「爆炸」本是無可厚非，只是會以死相逼，不免讓人膽戰心驚。對已年過四十嚴俊而言，一、兩次甚至五、六次都可以陪笑臉忍耐，但也不能越來越過份，特別是在工作人員面前，鬧得自己尊嚴╱威嚴蕩然無存。相形之下，歷練豐富的「小咪」李麗華便顯得成熟大度，即便她也發脾氣、也有手段，卻瞭解收放之間的拿捏。「林嚴檔」分居之際，「李嚴接近」遂成事實，兩人先是談談聊聊排遣寂寞，後竟認認真真籌備婚事，順利締結連理。


棋逢對手
李麗華自述，她在十七歲時即認識嚴俊，兩人經過長時間的瞭解，直到1957年才正式結婚，1959年底赴美生產。聰明如「天皇巨星」，中間曲折省略乾淨，「李嚴」似是命中注定。
老實說，李麗華與嚴俊可謂影壇絕配，資歷深、見識廣、抗壓強，很懂得乘勢而動，也明白自我宣傳與保持神秘感的重要。此外，雙方都給人胸有城府的印象，譬如兩人親近，記者便「以小人之心」分析：「李麗華年齡漸高，與新進小生演戲，越顯得自己年華老去。倘若與嚴俊合作，一來年紀相當，二來嚴俊演技優秀，導演技術不弱，足收牡丹綠葉之助。」「嚴俊為自身打算，一朝林黛不與他合作，豈非變成孤立？他拉住李麗華，實為勢所必然。」無論他倆有無上述想法，看到這番「解讀」，也只能苦笑「算計」形象深植人心。
「李嚴檔」皆屬長袖善舞，工作負責認真，雖然嘴巴上說吃不消，電影卻是一部接著一部開，不只力求品質好，還作到能省則省，絕不浪費。更有甚者，「小咪」與「俊兒」都是圈內數一數二的「猶太」，時時謹記「錢是辛苦賺來，當然應謹慎使用」的原則。據說，兩人來台蜜月旅行的費用，多由「軍友社」招待，不只免費吃喝玩樂，還趁機勘查外景。至於在台北天母定居期間，家裡日常開支，也都是各出各的。銀行裡的戶頭、保險箱也各自為主，夫妻財產獨立，誰也別想佔誰的便宜。
1971年11月，嚴俊拍攝台灣「鼎立電影公司」的〈活著為了你〉（1972）期間，因過渡勞累數度昏迷，醫生建議不宜在從事導演工作。未幾，移民美國紐約，李麗華在曼哈頓區開餐廳，嚴俊則在當地銀行工作，下班後也協助招呼生意，夫妻倆都是閒不下來的個性。


雙李夾擊
與李麗華結婚後，嚴俊的名字時常跟著老婆大人，不免有「夫隨妻貴」的印象。聽到記者「挑撥」，他笑答：「一開始，我心裡是感到非常彆扭，之後我想通了。說良心話，小咪在電影上的成就，的確比我輝煌，既然如此，我又何必勉強別人掩飾他的感覺呢？」將真實情感修飾包裝，兼具人味、真誠與豁達，好似已在腦海演練多時。
嚴俊對妻子鋒頭太健或可釋懷，但對徒弟卻未必作得到。記得李翰祥不只一次埋怨嚴俊對自己壓制太深，作副導多時，策劃〈翠翠〉、〈金鳳〉與〈梅姑〉等，甚至獨當一面導戲，嚴俊仍遲遲不肯向老闆推薦。熬不出頭的痛苦，使日後來台組「國聯」的李導，深記往日受壓抑的痛苦，決心給副手機會，雖然為此多耗費心力錢財，卻也培育不少年輕導演。其實，從嚴俊的角度看，他對李翰祥的提防無可厚非，畢竟餅就這麼大，多一個（好）導演不就多一個競爭者？尤其自己知道他有幾斤幾兩，留在身邊是幫手，離開豈不成對手！

話劇出身的嚴俊，表演方式殘有舞台感，特別是早期的作品，動作語調都嫌誇張，彷彿參加朗讀比賽。與林黛搭配期間，為彌補年齡的差距，奮力裝出小伙子的天真活潑，怎麼看都有些不協調。直至六０年代中期以後，嚴俊轉作中生，演技轉趨內斂，〈楊貴妃〉、〈武則天〉與客串演出的〈船〉均表現出色。可惜，他未在類似角色上繼續發揮。
嚴俊做事認真投入，五十出頭染上嚴重心臟病，與此不無關連。李麗華曾感嘆，若嚴俊願意和她多端些盤子，放鬆心情多活動，而非堅持上銀行做事，也許還能多活幾年。無奈天生使然，即使已為健康離開喜愛的電影，卻還是因盡責盡力的個性提早劃下句點。

參考資料：
1.唐紹華，「影壇往事 竺水招苦戀嚴俊」，《聯合報》第五版，1953年12月5日。
2.鏘鏘，「近一年來的香港影劇界」，《聯合報》第六版，1955年1月10日。
3.張冠，「香港影圈 『林嚴檔』為邵氏工作『梅姑』定十八日開鏡」，《聯合報》第六版，1955年2月19日。
4.巴蜀客，「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊（一）」，《聯合報》第六版，1955年11月22日。
5.巴蜀客，「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊（二）」，《聯合報》第六版，1955年11月23日。
6巴蜀客，「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊（三）」，《聯合報》第六版，1955年11月24日。
7.巴蜀客，「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊（四）」，《聯合報》第六版，1955年11月25日。
8.本報香港航訊，「林黛嚴俊為何拆檔？李嚴緊密合作已有『愛情鏡頭』」，《聯合報》第六版，1956年1月14日。
9.鏘鏘，「藝文春秋 嚴俊愛林黛還是愛李麗華」，《聯合報》第六版，1956年6月9日。
10.本報訊，「嚴李不愉快的新婚旅行」，《聯合報》第六版，1957年12月12日。
11.楊文璞，「李麗華在美國」，《聯合報》第八版，1960年1月8日。
12.姚鳳磐，「金馬獎最佳導演 李翰祥的奮鬥史」，《聯合報》第八版，1963年10月30日。
13.本報訊，「初獲自由身 無名小演員」，《聯合報》第三版，1964年7月18日。
14.翔，「影人夫婦酸甜苦辣 互相諒解 美滿和諧」，《聯合報》第十二版，1965年11月20日。
15.本報記者，「嚴俊與小咪 拍片都認真」，《聯合報》第八版，1966年11月22日。
16.周銘秀，「李麗華盼男娃」，《聯合報》第八版，1968年5月13日。
17.本報訊，「嚴俊勞累心臟病發 三度昏迷危而後安」，《聯合報》第三版，1971年11月23日。
18.劉曉梅，「嚴俊‧李麗華 在美國打工？」，《聯合報》第九版，1977年7月15日。
19.司馬芬，「開麥拉背後 李麗華秘聞」，《聯合報》第十六版，1989年1月31日。
20.歐德爾，「歐德爾：草創時期的得與失」，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁273。
21.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁3～7。


橘子姑娘（Miss Kikuko）
導演：嚴俊
編劇：嚴俊
演員：林黛、嚴俊、羅維、劉恩甲、高翔、沈雲、唐真
出品：國際影業公司（香港）
插曲：雪山盟、東瀛風光
演唱：林黛
首映時間：1956年2月16日（香港）
附註：於日本拍攝外景。
劇情介紹：
旅居東京多年的何天白（劉恩甲）到香港出差，借住同學陳大康（嚴俊）家。天白感謝大康熱忱款待，行前力邀同行返日，略盡地主之誼。實際上，大康在未婚妻小芳（林黛）過世後，終日鬱鬱寡歡，陳母（高翔）希望兒子能藉此換換環境，便極力慫恿大康前往。
大康與天白乘油輪抵達橫濱碼頭，人聲喧雜，好不容易才找到前來迎接的何太太（沈雲）。一行人回到天白夫妻在東京的住所，大康對周遭事物好奇，特別是東京忙碌奔走的人車，格外讓他印象深刻。夜晚，天白帶大康到銀座一間酒吧見識，才進門，就見天白與女侍曖昧調笑，大康納悶想：「女侍為什麼用這種方式招待客人？這些對白動作都是侮辱女性的，但她們都不以此為恥？」天白稱其待遇比洋行職員、公務員還高，許多女學生、家庭主婦、白天上寫字間工作的女性，晚上都會再到酒吧工作……大康聞言，態度由不解轉為驚訝。
閒談間，另一位女侍山田橘子（林黛分飾）出現，她與大康十年前去世的未婚妻長得一模一樣，簡直是小芳的化身。天白開口詢問，才知橘子到此工作不滿一個月。為幫老友製造機會，天白刻意指出大康尚屬單身，未料橘子卻答：「香港來的先生們，都說沒結婚！」


隔日，對橘子念念不忘大康見酒吧還未開門，索性到附近公園小憩，沒想到竟遇到橘子。和晚上的裝扮不同，她手捧著書，十足學生模樣。大康興奮向橘子打招呼，但她卻冷冷地答：「你看錯人了！」隨即快步離開。傍晚，大康到酒吧找橘子，再次求證白天時的巧遇，她還是堅稱沒有到過公園，並解釋：「很多人同我長得很像！」大康稱讚橘子中國話說得很好，但她依舊表情漠然，一心想要離開，逼得大康只好誠實以告：「我是專門來看你的！」
大康表示不像朋友天白，不習慣到酒吧逢場作戲，會一再造訪，是誠心誠意地想見橘子一面。見對方不語，大康又道出未婚妻小芳與橘子極為相像的巧合，證明自己並非登徒子。其實，橘子對大康印象頗佳，也知道他和一般胡謅蠻纏的客人不同，但礙於家庭因素，她絕不能與中國人來往，遑論戀愛結婚。為了避免感情糾紛，橘子幾番思考後，決定自酒吧離職。


橘子像是人間蒸發，大康踏遍東京仍不蹤影，無奈又無助的他只得像天白吐露實情。何太太得知原委，責罵天白不該介紹連住址都不知的女人，如今丈夫當然得負責到底，說什麼都得陪大康找到橘子。兩人在餐廳、碼頭、街道張望，天白返回公司後，大康則累得在公園長椅上睡著。未幾，大康醒來，發現錢包遭人扒竊，幸得中國留學生相助，才得以與天白聯繫。
等候老友之際，橘子竟在公園出現，大康窮追不捨，盡訴相思之苦，隨後趕到的天白也從旁勸說。見大康用情極深，橘子很受感動，決定接受他的追求。橘子與大康漫步市郊，大康回憶父親與未婚妻如何死於日軍空襲，以及母親曾救過一名大腿遭槍傷的日本軍俘等往事。橘子也將哥哥山田（羅維）自中國戰場負傷歸來，仇恨中國人的心理一一詳述……原本橘子家境小康，但自從哥哥腿斷後性情大變，父親因此抑鬱以終，嫂嫂也傷心病死，尚在求學的她不得不扛下家計，到酒吧當女侍。
橘子與大康的生命都因戰爭遭逢巨變，兩人同病相憐、感情更深。大康向眼前的大佛起誓：「我願同橘子結為夫妻，我愛橘子遠勝於自己。我已經把十年的寂寞，一下子拋棄了，感謝橘子給我生命的活力……」橘子知道與大康的婚姻，肯定會有許多阻攔，她也跪下向佛祖請求保佑，希望兩家不再有仇恨，只有親愛。說完，橘子轉向大康說：「在大佛面前說過的話，是非做到不可的！」她坦言若愛人忘記誓言，將跳下廟旁的懸崖自盡。大康再三保證，並以戒指為信物，與橘子約定終身。


大康在橘子的陪伴下四處參觀，各名勝都留有他們的足跡。未幾，大康收到母親電報，要他趕緊返港。天白夫婦見大康悶悶不樂，知道他放心不下橘子，便承諾會代為關照。橘子得知消息，急急詢問歸期，大康答應「秋風起、楓葉落、山上有積雪的時候」一定會回來與她結婚。橘子萬般不捨，她哭著道：「如果你一去不返，這海浪，就是我的歸宿！」
大康返港後，立刻表示要迎娶橘子，卻遭到母親的大力反對，陳母直言丈夫和小芳都死於戰爭，和日本人是不共載天的仇人，兒子怎麼能娶日本女人為妻？任憑大康如何解釋勸說，都是枉然。與此同時，橘子也向住在鄉下的母親（唐真）和哥哥提出要與大康結婚，山田為此大發雷霆，不僅將陪同前來的天白夫婦臭罵一頓，還強逼她下嫁表兄河尾先生。橘子母親左右為難，只得規勸女兒放棄和大康共諧白頭的願望，橘子無奈答應，但要求把婚期延至「山上看見積雪」的時候。


時光飛逝，大康日夜思念橘子，橘子卻音訊杳然。一日，大康接到天白來信，稱當地已降下初雪，問他何時再赴東京。大康憶起和橘子的約定，再向母親懇切請求，希望她能答應兩人婚事。陳母不忍兒子癡情，答應隔日與他一同飛往日本。另一方面，萬念俱灰的橘子，在成婚前夕留書出走，她誠心企盼哥哥與愛人和好，自己則決心離開人世。
大康與母親趕到橘子家，山田認出陳母即是當年曾幫助他的救命恩人，而他也就是大康口中日本俘虜。山田將橘子欲自殺殉情的決定告訴大康，焦急地希望他能救回妹妹，大康慌亂間憶起兩人互定終身的廟宇，立刻乘火車趕往。
千鈞一髮之際，大康在懸崖邊發現橘子的身影，他呼喊愛人的名字，橘子頓時由絕望中復甦。大康連爬帶跌衝到橘子面前，兩人緊緊相擁，終成眷侶。 (繼續閱讀...)

【廣播】千面小生…嚴俊（上）

千面小生…嚴俊（上）
粟子

武俠動作片興起前，男主角雖不可缺，但總難脫綠葉地位，相愛需要對手，女明星再有票房號召，也得有相襯對手配搭。在明星制度運作下，配戲的男演員也發展出各式類型，接演角色多符合該銀幕形象，譬如：老實可靠、機靈油滑、都會風流、奸詐險惡……雖不至於一成不變，但也八九不離十，畢竟看到黃河、關山，腦海自動浮現「老實」；洪波一出場，就知道此人不安好心。
由於極易「先入為主」，主角的彈性遠低於配角，遑論遊走善惡╱悲喜╱古今等迥異題材。眾多男星中，反派起家的嚴俊（1917～1980）難得游刃有餘，既可在〈母與子〉（1947）詮釋因愛慕虛榮拋家棄兒的負心漢、〈一代妖姬〉（1950）裡無惡不作的特務軍閥，也能於〈翠翠〉（1953）兼演慈祥爺爺與熱情小伙子，坐實「千面小生」封號。除擔任演員，嚴俊也是五０至七０年代中期的知名導演，為「永華」、「邵氏」、「電懋」等大公司效力之餘，也曾自組公司獨立製片。
嚴俊身材中等，外貌與前輩新秀相比，未必佔上風，能夠一路由配角演到主角，進而擔任導演和製片，與自我的要求努力絕有密切關係。「從事電影工作的人，須要不斷地努力研討，和莫大的忍耐與虛心。」嚴俊受訪時，常把「精益求精」念茲在茲，對擺著漂亮的明星很不以為然。雖說「猶太」作風圈內知名，但個性勤學毅力，對電影事業的認真付出，確實值人尊敬佩服。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年8月28日播出〈電影筆記：回顧1949年之前明星嚴俊（上）〉專輯，下集將於2008年9月25日播放。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

千面小生…嚴俊（下）

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選8/28
節目摘要：周曼華（下集）、電影〈春天不是讀書天〉，下集將於2008年9月25日播放
播放歌曲：嚴俊、林黛合唱〈春天不是讀書天〉的插曲「讀書樂」及〈吃耳光的人〉插曲「可愛的爸爸」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於嚴俊
本名嚴宗琦，南京人，生於北京，曾就讀北京輔仁大學。1937年抗戰爆發，因不願繼承父業，與任職鐵道管理局的父親發生衝突，獨自前往上海尋求發展，入大夏大學繼續學業。期間，積極參與舞台劇演出，首作為周曼華主演的「武松與潘金蓮」，擔任西門慶一角。在叔叔、同時也是知名音樂家嚴華介紹下加入「上海劇藝社」，於「辣斐花園」公演「陳圓圓」、「李秀成殉國」及「家」等，漸受矚目。1938年，加盟上海「國華影業公司」任演員，首部參演電影為〈新地獄〉（1939）。
日軍攻陷上海，「孤島時期」結束，轉入日人川喜多長政與張善琨共同經營的「中聯」，參與〈萬世流芳〉（1942）、〈秋〉（1942）等，聲譽超越首席反派小生孫敏，與李麗華合作歌舞片〈萬紫千紅〉（1943）、〈凌波仙子〉（1943）。四０年代中期，站穩一線主角，作品包括：〈天從人願〉（1944）、〈湖上春痕〉（1947）、〈母與子〉、〈同是天涯淪落人〉（1948）、〈無語問蒼天〉（1948）等十餘部。
1949年前往香港，初期為「長城」拍片，和白光搭配的〈血染海棠紅〉（1949）、〈蕩婦心〉（1949）及〈一代妖姬〉造成轟動，演技更獲肯定。電影產量遽增，善惡角色兼有，如：「長城」的〈說謊世界〉（1950）、〈王氏四俠〉（1950）、〈新紅樓夢〉（1952）、〈娘惹〉（1952）、〈不知道的父親〉（1952）等，以及「遠東影業」出品的〈摩登女性〉（1951）。1952年後半，脫離左派「長城」轉入右派「永華」，執導首部電影〈巫山盟〉（1953），自任男主角。未幾，得到「永華」老闆李祖永的全力支持，自導自演〈翠翠〉（1953），賣座極佳，一舉捧紅新人林黛。
〈翠翠〉以後，與林黛展開密切合作，亦是生活中的伴侶，影圈暱稱「林嚴檔」。兩人同時為「邵氏」、「電懋」等公司拍片，作品包括：〈春天不是讀書天〉（1954）、〈歡樂年年〉（1956）、〈追〉（1956）、〈金鳳〉（1956）、〈菊子姑娘〉（1956）、〈梅姑〉（1956）、〈漁歌〉（1956）、〈杏花溪之戀〉（1956）、〈東京香港蜜月旅行〉（1957）、〈亡魂谷〉（1957）、〈笑聲淚痕〉（1958，又名〈吃耳光的人〉）等，並於部分電影演唱插曲。1956年，與林黛感情轉淡，數月後林嚴拆檔，與李麗華共赴南洋拍攝〈娘惹與峇峇〉（1956）、〈風雨牛車水〉（1956），互動密切，於1957年宣布結婚。除林黛、李麗華，也與「邵氏父子」力捧的玉女明星尤敏搭配，作品如：〈秋孃〉（1956）、〈馬戲春秋〉（1957）、〈龍鳳配〉（1957）等。
1957年，組織「金龍公司」，創業作為和李麗華主演的〈游龍戲鳳〉（1957），其他則有：〈元元紅〉（1958）、〈貴婦風流〉（1959）等，後者改編自英國作家D.H.勞倫斯原著《查泰萊夫人的情人》。主持「金龍」期間，兼為「邵氏」導演〈粉紅色的兇手〉（1959）、〈死亡的約會〉（1959）、〈黑夜槍聲〉（1960）、〈我是殺人犯〉（1961）、〈黑狐狸〉（1962）、〈花田錯〉（1962）、〈七七敢死隊〉（1965）、〈萬古流芳〉（1965）、〈菁菁〉（1967）、〈連瑣〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）、〈玉面俠〉（1971）等；主演〈楊貴妃〉（1962）、〈武則天〉（1963）、〈玉女親情〉（1970）。此外，亦導演由李麗華、尤敏主演的「電懋」版〈梁山伯與祝英台〉（1964）。
1972年，因心臟病退出影壇，移民美國紐約。1980年，在紐約長島醫院病逝，享年六十四歲。自1938年投入影圈，至1972年為止，嚴俊共為「國華」、「中聯」、「新華」、「永華」、「長城」、「國泰」、「邵氏」、「電懋」及自組的「金龍」等二十多間大小電影公司演出超過百部電影，執導近五十部作品。

未完待續......


春天不是讀書天（Spring is in the air）
導演：嚴俊
編劇：王植波
演員：林黛、嚴俊、姜南、王萊、蔣光超、劉恩甲、沈雲、張茵、張意明、馬力
出品：永華影業公司
插曲：序曲、春光好、春天圓舞曲、讀書樂、大合唱、春天原是讀書天
演唱：林黛、嚴俊
首映時間：1954年12月30日（香港）
附註：在台放映時更名為〈春天原是讀書天〉
劇情介紹：
中西大學每年都有為畢業生開辦歡送會的傳統，活躍份子黃以哲（嚴俊）建議表演歌舞劇，不落過去吃吃喝喝的陳套。同學們一致拍手贊成，並推舉他擔任編劇，黃以哲靈機一動，擬定劇名為「春天不是讀書天」。眾人利用課餘時間排練，小江（姜南）、老劉（劉恩甲）、張以文（蔣光超）等均參加演出，而漂亮的鍾鳳儀（林黛）則是女主角。
以哲是出名的「追求者」，總使出死纏爛打招式求愛，校內女生十有八九都收過他的情書，但卻老是碰釘子。由於以哲常用緊迫盯人的招數，行徑與黃包車恰恰相同，因此大家為他起綽號為「黃包車」，以哲絲毫不以為意。近日，以哲將目標轉向明眸皓齒的鍾小姐，排練話劇結束，便找機會與她攀談。以哲詢滿臉笑意問是否收到情書，只見鳳儀瞪大眼睛答：「對不起，我還沒看呢！」其實，鳳儀對「黃包車」的追求煩不勝煩，一點心動的跡象都沒有。

以哲窮追不捨，頻頻在鳳儀周圍打轉，自顧自地解釋：「妳之所以對我沒有好感，完全是由於對我瞭解不清楚。」「喔？是嗎？」見鳳儀不以為然，他以誇張的口吻道：「一個有為的青年，往往因為失戀而毀滅了他的前途！」以哲舉吳三桂、蕭邦、少年維特等為例，唱作俱佳地闡述戀愛理論。鳳儀見他「演」得出神，趁機擺脫糾纏，從旁溜走。
越講越著迷的以哲喊出「殉情自殺」，碰巧被經過的小江聽見，急急問：「誰要自殺？」以哲胡亂扯謊：「老劉要自殺！」小江信以為真，一面要以哲報告校長，另一面則召集同學去「救」不知為何自殺的老劉。鳳儀等一行人在後山找到他，又打巴掌又潑水，才把呼呼大水的老劉弄醒，經過一番解釋，才知道是「黃包車」搞鬼。想起以哲的種種惡行，鳳儀無奈：「黃包車這個人真討厭，一天到晚惡作劇，見了女人吶，就像蚊子見了血。」張以文誇讚以哲可謂「情聖」，小江訕訕接口：「他是情聖？我看他都快變成花痴了！」


鳳儀收到父親從新加坡打來的電報，稱其姑母鍾玉如（王萊）將於明日來港探望，她滿臉憂愁：「一定是來調查我婚後的情形！」見眾人不明就裡，鳳儀解釋，因為是獨生女，父親一直希望能盡快結婚，好有半子依靠，於是將她許配給一個不認識的人，鳳儀認為婚姻應該以愛情為基礎，便以自己年紀尚輕拒絕。沒想到，父親竟寄出「哀的美敦書」（即最後通牒），要求她一個月內返回新加坡，否則將斷絕一切經濟來源。她無可奈何，只好將去年校慶時和「黃包車」拍得結婚劇照寄回家，謊稱已與同學結婚，藉此賴去盲婚瞎配。鳳儀認為此番姑媽來港，就是為了探查自己的婚姻生活，令她萬分苦惱。小江看到落寞蹲坐一旁的以哲，腦中浮現解救鳳儀的妙計……演一場家庭話劇。
小江計畫由自己和老劉扮演以哲的父母，再請兩位女同學梁若蘭（沈雲）及郭清芬（張茵）作女傭，張以文則充作司機，借用若蘭家的別墅為黃宅。聽完計畫，得扮女人的老劉心不甘情不願，至於「假丈夫」以哲則在鳳儀的溫柔懇求下，誤以為鍾小姐真的向自己求婚，頓時覺得暈淘淘。然而，當聽到只是「演戲」時，以哲態度大變，經過同學們一番曉以大義才勉強答應。


眾人忙著整理房間，累得不可開交，只有以哲遊手好閒、竄上跳下，還把煙灰彈在地毯上。鳳儀忍不住板起臉孔罵：「你怎麼那麼討厭！」以哲依舊屌兒啷噹，更故意說：「這麼厲害呀！早晚嫁不出去！」
玉如抵港，鳳儀、以哲及假扮父母的小江、老劉同去接機。以哲好奇姑媽長得漂不漂亮，小江聞言叮嚀：「你現在是鳳儀的丈夫，別老毛病又犯！」鳳儀見到姑媽，談起居住法國的點滴，以哲大開眼界。回到別墅，老劉故意賣弄英文，稱傭人多是因為要「one by one」服侍，令姑媽頗感困惑。玉如稱讚房子設計極佳，負責端茶的「傭人」若蘭立刻回答：「當然，這是我……」聽到鳳儀咳嗽聲，她才憶起自己現在的身份：「我……們老爺設計的。」以哲更扯謊道：「黃河鐵橋您知道嗎？那是我爸爸造的！」嚇得小江手抖人顫。老劉見以文與自己追求的清芬調情，忍不住罵「不要臉」，見姑媽一臉狐疑，鳳儀只好硬拗成「請抽煙」。至於飾演爸爸的小江，談起足球便忘情道：「我也很愛玩。」見鳳儀的兇狠眼神，才趕快補充：「是年輕的時候……」說完不慎把假鬍子拔下來。儘管屢屢出錯，幸而姑媽旅途勞頓且近視極深，加上鳳儀及時轉圜，並未拆穿假象。

鳳儀和以哲送姑媽回房，老劉卻與以文打成一團、摔倒在地，此景又被姑媽看見，老劉只得假裝是不小心跌跤，再度蒙混過關。未幾，眾人將姑媽交給扮演以哲母親的老劉，請他帶姑媽上樓休息。見「目標人物」暫時不會出現，眾人頓時鬆一口氣，攤軟在沙發上。相較於其他同學，身為當事人的鳳儀情緒依然緊張，她一一反省剛才的錯誤，請大家切莫再犯。
小江要扮演傭人的清芬叫「太太」下來，卻見他透過門縫偷看姑媽洗澡，一氣之下擰著老劉的耳朵下樓。眾人得知老劉惡行，接連罵他「不要臉」、「衣冠禽獸」……老劉只得追進廚房向氣呼呼的清芬解釋，跪著自打耳光，被尾隨在後的鳳儀等人目睹，大家笑得東倒西歪。

晚餐時間，老劉一拿筷子就往肥肉衝，他的「丈夫」小江故意找麻煩：「太太，妳的胃不好，這種東西少吃為妙。」姑媽也好意道：「親家太太，這種油膩的東西還是別吃。」她表示所有的肉類、牛奶都容易引起胃酸，所以最好是點素菜和麵包……。老劉萬分無奈，看著小江、以哲大口扒飯、大塊吃肉，決定以腳報復，隔著桌子狠踩兩人。三人哀鳴此起彼落，急得鳳儀滿頭大汗。
深夜，老劉餓得睡不著，欲打小江洩憤，沒想到卻被趕出房間。慌亂間，老劉的頭撞到姑媽房門，嚇得她出門察看，兩人只得以練太極拳搪塞。另一方面，以哲和鳳儀也為在哪睡覺吵得不可開交，以哲認為自己是「丈夫」有理由和「妻子」睡同一張床，鳳儀無奈讓出床、枕頭與毯子，穿上大衣睡沙發。見躺在床上的以哲，以勝利者姿態大顯神氣，鳳儀實在氣不過，想出一個妙招。她故意打開陽台落地窗，浪漫地說：「記得尼采說過，愛情真是個奇怪的東西……」言談引起以哲注意，想著終於能和鳳儀談情說愛，便一步步掉入陷阱……鳳儀引誘以哲走到陽台，趁他朗誦「春天頌」時，走回房間將門關上。待以哲發現，她才隔著玻璃神氣道：「黃包車，對不起，明兒見！」以哲在門外大聲吆喝，引來姑媽注意。她誤以為小夫妻吵架，自願當和事佬，鳳儀萬般無奈，只好假稱自己睡著，才將丈夫關在門外。
老劉趁黑夜去廚房偷吃，卻被當成賊，所有人聚集廚房門外，但無一人敢入內捉小偷。小江硬著頭皮開門，發現此人竟是老劉，示意鳳儀支開姑媽後，大家再好好懲罰他。


隔日，老劉以看胃病為藉口離開，姑媽好奇為何不開車送去醫院，不能說出實情的鳳儀，只得急就章答：「我們早決定下午要帶姑媽去玩了！」小江、以哲、鳳儀與姑媽外出，以哲聽聞姑媽見多識廣，口沒遮攔問她有無見過「千年大烏龜」？見姑媽呆若木雞，他接著說：「這兒就有，我帶您去看。」
四人正站在「千年大龜」前，竟碰到和扮「司機」以文扭打一團的老劉！原來老劉以胃病離開後，就和心儀的清芬約會，碰巧遇到送姑媽一行來此的以文，情敵見面分外眼紅。穿西裝的老劉見到姑媽，卻端起老太太架式，令對方不知所措，鳳儀只好解釋：「他是我媽的姪子，兩人長得一模一樣，就是他有牙，我媽沒牙！」


回到別墅，姑媽向以哲問掛在壁爐上的豬漫畫是何來歷，怎麼看不懂。以哲胡亂吹牛，稱是畢卡索的畫，非常值錢，而它最大的特色就是「看不懂」，並說這是畢卡索由新古典主義轉向立體主義的作品，所以是「新古典主義立體派」，主角是畢卡索在宴會上認識的公爵……一串串的花言巧語，讓姑媽聽得一愣一愣。以哲見機不可失，表示自己對美術、音樂都很有研究，「可是到現在，我還沒有知音吶！鳳儀她……不懂呀！」他邊說邊對姑媽獻殷勤，令玉如難以招架。
以哲見姑媽似有動心，更加把勁單膝跪地，稱她若是克拉拉，自己就是舒曼。姑媽雖然心生愛慕，但礙於鳳儀，只得推開以哲奔回房間。
晚間，姑媽與鳳儀喝茶聊天，她若有所感：「所以男人無論結婚或沒結婚都不可靠。」她接著把以哲昨日將兩人比喻舒曼與克拉拉的事告訴姪女，未料，鳳儀卻高興地說：「我看他是愛上您啦！」姑媽忘情答：「我也有這種感覺。」她誇讚以哲書念得多，氣質儀表也不差，鳳儀接著道：「老實說，你們兩個人真是最合適的一對。」「是呀！我也這麼覺得……唉呀！鳳儀，他是妳的丈夫，怎麼能這麼說呢？」姑媽突然憶起箇中關係，納悶鳳儀為何毫不在乎，鳳儀趕緊補充：「喔！這傢伙真混蛋，竟然敢跟您說這種話，我非給他一個教訓不可！」兩人決定攜手整治以哲。


鳳儀、姑媽約以哲到郊區人煙稀少處踏青，鳳儀故意將皮包扔至橋下，她稱身份證、車鑰匙都在其中，要「丈夫」幫忙撿上來。以哲本是萬般不願，但在兩女軟硬兼施下，只得怯生生爬下河谷。等他拿到皮包時，站在橋上的鳳儀才笑嘻嘻拿出鑰匙。兩人回到家多時，還不見以哲身影，姑媽擔心他是否出意外，鳳儀卻笑言：「男人就是應該給教訓！」
扮演父親的小江正向姑媽賣弄文采，他的女朋友卻一臉怒氣現身，把多日未回家的男友帶走。鳳儀不知如何解釋，只好說對方是瘋子。老劉的姐姐來找，鳳儀只好說此人囉唆極了，三言兩語打發她離開。「司機」以文急急衝進來要「辭職」，因為他的爸爸明天就要用車子。出借別墅的若蘭也說家人明日要來，房子勢必收回……眼看戲就要掰不下去，鳳儀一個頭比兩個大。


走了好幾個小時的以哲怒氣而歸，姑媽心疼愛人，上樓好言安慰。以哲痛苦道：「誰叫我愛上妳呢！」「唉！只可惜晚了一步，如果你沒有結婚……」聽到玉如的感嘆，以哲遂將假結婚一事全盤拖出。姑媽下樓，見眾人忙著裝扮「假身份」，表示自己已知道真相。玉如笑說，自己此番來港並非調查姪女，而是要找如意郎君，如今願望已成，此人就是以哲。「什麼？是黃包車！」聽到鳳儀的說法，玉如微笑澄清：「應該叫姑父。」
鳳儀知道姑媽一向喜愛音樂，便送上隔日學校歌舞劇的門票，請她來欣賞自己、以哲及眾同學的表演。鳳儀等人以歌舞鼓勵同學珍惜光陰，認真唸書，如此才有光明的未來。 (繼續閱讀...)

喜劇人生悲劇命…白景瑞

喜劇人生悲劇命…白景瑞

名導白景瑞（1931～1997）因為個子小又機靈，在學校很活躍，而被朋友暱稱「小白」，從此「小白」便跟著他一輩子。小白個性豪爽海派，熱愛交際和朋友，儘管年輕時曾窮到蓋報紙、睡車站、作流亡學生，但只要有點錢，就會義不容辭地資助朋友。退伍後，他進入自立晚報擔任記者，也以白擔夫之名寫影評，雖然薪水有一搭沒一搭，卻因此有欣賞義大利電影的機會。白景瑞很喜愛該國導演的風格，進而興起到義大利學電影的念頭。

五０年代，留學是「達官貴人」的特權，一窮二白的小白簡直痴人說夢。就在大家不看的情況下，白景瑞持續籌備出國事宜，一邊利用時間向士林天主堂的神父學義大利文，一邊設法取得報社支持。受到小白的努力感動，徵信新聞報（即中國時報前身）社長余紀中聘請他擔任該報駐義大利記者，並預支200元美金作為盤纏。1962年，小白善用撰寫影評及曾參與電影〈合歡山上〉（1958）的經驗，考入頗負盛名的「電影實驗中心」，他是該校錄取的第一位華人、第三位亞洲人。


1964年，小白學成歸國，起初在「中影」擔任編審委員，參與〈啞女情深〉（1966）、〈我女若蘭〉（1967）等電影策劃。1967年底，他才得到獨當一面的機會，就以〈寂寞十七歲〉（1968）一鳴驚人，不僅自己獲得第六屆金馬獎最佳導演肯定，票房亦是該年度第五名。之後，小白得到片商信任，佳作連連，〈新娘與我〉裡非寫實非唯美的實驗作風，更使他在連莊最佳導演。
不過，擅拍喜劇的小白，真實人生卻不順遂，影評人黃仁說他是「喜劇人生悲劇命」。譬如他功成名就後，仍不改過往海派助人個性，只要人有困難，無論熟識與否一律散財，結局當然是一個子兒也收不回；又或著赴義大利拍戲，免費讓演員親友同行，更招待義籍片商造訪台灣；更甚者，春節和朋友賭博，小白猶如散財童子，十賭九輸，只為大家快樂就好！

黃仁表示小白一直相信「千金散盡還復來」、「留得青山，在不怕沒柴燒」，當他年過六十，構思多年的〈嫁到宮裡的男人〉（1991）卻是票房慘澹，經朋友接濟才有容身處。雖然晚年不得志，小白仍是躊躇滿志，對電影還想有番作為。只是天不從人願，1997年12月，白景瑞在凱悅飯店因心肌梗塞過世，許多點子也無法實現。
回顧白導一生，共拍攝30餘部電影，能排上當年賣座前十名的就有12部之多，可謂兼具市場需求與藝術價值。只是，小白和大王李翰祥類似，是好導演卻不是老闆，賺得多、花掉的（包含：被騙、借人、投資拍攝大片……）更多，對錢不在乎，但又被錢逼得起起伏伏。


除了電影，愛情對小白也很重要。第一任妻子葉青青結識於他做小記者的時候，小白出國唸書，葉青青也時常接濟，兩人於1965年結婚，可謂患難真情。不過，隨著電影熱賣，小白已是炙手可熱的大導演，應酬多加上他愛熱鬧的個性，幾乎天天不回家。反觀葉青青對社交活動毫無興趣，鮮少陪伴在側，時間久了，小白無法抵抗誘惑，開始金屋藏嬌。葉青青先是隱忍，認為丈夫總會迷途知返，直到1978年，他與夏玲玲的師徒戀白熱化，才迫使葉決定離婚。
1986年，小白與拍片投資商的會計林小姐再婚，不久兩人分開。1991年8月，赴大陸拍攝〈嫁到宮裡的男人〉時結識張華，兩人於長春結婚，這是白景瑞的第三次亦是最後一次婚姻。小白對朋友沒話說，唯獨覺得對不起前妻葉青青，因為葉在小白最困難時不離不棄，卻在他最輝煌時黯然赴美，52歲時又罹癌過世。比起白景瑞，葉青青的人生似乎更沈重悲涼。



本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！

參考資料：黃仁編著，《電影阿郎—白景瑞》，台北：台北市中國電影史料研究會，2001。
圖片來源：國家文化資料庫 (繼續閱讀...)