陳娟娟的故事─由童星而導演、笑顏燦爛的氣質派女星

6歲投身影壇的陳娟娟（1928～1976），憑著活潑可愛的性情與一點就通的聰慧，在1930年代中的國語影壇童星領域位列前茅。與傳奇女星─阮玲玉合演的〈新女性〉（1935），為陳娟娟今日可見最早的童星時期代表作。回顧幕前數十寒暑，陳娟娟坦言開頭只覺好玩，可以在大人的鼓勵下盡情跳「飛飛舞」；後來越演越感興趣，越感興趣越鑽研，從兒童少女演至少婦，甚或嘗試導演工作，一生與電影結下不解之緣。與絕大多數童星相仿，陳娟娟的演藝路亦屬「出道即巔峰」，相較兒時應接不暇的片約。邁入「尷尬年齡」的陳娟娟雖相形「沒那麼風光」，幸而她不僅擁有專業級的歌喉，亦找到適合自己身分的角色─略帶叛逆感的青春期小妹，順利將星運延續至成年。

對比合作孤雛片〈迷途的羔羊〉（1938）的童星葛佐治（1923～1941）稍長後因吸毒、竊盜等偏差行徑，落入潦倒行乞、不滿20即早逝的處境。少年得志的陳娟娟，確是律己甚嚴的「童星表率」。

(繼續閱讀...)

1952年上映、民國背景的〈新紅樓夢〉─《紅樓夢》的摩登二創版；李麗華、嚴俊、歐陽莎菲主演

由「長城影片」出品；岳楓執導；李麗華、嚴俊、歐陽莎菲主演的〈新紅樓夢〉（1952），是1950年代版的摩登二創《紅樓夢》。電影裡的林黛玉，除時而緊身旗袍、時而絲質晨袍的時尚穿搭，還著運動短裙打羽球、連身泳裝戲水……展現「新時代黛玉」的青春氣息。

自電影媒體進入華人世界，文學名著《西遊記》、《水滸傳》、《聊齋誌異》等，就是相當熱門的取材對象。唯礙於片長時間、呈顯手法等限制，搬上銀幕時，編導往往得採取擷取精華或簡化的方式。眾經典中，馳名中外的巨作《紅樓夢》自不能例外，此書藉賈府的起落，寫盡富貴家族乃至國族的興衰滄桑。每段故事、每個人物都有其獨特的暗喻與特徵，廣博豐富到足稱一門「紅學」。只是，當《紅樓夢》從文字化為影像時，便得「大大的捨」，東刪西砍的結果，就是被迫「退化」為一樁發生於極富極貴人家的三角戀悲劇。故事基本圍繞「寶黛釵」打轉，形象則不脫「病懨懨、敏感孤傲的林黛玉」、「蔑視俗物俗人、單純率性的賈寶玉」、「熟悉人情世故、善於交際的薛寶釵」與「精明刻薄、工於心計的王熙鳳」等主要角色。即便內容已大幅精簡，拍攝《紅樓夢》所需成本仍遠高於一般古裝片，在1950年代前，最為人熟知的電影版〈紅樓夢〉，就是1944年上映、卜萬蒼執導、「中華電影聯合股份有限公司」（簡稱華影）出品，由袁美雲（反串飾賈寶玉）、周璇（飾林黛玉）、王丹鳳（飾薛寶釵）、白虹（飾王熙鳳）等共同主演。儘管是號稱「耗資千萬元，攝製近1年」的「巨型炸彈」，對道具、服裝的考據相當講究，亦囊括當時上海的一流演員。呈現在觀眾面前的，仍是在華美佈景下的三角戀，著實有幾分「大題小作」的非戰之罪。或許是吸收前人挫敗的經驗，抑或靈光乍現的創意，「長城影片」於1950年8月1日開拍的〈新紅樓夢〉，便是一部「引用原著人物設定」來講述「近世豪門沒落史」的《紅樓夢》「二次創作」。

(繼續閱讀...)

【廣播】水銀燈下成長…陳娟娟、謝玲玲

水銀燈下成長…陳娟娟、謝玲玲
粟子

「那是在四歲的時候，學校裡舉行遊藝會，裡面有我的跳舞節目。......忽然有一位王槐生先生（附註：多數資料寫黃槐生，唯陳娟娟自述中稱「王槐生」，故採此說法），他找到我們家裡來對婆婆說，我有演戲的天才，叫我去拍電影。」陳娟娟（1928～1976）回憶投入影壇的契機，頗有千里馬與伯樂的緣分，這位先生其實是「暨南影片」的主持人，正為電影物色兒童演員。一腳踏入五光十色的銀幕，陳娟娟坦言起初只覺得好玩，竟不知不覺度過數十寒暑，從兒童少女演至少婦，甚至轉戰導演，一生與電影結下不解之緣。種種經歷，或許是她無憂無慮跳「飛飛舞」時，無法預料的際遇。看著在水銀燈下成長的陳娟娟，腦海浮現閃著靈動大眼、清純靦腆的謝玲玲（1956～），儘管她們無法自外於光陰的現實—長大成人，卻都留下永遠活潑可愛的形象。
擁有過人外型與聰慧條件，陳娟娟與謝玲玲很小便嚐到走紅滋味。拍戲時劇組上下照料，賺入超越大人薪資的高片酬；生活中受到影迷喜愛，比同年齡孩童忙碌緊湊，倒也別有一番趣味，一如陳娟娟的描述：「要是今天天氣不十分晴朗，我們就不拍了，大伙兒跑來跑去地遊玩。」然而，只要是童星都不可避免面臨「轉大人」難題，雖然美麗依舊，大銀幕已是另一波青春「後輩」的天下，她們再無法如小時那般獨占鼇頭……當曾經的助力變成阻力，如何調整心態重整腳步、讓觀眾接受長大的自己？持續在娛樂圈發光發熱的兩人，都憑著自身的努力與妥協，跨越這道築在眾人心中的童星障礙。


「從第一部戲拍到現在，總計也將近30部了，現在我的成績是幾分？恐怕不及格吧？」十五歲的陳娟娟回顧十年電影路，旁人還在「做明星夢」的年紀，她已有數十作品面市，謙稱不及格的成績，其實已擁有全國數一數二的知名度。撰文時，陳娟娟正值「由小而大」的尷尬時期，幸運的是，她仍接到適合自己身份的角色—青春期的小妹，順利將星途延續至成年。
不只能演，陳娟娟的歌聲亦足稱專業，從幼時演唱第一首電影童歌「牧羊女」（1934，電影〈飛花村〉插曲，孫師毅作詞、聶耳譜曲）至即長在港灌錄「種瓜得瓜」（與龔秋霞合唱）、「心兒跳」、「海旁的燈塔」、「聽我唱」、「我在東你在西」、「歌聲飛揚」（與龔秋霞合唱）、「郊遊曲」（與龔秋霞、陳琦、張帆合唱）等，佳作不斷。相較部分小時了了的同行（合作〈迷途的羔羊〉（1938）的葛佐治即是明顯對比，曾經紅極一時的他後來潦倒行乞），陳娟娟的可貴在於自修精進，利用有限時間自我提升，最終演而優則導，成為當時少見的女性導演。


陳娟娟原名陳素娟，祖籍四川樂山，生於馬來西亞柔佛州。父親原在南洋辦學，卻於女兒兩歲時離世，母女倆搬回上海，母親外出教書賺取家用，她則交由祖母扶養。四歲時，經「暨南影片」王槐生邀請參與〈為國爭光〉（1934）演出，後再為「藝華公司」拍攝〈飛花村〉，開始受到矚目，陸續在影片中擔任童角，從一天僅能領到七元報酬的玩票性質轉為有固定酬勞的演員。1936年，正式與「新華影業」簽約，並與主事者張善琨結誼，陸續參演〈壯志凌雲〉（1937）、〈小孤女〉（1937），更將〈迷途的羔羊〉中飄零淒涼的孤兒一角詮釋得動人非常，不僅月薪達到一百元（即使成人也不容易賺得），更奠定在童星中的地位。
1937年，八一三淞滬會戰爆發，社會動盪，陳娟娟隨親人避走香港。期間參與「梅花歌舞團」（後因她加盟而改名娟娟歌舞團）至南洋演出，因劇目有反日嫌疑遭到禁演，生活一度陷入危機。1940年初，重遇乾爹張善琨，經他建議返滬拍戲，作品包括：〈中國白雪公主〉（1940）、〈杜十娘〉（1940）、〈江南小俠〉（1941）、〈家〉（1941）等。其中，〈中國白雪公主〉使陳娟娟的聲譽達到頂峰，被譽為東方的秀蘭‧鄧波兒（Shirley Temple，1928～），不難想像她如日中天的地位。年齡漸長，陳娟娟進入半大不小的階段，所幸李萍倩執導的〈四姊妹〉（1942）解決無戲可演的問題。她在片中飾演天真爛漫的四妹，不須雕琢的本色發揮，可謂突破困境的權宜之計。
1945年，十六歲的陳娟娟脫離轉型期，在港加盟「大中華影片」，揮別童星與青黃不接的少女角色，正式邁入芳華正茂的成年階段。不愁演不到主角、不怕親暱感情戲，幾年間，陳娟娟在銀幕上嘗試多種戲路，於公和帥氣小生白雲在〈桃花依舊笑春風〉（1946）、〈龍鳳呈祥〉（1947）塑造銀幕情侶形象，於私也曾嫁作人婦，惜未能維持，同期影片包括：〈春之夢〉（1946）、〈天網恢恢〉（1947）、〈四美圖〉（1947）、〈珠光寶氣〉（1948）、〈再生年華〉（1949）等。1950年，加入「長城影業」（後轉入同屬左派系統的「鳳凰影業」）為基本演員，主演〈小二黑結婚〉（1950）、〈狂風之夜〉（1951）、〈青春之歌〉（1953）、〈喬遷之喜〉（1954）、〈太太傳奇〉（1955）、〈生死牌〉（1962）、〈金鷹〉（1964）、〈畫皮〉（1965）等二十部影片。六０年代下旬，將重心轉往導演，作品包括：〈英雄後代〉（1969，與許先聯合執導）、〈三個十七歲〉（1972，與任意之聯合執導）、〈雜技英豪〉（1974，與任意之、朱楓聯合執導）與紀錄片〈白雲山下譜新歌〉（1975，與羅君雄聯合執導）、〈中國體操技巧比賽特輯〉（1975，與羅君雄聯合執導）等，曾任「華南電影工作者聯合會」常務監事。
陳娟娟於1976年逝世，關於她的死因，影史專家趙士薈表示有兩種版本：「一種說法，是因病而死；另一種說法是因為婚姻生活失敗而自殺。」亦有相關研究者指是「不堪心臟病折磨」或「誤食藥物」導致身故。無論如何，得年四十八歲的她，確是英年早逝。


「雖說對於藝術沒有什麼認識，可是她喜歡新奇的藝術，尤其是電影，她是寄予很高期望的。她更希望有一個在藝術上有成就的孫女兒。」不同於母親的一口回絕，祖母（即她口中的婆婆）雖是「過去時代的女子」，思想卻不頑固陳舊，反而竭力支持孫女接觸電影。「在攝影場拍戲的時候，婆婆除了是保護，同時還是娟娟的導演。」長年共同生活的祖孫感情深厚，祖母也肩負經紀人與媬母的責任，日日陪伴孫女出入片廠，是最重要的精神支柱。然而，才五、六歲的陳娟娟多數時候固然伶俐聰明，也難免使性子發脾氣，連導演都莫可奈何，唯有祖母能安撫情緒、順勢誘導，順利完成整段表演。
〈飛花村〉中，陳娟娟以稚嫩無邪的童音唱出「牧羊女」，搶眼表現使她名氣迅速提升，影史學者張偉寫到：「打從那時起，這個臉盤嘟嘟、神情清亮的小姑娘開始受人注意起來了，各大電影公司紛紛向她發出拍片邀請。」由於孩童身份限制，陳娟娟多擔任戲份較輕的配角，直至蔡楚生執導、探討街童問題的社會諷刺片〈迷途的羔羊〉，才給予她十分充裕而具深度的表演空間—陳娟娟飾演的小翠是全劇發展的核心人物，迷惘無助的神情、真情流露的悲喜，使心有所感的觀眾傾注無限同情。隨著〈迷途的羔羊〉的優異演出，陳娟娟儼然是華語片最受歡迎的童星，來往片廠有專車接送，片酬更是一翻數倍。


「打仗！婆婆、母親多麼的焦慮！老的老、小的小，逃到哪裡去才好？」穩定寬裕、步入正軌，卻遇上日軍侵華、兵荒馬亂，祖孫三口輾轉逃至香港。此時，「梅花歌舞團」自南洋巡演歸來，團長魏縈波遂請陳娟娟參加，以她的名聲為號召再度南下。順遂之際，歌舞團卻在親日派掌權的暹羅（即泰國）遭到禁演，團員被驅逐到暹羅、安南（即越南）邊界，收入驟斷，陳娟娟祖孫在此地度過約莫一年的艱困生活。面對人生的首個挫折，祖母總是告誡她：「年輕人吃一點苦算不了什麼，年輕人說出『辛苦』兩字，這是他的恥辱！」經過一番周折，終於回到香港。
「不要再到旁的地方去了，還是回上海吧！娟娟有戲就拍戲，沒有戲拍，就到學校裡去唸書。」陳娟娟聽從乾爹張善琨的建議返滬，由於片約繁忙，根本無暇入讀正規學校，她言談間有幾分無奈：「我是應該讀書了，要不是為了拍戲，在那時候，我早該小學畢業了。可是，回到上海後，我仍舊不能讀書……」應該讀書的年齡為拍戲犧牲求學，邁入青春期又擔心無戲可演，這或許正是當紅童星必然遭逢處境。


「這不是說銀幕不需要十一、二歲的演員，也不是說劇本中沒有十二歲的角色，為的是這一個年紀的角色，她的戲一定不很重要，不過是二三流的普通角色。……陳娟娟在幼年時代已經是一個盡人皆知的小明星，現在用她來湊數，除了導演的不願意辱沒她的地位之外，她本人也不願意這樣做。」張偉引述〈陳娟娟該結婚了〉報導裡的分析，寫實指出少女演員不比童星吃香的現況。
就在此時，陳娟娟接到〈四姊妹〉的劇本，與同樣擅長歌唱的龔秋霞、陳琦、張帆飾演姊妹，幸運得到合於實際身份又頗具戲份的角色。影片不僅創下頗佳票房（多年後於港原班人馬拍攝〈四美圖〉），四人更將親情延伸至戲外，義結金蘭之餘，亦合資開設「四姊妹咖啡館」。克服年齡限制外，陳娟娟也開始接觸感情戲，在五光十色的片廠長大，被祖母妥善保護的她其實相當單純，首次拍與男主角親暱的戲甚至羞澀得手足無措。儘管依然有戲可演，陳娟娟的名氣多少仍遜於小時，難得的是，她未因此感到消沈，而是把握難得空閒學習唱歌、參與話劇、閱讀書籍……為演藝路蓄積能量。


抗戰勝利，陳娟娟將事業重心由上海移至香港，演出多部風格輕鬆的愛情喜劇。「我既興奮，又惶恐，我多麼希望跳出『小家碧玉』、『佳人』、『小姐』之類的角色，能拍有進步意義的影片！」接拍描繪解放區生活的〈小二黑結婚〉，陳娟娟坦言自己嚮往「進步」生活，卻又對此一無所知。同年，定居香港的她加盟左派「長城公司」，作品風格明顯由商業取向轉為具宣傳目的、題材相對嚴肅的影片。五０年代，香港影壇已由林黛、尤敏、夏夢、石慧等新生代接棒，相形之下，年紀稍長的陳娟娟逐漸退居二線，在電影〈金鷹〉擔任要角同時亦兼任副導演，為將來的導演路建立基礎。
「我們深信，今後在各個朋友和觀眾們的幫助支持下，努力學習，不斷實踐，我們愛國電影工作者，定能拍出更多、更好的作品，來滿足大家對我們的期望！」陳娟娟與另一位女導演任意之娓娓道出〈三個十七歲〉的由來，文字間盡是對社會責任的肩負與期許。從輝煌燦爛的童星時代、謀求轉型的尷尬年齡、花樣年華的清麗佳人、展現演技的成熟演員至實踐理想的電影推手，陳娟娟透過不懈努力，踏實印證自己在影圈的存在價值。


「論外型，我怎麼也不像是專受窩囊氣的小媳婦，可是好奇怪哦！近一年來，我接的戲，全是委委屈屈的角色。」婉君、若蘭之後十餘年，長大的謝玲玲依舊在戲劇圈佔有一席之地，電影電視皆有精彩表現。令她費解的是，明明自覺沒有惹人憐愛的氣質，卻老是與「窩囊委屈」分不開……左思右想，謝玲玲將問題歸於「膽子小」，不好意思拒絕劇組一而再三的請託，「只好喜歡」演這類我見猶憐的戲。坦白說，讓她老是楚楚可憐的罪魁禍首，正是從小到大、從未改變的美麗雙眸。
六０年代中，台灣影壇「天才童星」的頭銜已由張小燕傳給乖巧可人的謝玲玲，相較好動調皮的同齡孩童，她的害羞文靜更顯獨特。不只外型出色，謝玲玲的演技也受肯定，蟬聯第四、五屆金馬獎「最佳童星獎」，更憑〈我女若蘭〉（1966）登上第十三屆亞洲影展最佳童星。幾年過去，她無可避免脫離童星生涯，大銀幕光芒雖不若二林（林青霞、林鳳嬌）閃耀，卻也在小銀幕開創新局，主演多齣收視率極高的連續劇。遠嫁香港豪門、成為五個孩子母親、歷經丈夫外遇風暴、簽字離婚恢復單身、經營企業展現經商才能……謝玲玲只要傳出任何消息，一切又會從童星身份說起，無論願或不願，她都將終身活在觀眾的目光下。


謝玲玲本名謝正陸，八歲時參與電影〈婉君表妹〉（1965）試鏡，雀屏中選，再獲金馬獎加持，成為「中影」的台柱童星，陸續參演：〈我女若蘭〉、〈雙歸燕〉（1967）、〈春歸何處〉（1967）、〈新娘與我〉（1968）、〈封神榜〉（1969，兩集）、〈風流表哥俏表妹〉（1970）等。期間，礙於年齡限制與學業問題，曾一度脫離影圈，於七０年代中再度活躍銀幕，演出電影、電視劇與主持節目，作品包括：電影〈三個女孩的故事〉（1976）、〈火燒紅蓮寺〉（1976）、〈戰神〉（1976）、〈霧茫茫〉（1978）、〈三顆糊塗星〉（1978）、〈狀元郎〉（1978）、〈愛在夕陽下〉（1978）、〈月朦朧鳥朦朧〉（1978）、〈夕陽山外山〉（1978）、〈春之晨〉（1978）、〈春風春雨絲絲情〉（1979）、〈雁兒在林梢〉（1979）、〈摘星〉（1979）、〈白狐〉（1979）等以文藝愛情居多；電視劇「海燕」（1972）、「親情」（1975）、「一縷相思情」（1977）、「雨夜花」（1977）、「愛在夕陽下」（1978），多與江長文、劉長鳴等男星合作；主持節目「工業世界」與「欣欣向榮」，為「中視」基本演員。
1980年，二十四歲的謝玲玲與富商林建岳結婚，自此息影，兩人育有五子（三女兩男、包括一對龍鳳胎）。雖然公婆對她十分疼愛，揚言「只認謝玲玲一個媳婦」，但丈夫始終花邊不斷。九０年代中，與影星王祖賢的緋聞傳得沸揚，男方為此提出離婚，兩人於1993年分居，兩年後正式離異，結束十五年婚姻關係。近年，謝玲玲專注投資房地產事業，版圖遍及全球，她不諱言對愛情婚姻仍有期待，表示一切順其自然，但也堅持寧缺勿濫。


偶然得知〈婉君表妹〉徵求童星，八歲的謝玲玲在阿姨舅舅的慫恿下報名，自1,753名同齡者中脫穎而出，是名符其實的千中選一。婉君角色佳評如潮，「中影」再為她量身打造〈我女若蘭〉，謝玲玲展露心理層面的深刻演技—由集萬千寵愛的優秀女孩到染上小兒麻痺不良於行的自卑情緒，助她獲得亞展與金馬獎的雙重殊榮。
和〈我女若蘭〉中的獨生女角色不同，謝玲玲在家排行第六（所以取名正陸），有五個姊姊、兩個弟弟與一個妹妹，兄弟姊妹眾多，她總是自動自發做好自己的事：「她讀書用功，每一學期成績都在九十分以上；她的生活很有規律；她沉靜，不像一般小孩子那麼吱吱喳喳。」身價漸長，就讀台北市雨聲國小六年級的謝玲玲，已是記者筆下荷包滿滿的「小富婆」，片酬加上影展獎金，她請求用此父親購入「一架電視機」。比起向父母伸手索零用錢買糖的同儕，懂事聽話會賺錢的謝玲玲，無論戲裡戲外都是大人們心目中的「理想小孩」。


十九歲的謝玲玲眉宇間仍保有童年的可愛模樣，卻散發成熟的氣質，對觀眾來說，眼前亭亭玉立的女子既熟悉又陌生。名為「謝玲玲擔心多做多錯」的報導，一語道破觀眾對童星長大的好奇，文中索性重新介紹曾經是小孩、現在是成人的謝玲玲：「她給人的感覺，凡是都有分寸，絕不『逾越』。……父母管教甚嚴，所以她一向『遊必有方』。」雖換了新潮摩登的髮型，骨子裡還是你我認識的乖乖女。
「謝玲玲還是沒法獨挑大樑。」電影中往往為林青霞、林鳳嬌配戲，敬業的她雖未對此表示失落，卻暗暗推掉類似邀約。實際上，謝玲玲的外貌演技都謂出色，從影歷練豐富，電視劇亦穩居首席，唯礙於票房號召力，僅能屈居如日中天的雙林之後。


光陰是最現實的玩意，快不得、慢不了，而童星正是「光陰限定版」，可愛純潔的女孩幾年間就長成美麗世故的女人。聽著五歲陳娟娟唱著「牧羊女」的童稚聲線，完全能夠理解當時觀眾迷上她的心情，同理可證於婉君、若蘭時期的謝玲玲，舉手投足可愛至極，哪有不惹人喜歡的道理！
對如陳娟娟、謝玲玲這些超級童星而言，人生的顛峰或許就在懵懂中度過，等徹底明白自己的幸運與懂得珍惜自己的機運，也過了做童星的年齡。「少年得志」並非全然不好，重點在於能在由順轉逆時調整步伐，覓得再起之道……關於這點，在水銀燈下成長的兩人，都有值得效法的身體力行。

參考資料：
1.本報記者，「最佳童星 謝玲玲」，《聯合報》第八版，1966年5月10日。
2.本報訊，「謝玲玲 最佳童星再度獲獎」，《聯合報》第六版，1967年10月4日。
3.北朗，「謝玲玲擔心多做多錯」，《聯合報》第九版，1975年12月3日。
4.謝玲玲，「我像小媳婦嗎？演夠受氣角色」，《聯合報》第九版，1977年6月26日。
5.本報記者，「謝玲玲風姿可撩人？「忘憂草」？「幸運草」！」，《聯合報》第七版，1979年3月29日。
6.陳幼英，「謝玲玲、宋岡陵走出婚姻陰霾 成為女強人」，《自由時報》，2003年6月18日。
7.郭華，《老影星‧老影片》上冊，北京：中國電影，1998，頁300～302。
8.張偉，《昨夜星光燦爛：民國影壇的28位巨星》第二卷，台北：秀威資訊，2008，頁196～207。
9.銀都機構編，《銀都六十（1950～2010）》，香港：三聯，2010，頁286～287。
10.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》第三冊，台北：傳記文學，民69，頁393。
11.百度百科…陳娟娟
12.維基百科…謝玲玲

相關文章：
1.水銀燈下‧成長…謝玲玲
2.張小燕的童星熱
3.姊姊難為…張小燕、葛蘭主演〈姊妹花〉
4.小小星光…胡蓉蓉、張小燕、小彬彬
5.我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
6.虎父無犬子…鄭小秋

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/07，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】陳娟娟、謝玲玲【主題】水銀燈下成長：走過大紅的童星時期，以不懈努力繼續在演藝圈奮鬥的兩代女星。
播放歌曲：第一首電影童歌、電影〈飛花村〉插曲「牧羊女」陳娟娟演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：水銀燈下成長…陳娟娟、謝玲玲
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】影壇風流小生…白雲

影壇風流小生…白雲
粟子

「中國電影有史至今，真正配得上稱『風流小生』的，恐怕非白雲莫屬了，長相是長相，個頭是個頭，神采奕奕，風度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內涵外表，無一不佳，所以，當年能紅透全中國，絕非偶然！」投身第八藝術三十年，導演李翰祥以過人妙筆回憶所見所聞，內容幽默風趣。曾經紅極一時的小生白雲（1917～1982），雖被消遣「差點成了白暈」，卻也讚他是難得表裡如一的倜儻典型，能令看遍無數男星的李翰祥心悅臣服，可以想見白雲的獨道之處。
白雲出身南洋富戶、擅長多種語言，他帥氣非常、氣質出眾、寫得一手好文章，既有世家公子的從容幽雅，也蘊含時代青年的軒昂魅力。在「三十年細說從頭」文中，李翰祥寫了一連串流傳影圈、貶損白雲的笑話，他坦言並非白雲招誰惹誰，而是臉蛋實在太漂亮，上帝、老天爺獨厚一人，逼得大家「不平則鳴」，只能以莫須有的傳言「打心眼兒裡解恨」！
銀幕談情說愛之餘，白雲的私生活也很豐富精彩，八卦小報日日刊登他流連脂粉堆的粉紅色消息，儼然是電影圈荒唐不羈的象徵。「你好言好語，人家說你是拆白黨，你低聲下氣，別人說你是吃軟飯，女人看著你順眼，男人看著你就彆扭！」李翰祥為白雲的「沒人緣」下註解，總而言之，一切都是長相惹得禍。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年2月18日播出〈電影筆記：1949年前明星回顧「白雲」（上）及電影「龍鳳呈祥」〉專輯，下集（電影筆記：1949年前明星回顧「白雲」（下）及電影「別讓丈夫知道」）於2月25日播出。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/18
節目摘要：白雲（上）、電影〈龍鳳呈祥〉
播放歌曲：〈龍鳳呈祥〉插曲「聽我唱」、「我想回家」（陳娟娟演唱）

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/25
節目摘要：白雲（下）、電影〈別讓丈夫知道〉
播放歌曲：〈西廂記〉（白雲、周璇、慕容婉兒主演）插曲「拷紅」（周璇演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：影壇風流小生…白雲
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


關於白雲
本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。1917年8月（身份證登載為1918年，唯堂姪女楊吟英女士稱其有誤）馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，家世優渥。自小接受良好的西式教育，能說流利的英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語等多種語言。十五歲中學畢業，循母命來到中國，陸續在上海、北平、南京、西安等地求學，抗戰初期，以「羅漢」為藝名參與影人劇團。1938年中，正值武漢保衛戰，他本想投效軍旅，卻偶然遇見導演史東山，在他的力勸下展開銀色生涯。
漢口淪陷，白雲（時名羅漢）前往香港，拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等粵語片，由於外型俊朗、演技生動，廣受觀眾喜愛，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。不久，被來港尋覓可造之材的「新華」經理張善琨看中，易名「白雲」（取「白雲蒼狗」之意），隔年與該公司同時羅致的女星陳雲裳一同前往上海，因合約談不攏而未與「新華」簽約，此時柳中亮、柳中浩兄弟主持的「國華影片公司」正在招募新人，便轉而加盟。
「國華」以古裝及時裝文藝片為主，白雲主要搭配周璇、周曼華等一線女星，作品如：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈天涯歌女〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈紅杏出牆記〉（上、下兩集，1941）、〈惜分飛〉（1941）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，白雲以玉樹臨風的美男子形像轟動上海灘，獲得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等美譽，躍升最受歡迎的小生之列，是他從影的全盛時期。
1941年，上海孤島結束，「國華」被迫加入日人掌控的「中華電影聯合股份有限公司」（簡稱「華影」），白雲選擇暫別銀幕，到北平、天津、濟南、大連等演出話劇。1944年，赴重慶參與「中國電影製片公司」出品的〈血濺櫻花〉（1945），該片由何非光導演，其他演員尚有黎莉莉、舒繡文、陳天國等，描述中日戰爭時日本的困苦生活和日人的厭戰情緒。
1947年，白雲遷居香港，與陳娟娟合演都市喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）和〈龍鳳呈祥〉（1948）。基於語言優勢，大量接拍粵語、廈語及國語電影，為四、五０年代片約最繁忙的男星，主演包括：粵語片〈海角紅樓〉（1947）、〈難測婦人心〉（1947）、〈妻嬌郎更嬌〉（1947）、〈儂本多情〉（1947）、〈相逢恨晚〉（1947）、〈情深恨更深〉（1947）、〈再生緣〉（1948）、〈好女兩頭瞞〉（1948）、〈得心應手〉（1948）、〈武松大鬧獅子樓〉（1948）、〈萬里長城〉（1949）、〈痴心女子負心郎〉（1949）、〈賣油郎獨佔花魁女〉（1950）、〈脂粉豺狼〉（1950）、〈魔鬼的家庭〉（1950）、〈女俠胭脂虎〉（1950）、〈點錯鴛鴦譜〉（1952）、〈美人計〉（1954）；國語片〈錦繡天堂〉（1949）、〈宏碧緣〉（1949）、〈油漆未乾〉（1950）、〈別讓丈夫知道〉（1952）、〈孽緣〉（1952）、〈白蛇傳〉（1952）、〈天長地久〉（1952）、〈斷腸風月〉（1956）；廈語片〈新琵琶記〉（1952）、〈趙五娘〉（1952）、〈玉堂春〉（1952）、〈鄭元和與李亞仙〉（1955）、〈午夜魂歸〉（1956）、〈十三妹〉（1956）、〈桃花泣血記〉（1957）、〈荒江女俠〉（1958）、〈運河奇緣〉（1958）、〈少女懷春〉（1959）……與當紅女星白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等搭檔演出，並自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等數部廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，又對飾演長輩角色興趣缺缺，電影事業走下坡，僅在〈潘金蓮〉（1964）飾演西門慶，這也是他主演的最後一部電影（1968年上映的〈女鏢師〉為客串性質）。1965年，來台尋求發展，於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，也一度傳出和台語片導演羅文忠籌辦「聯友影業公司」，後組織歌舞團失利，以教授英文為生。七０年代末，白雲曾至台中市意文飯店任經理，1980年左右離職，改在台中市經營川菜館，惜生意慘澹，只得將店面轉給他人。
1982年8月下旬，在罹患重病、生活無以為繼的困頓下，於日月潭畔一座六角亭內服毒自殺身亡，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻（羅舜華、言慧珠、白蘭），皆離異收場。回顧從影歷程，共拍攝超過百部電影，與胡蝶、周曼華、白燕、周璇、陳雲裳、王丹鳳等無數知名女星合作，為風靡四０年代萬千影迷的「夢中情人」。


風流內幕
「在許多認識我的影迷印象裡，他們仍把我視作一個風流不羈的人，事實上，我在銀幕下面絕對不是這樣的！」年近五十的白雲受訪時語多感慨，他的眾多作品早被淡忘，唯獨浪漫韻事歷久彌新。令人意外的是，花心形像竟是白雲自導自演的結果，他苦嘆回憶：「二十年前上海的電影公司老闆，寧願花大本錢替女明星作宣傳，但是絕不肯浪費半毛錢宣傳費在男明星身上。」為了能在如此不利的情況下為廣大影迷認識，白雲每天帶著不同的女孩子招搖過市，終於以源源不絕的花邊新聞佔據報紙版面，加上他本身優厚的條件，沒多久就成為上海灘一等一的紅人。
「如今我可以自誇我的『反宣傳』已經成功，因為影迷已經確定我是個『荒唐人物』！」或許正是「男人不壞、女人不愛」作祟，緋聞纏身的白雲，反而更得女性影迷追捧。時隔多年，他仍時常提起年輕時和周璇合演「西廂記」話劇時的趣聞……前一排觀眾清一色全是小姐太太，戲一結束，就爭相扔金戒指、金鐲子給白雲，不少男士為此醋勁大發，拿雞蛋、蕃茄往台上砸，愛恨交織的混戰幾乎天天上演。
白雲認為自己並不好色，觀眾之所以覺得他風流成性，大半得歸功於自我「反宣傳」的效應，但他也不諱言：「過去婚姻上的三次失敗，也可能是造成影迷們對我產生錯誤印象的主要原因。」白雲的三位「退職夫人」皆是名聲響亮，分別為名門閨秀羅舜華、平劇名伶言慧珠和廈語片女星白蘭。


名人婚戀
據杜雲之《中國電影七十年》記述，白雲的第一任妻子羅舜華是「愛儷園」迦陵夫人的義女（另一說為孫女），「愛儷園」即是當時馳名的「哈同花園」。猶太人哈同（Silas Aaron Hardoon，1851～1931）在上海以地產發財，富可敵國，於是建園自娛，他與中法混血的妻子羅迦陵（本名儷蕤（Liza），1864～1941）沒有生育，各自收養數名中西養子女。白雲成為迦陵夫人的「女婿」，一度入住「愛儷園」，風光不可一世。只是，被稱是「習慣在女人堆打滾」的白雲雖晉升「有婦之夫」，私生活依舊緋聞不斷，更傳出妻子為爭風吃醋掌摑知名女星的轟動八卦。白雲雖對一切不置可否，但白太太卻無法一忍再忍，婚姻未幾邁向終點。
章詒和在《伶人往事》中細細描述知名伶人，其中也包括性情執著張揚的言慧珠（1919～1966），她為向梅蘭芳學戲用盡心機，無論在哪都是最亮眼的一個，如此不達目的不罷休的強硬個性，碰上愛情卻是沒輒！言慧珠和白雲在四０年代前半陷入熱戀，一同住在上海楊子江飯店，由於戲曲演出多在晚間，她的飯局往往訂在中午。每次出門前，言慧珠總不忘囑咐白雲：「你不要出去噢，我很快回來。」只要宴席拉長，她就顯得局促不安。有時，言慧珠會拉著女性朋友偷溜出去，請朋友以假名打電話約白雲見面，一聽到話筒那頭答覆同意，她便眼眶一紅：「做一個女人真苦。」
對於三段逝去的婚姻，白雲承認「應負很多責任」，他坦然分析：「我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因為我的這種個性，我瞭解我只能做個好情人，但不能做個好丈夫，每一次我都無力挽回婚姻失敗的命運。」記者好奇這位「情場高手」是否有意再婚，五十歲的他擺擺手：「我好不容易把債還清了，從這個陷阱中脫身出來，哪裡還會再跳進去呢？……我現在已深深領略到了無牽掛的樂趣！」白雲的第一段婚姻生有兩子，一子夭折、一子由女方照料。


才貌與性情
白雲除外在條件，對藝術、繪畫、歷史也頗有研究，用詞一向犀利的影評鏘鏘（譬如：指中國的電影明星無論男女都是「膿包」，除了會定型哭、定型笑，什麼都不會……），也讚白雲學識高人一等，散文雜感清麗可誦、用字簡鍊，香港明星中僅他與黃河有此本領。演技方面，鏘鏘稱他過往「私生活放縱」，但不諱言近年來（1954年前後）人比以往本分、戲也明顯進步，能在自然中求表現，抓牢觀眾的情緒，甚至可與「演技還找不到敵手」的嚴俊媲美。當然，白雲貌似潘安的優勢，也未因步入而立之年消失，鏘鏘這樣形容：「如果一個電影小生的外型必須身材英挺而復眉目清麗的話，則白雲是夠這些條件的。……其俊俏的輪廓與那軒昂的氣宇，仍不失為銀幕上的大眾情人。」
儘管內外都與國語影壇當紅的嚴俊、黃河匹敵，白雲卻選擇將重心擺在粵語、廈語片，鏘鏘直言背後的主因在於他「不講派系」，以致在「動不動講派別、談系統」的香港國語電影圈吃不開。白雲屬性情中人、隨心隨性，雖也懂得人事運作，但有時也會賭一口氣，既然不痛不快，索性另謀發展。
時光匆匆，乘「安慶輪」來台的白雲已經四十好幾，爽快性格一點沒變。他誠實告訴來訪記者，二十多年來拍了不下兩百部片，如今還要再演父親、祖父一類角色，實在感到乏味的很，此時的他，對電影事業也確實有些膩了。離開熟悉的水銀燈下，白雲投入藝人最愛、也最容易摔跟頭的商場，不等別人開口，他老實答：「都是賺小錢，賠大錢。……好在過去我賺的錢，供我自己以後吃口清茶淡飯是綽綽有餘，因此我也不想再去動賺錢的腦筋了！」


晚年孤寂
自〈潘金蓮〉後，白雲沉潛幾年，至1969年又興起組織「聯友影業公司」的念頭，一如年前參與〈寂寞的十七歲〉幕後工作，他強調目的不在牟利，主要為「滿足自己對電影的興趣」。然而，隨著「聯友」不了了之，他又動腦筋籌辦歌舞團，結果又蝕去不少儲蓄……原本「綽綽有餘」存款與信心，也被一次次的失敗摧毀。為求生計，落腳台中的白雲，曾以補習英文為業，也做過飯店經理，最後孤注一擲開設小餐館，沒想到生意不如預期，他將店頂讓後即鮮少露面。
1982年中，白雲服毒自殺，倒臥在日月潭畔六角亭內，被人發現時已沒了氣息，身上留有遺書一封，內文大意為：「隻身在台，沒有親人，又患有癌症，才會走上絕路，希望生前友好將遺體火化。」白雲的兩個姐姐下落不詳，兩個妹妹、一個弟弟都住海外，唯一的兒子則移居英國，幾乎沒有聯繫，因遺體無親友認領，檢察官相驗後決定交魚池鄉公所代為埋葬。數日後，白雲過世的消息傳開，葛香亭、歐陽莎菲、高寶樹、曹健、錢璐、周仲廉等故舊同事及堂姪女楊女士才趕赴魚池鄉第十二公墓悼祭，眾人見墳墓簡陋，連墓碑都沒有，不禁潸然淚下。


黃金時期的白雲，對衣著格外重視，始終保持三百套西裝、六套正式大禮服、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的紀錄，這時的他不過二十出頭……。「沒有作品問世，就沒有觀眾擁戴。」白雲很年輕時就有「生是飄客，死是遊魂」的體悟，也明瞭人生如白雲蒼狗，但那多少有幾分少年不識愁滋味；邁入中年，他一直試著看淡名利，常將粗茶淡飯掛在嘴邊，無奈知易行難，畢竟種種美妙已如單程列車，永遠無法回頭……

參考資料：
1.藝公，「影迷散記 閒話粵語影片」，《聯合報》第六版，1953年9月19日。
2.鏘鏘，「近一年來的香港影劇界」，《聯合報》第六版，1954年10月15日。
3.基隆訊，「影星白雲抵台 強調並非拍片」，《聯合報》第八版，1966年7月30日。
4.謝鍾翔，「銀海星輝二十餘年 拍片數逾二百部」，《聯合報》第八版，1966年12月30日。
5.本報訊，「白雲靜極思動 合組公司拍片」，《聯合報》第五版，1969年9月25日。
6.李翰祥，「三十年細說從頭」，《民生報》第十版，1980年1月18日。
7.李翰祥，「三十年細說從頭」，《民生報》第十版，1980年1月23日。
8.水里訊，「『白雲』蒼狗‧潦倒窮困！」，《聯合報》第三版，1982年8月30日。
9.水里訊，「白雲入土墓無碑 影人悼祭齊墜淚」，《聯合報》第三版，1982年9月6日。
10.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁277～278。
11.章詒和，《伶人往事》，台北：時報文化，2006，頁65～66。
12.上海年華…白雲
13.百度百科…白雲（楊維漢）


龍鳳呈祥（有聲黑白）
導演：楊工良
編劇：尹海清
演員：陳娟娟、白雲、胡小峰、楊靜、文燕、侯景夫
出品：聯藝影片公司（香港）
片長：77分鐘
插曲：聽我唱、我想回家（陳娟娟演唱）
首映時間：1948年3月6日（香港）
劇情介紹：
礦業大王張百貴（胡小峰）病重，他在外地的兒子振華（白雲）得知消息，立即回到香港。還來不及探望，振華就被兩個道貌岸然的人擋住、遞上名片，定睛一看，竟是殯儀館化妝師！他眉頭深鎖，想父親的病可能真如外界傳說得那般嚴重。僕人老吳（陳煥文）稱不只老爺，陳律師（翁牧）、王醫師（侯景夫）也在此等候少爺多時。「王大夫，你看他的病勢有沒有挽救的希望？」振華憂心問，「恐怕只有二十四小時的壽命！」「他很希望見見你！」律師在旁提醒。
振華輕聲喚醒父親，見他面露喜色，強忍情緒勸：「爸爸，您別太勞神，好好修養。我這次是特地回來看您，要等您病好了，我才回去辦公。」張父坦言康復無期，日前得知兒子已有未婚妻，希望能見和她見「最後一面」。振華本想推託，但見父親意志堅決，只得答應帶她過來。王醫師叮囑振華務必快去快回，病人不知還可以挨多長時間……


振華趕往未婚妻盧莎莉（楊靜）入住的酒店，一入大廳，就順手把帽子遞給服務員舒小玲（陳娟娟），還沒拿寄放存條，他想起時間有限，又將帽子收回，讓小玲摸不著頭腦。莎莉剛巧外出，振華耐著性子等待，見時間分秒過去，他四處打電話詢問，還是沒有丁點消息。振華轉身正好碰上下班的小玲，他靈機一動：不如請她客串未婚妻！
「小姐，我有件事想請妳幫忙。我的爸爸病得很厲害，他亟欲要看看我的未婚妻，但她出去了，說不定今天還不回來呢！」「那是你私人的事，跟我有什麼關係？」小玲不解。振華說出請求，見小玲不肯答應，他苦苦哀求：「我父親的壽命最多也不過二十四小時，為使他老人家臨終的時候得到一點安慰，一方面也是盡我做兒子的責任，所以我才敢勞動妳的大駕，要求妳幫忙。要是妳肯的話，我一定重重的酬謝妳！」小玲見他態度真誠，決定做一次好事。行前，振華提醒小玲見機行事，注意他的眼色，該說的就說、不該說的就不要說……


回到父親房間，王醫師和陳律師詢問女子身份，「這位小姐就是……就是那位小姐……」振華連「未婚妻」的名字都沒問，只好猛打哈哈。張父見小玲漂亮樸素，與她十分投緣，問起「未來的媳婦」姓名為何、在讀書還是做事，小玲誠實答：「我叫舒小玲，現在在……」「她在唸書，將來還考大學呢！」振華搶先道。張父認為女孩子高中畢業已經足夠，「我希望你們早點結婚。」他許下心願，嚇得振華頻頻整理領帶。「妳可以告訴我你們戀愛的經過嗎？」小玲無法招架，暗暗向振華求助，振華也沒辦法，示意王醫師「別讓父親太累」，這才讓他暫時休息。小玲離去前，張父用懇求的語氣道：「妳明天再來看看我。」「好的，我明天一定來看您！」小玲笑瞇瞇應允，振華則表情複雜。
「要是他今天不……我可怎麼辦！」振華傷透腦筋，小玲慧黠道：「這可是你的問題，我可不再幫忙。」她見振華還想請「假未婚妻」，笑他一時急糊塗，忘了還有真正的未婚妻！振華解釋父親尚未康復，暫時不好把實話告訴他，「可是我明天還要工作！」振華答應為替小玲請假，至於錢更不用擔心，他願意加倍計算。行至門口，他簽下一張支票，作為此次酬勞。

清晨，張父大叫肚子餓，王醫師診治後向振華道恭喜，稱其父親的病已好了許多，只要再休養一兩週就可完全康復。醫師吩咐護士取瓶牛奶，張父搖搖頭：「我不要吃牛奶，我要吃一隻大肥雞、一杯白蘭地，還要五個荷包蛋！」說完，張父想起兒子的未婚妻小玲，「你快去找她來，我還要跟她細細地談談！」振華面露苦色，偷偷拉著王醫師到房外：「唉呀！要我的命，不瞞你說，昨天來的女孩不是我的未婚妻呀！」王醫師覺得張父才剛復元，還是先隱瞞為妙，「真糟糕，又要去找她！」振華儘管滿心不願意，還是得硬著頭皮去找小玲。
與此同時，張父遣開護士，偷偷拿雪茄解饞。王醫師上樓，他只得把煙藏在棉被裡，但說沒兩句話，就被燙得渾身亂動。「我不是跟你說過不許抽煙嘛！」王醫師將雪茄整盒沒收，沒想到張父在枕頭下還放了好幾根。


振華到酒店接小玲，剛好碰見正牌未婚妻莎莉和她母親（文燕），他謊稱有事，約莎莉等會兒再見。小玲到張父房間，他又將雪茄裹進棉被，「唉呀！不好了！」小玲聞到焦味，才知是煙惹得禍，兩人忍不住笑出聲。張父直言「煙是命根子」，但醫師卻要他戒掉，小玲善意答：「我個人都有自己的愛好，我從來也不反對別人，也不喜歡別人反對我！（張父：妳有什麼愛好？）我喜歡唱歌，我雖然懂得唱，但是很幼稚的，還沒有正式的學過，希望有天能拜馬安東為師。」「那有什麼困難，馬安東是我的老朋友了！」張父很願意助「未來媳婦」達成願望，小玲樂不可支，於是應他請求，演唱一首「聽我唱」。她嘹亮悅耳的歌聲，得到張父、王醫師等的一致讚賞。
「你的眼光真不錯，又聰明又可愛有學問又有音樂天才！」振華甫結束和莎莉的約會，回家就聽到父親對小玲讚不絕口。張父打算為她開一個盛大的音樂會，介紹馬鞍東給小玲認識，振華除了苦笑別無他法。
「哎！我是請妳來看我爸爸，不是請妳來唱歌、來給我搗蛋！真是！我是請妳當我冒充的未婚妻，妳別老是當真的，神氣活現！」振華頗多抱怨，令她十分不滿：「好！那以後我不來就是了！」小玲轉身就走，也拒收他的支票。


張父的病越見好轉，他更瞞著振華籌辦宴會，有意藉此宣布兒子結婚，同時將小玲介紹給親朋好友。另一面，小玲和同事商量該如何是好，她認為兒子討厭，老是錢錢錢，老先生卻非常和氣，「要是我，一定給他好看！」同事建議……此時，臭著一張臉的振華奉父命前來接「未婚妻」，他嘆氣：「再請妳幫最後一次忙，要多少錢都給！」「要是出什麼意外，我可不負責！」小玲故意下馬威。
「妳來得正好，我已經派人發請帖去了，特意為妳開一個盛大的宴會……而且我想在那天晚上，在親戚朋友面前，宣布你們的婚事！」小玲僵硬笑著，振華目瞪口呆：「我……沒有意思。」兩人垂頭喪氣。張父上樓歇息，振華怒氣沖沖：「就算是我邀妳來，妳也不能要我爸爸給妳開什麼宴會呀！」「我又沒有要求，是他老人家要這麼辦，既然你反對，為什麼剛才不提出反對？」小玲言詞犀利，振華說不過，竟懷疑她居心不良……正吵得如火如荼，張父又下樓來請小玲唱歌，她回頭看看「未婚夫」，振華卻做出「不堪入耳」的鬼臉，小玲不想他稱心如意，索性又開口唱一首「我想回家」。
才唱罷，正牌未婚妻莎莉母女登門，張父問起身份，振華尷尬：「她是我的……未婚妻，我同學的未婚妻！」「媽，他欺騙了我們！」莎莉揚長而去，小玲也向張父告辭，還學莎莉的口氣罵：「你也欺騙了我！」留下啞巴吃黃蓮的振華。

宴會當日，小玲以電話告知「有要事要到鄉下」，因此無法出席，她很感謝老人家的好意，也承諾有機會一定再來。張父從司機得知小玲住處，遂隻身前往，並囑咐僕人勿向少爺說出行蹤。在宿舍，小玲同事對她選擇不能理解，談到一半，張父已在外叫門，稱小玲是「救命恩人」。知道她因故不願出席，張父下決心：「妳不去，這次的宴會我也不參加了，我要陪妳去別的地方玩兒個痛快！這次妳走了，不知什麼時候才能見到妳，人生得意需盡歡……」小玲和張父四處遊玩，將宴會、振華通通拋諸腦後。
張父帶小玲到以前常光顧的夜總會，逢人就以媳婦相稱。「這頓酒菜就當作給妳餞行！」雖然見面幾次，張父卻對小玲愛護有加，令她不禁潸然淚下。振華好不容易找到父親，將一肚子火都發在小玲身上：「妳真不應該，拉著他一整天！」「我……」氣得小玲扭頭就走。


莎莉母親看到刊登在報紙上的結婚啟事，新娘竟不是自己女兒，向振華興師問罪。「現在沒什麼好說，快賠償我名譽上的損失！」莎莉開口要錢，此情此景全被張父目睹，他一派輕鬆：「很簡單，妳女兒跟我兒子只是訂婚，並沒有結婚，不滿意就離好了！」「我女兒精神上的損失是很難補償的，但是……不拿錢補償，又有什麼辦法？」振華聽到這，本來還想善了，但對方卻說「不過是一樁買賣」，令他深覺心涼。
不久，看到報紙的小玲也來到張家，見莎莉母女對她不滿，振華稱所有事都是他和父親惹出來。小玲正欲離開，張家父子異口同聲：「不要走，我還有話要對妳說。」莎莉態度強硬，振華也無意挽留，一切交給律師解決。
「她們走了好，我打算給妳再開一個盛大的宴會。」小玲笑而不答，張父看穿她的心思，暗自高興不已。振華也與小玲假戲真作，成了一對歡喜冤家。


別讓丈夫知道（有聲黑白）
導演：洪淑雲
編劇：程剛
演員：歐陽莎菲、白雲、藍鶯鶯、吳景平、洪波、王元龍、侯景夫、高寶樹
出品：華達影業公司（香港）
首映時間：1952年10月24日（香港）
附註：數場外景於屯門青山灣的容龍別墅拍攝；李翰祥任美術指導。
劇情介紹：
深夜，一輛汽車疾駛於寧靜蜿蜒的公路上，未幾車輛失去控制，高速撞上山壁。一位穿著貴氣的女人蜷扶路旁，身上處處可見血跡斑斑的傷痕，距離不遠的地方，是一位西裝畢挺的男人倒臥血泊……。這女人名叫白菱子（歐陽莎菲），她搖搖晃晃站起來，腳不小心踩到男人的呢帽，才想起負責駕車的季向南（白雲）。菱子見他昏迷不醒，急急喊著向南的名字，但對方已失去知覺，而他被壓破的手錶指針還停在出事的凌晨一點，菱子的記憶於是回到兩個鐘頭前……


菱子以嫂嫂的身份出席丈夫林雨詩（吳景平）妹妹婉黛（藍鶯鶯）與司徒賓（侯景夫）的結婚盛會，客人聚集在司徒家的小客廳裡，大家鬧烘烘的談笑著，只有向南直直盯著菱子。晚間十一點，眾人紛紛告辭，司徒賓和妹妹柳雲（藍虹）忙著送客，菱子、婉黛和向南也在一旁話別。「再見，林小姐，祝妳和司徒先生結婚以後是幸福的！」向南望著婉黛，「謝謝你！希望你也過得幸福。」婉黛似有難言之隱，對向南更有依依難捨的眷戀。菱子代丈夫向婉黛祝賀，她滿懷歉意：「真不巧，雨詩為了病，不能趕來參加妳和司徒的婚禮。希望你們去後，常常寫信回來，時候不早了，再見！」向南願送菱子一程，但她堅持搭計程車，疏遠態度令向南頗感不快。
等車時，雨詩來電，一面祝福妹妹新婚，另一面貼心詢問妻子歸時，婉黛見哥哥和姪子小川都很喜歡菱子，笑著說：「大哥簡直少不了妳，小川也那樣喜歡妳，他簡直把妳當作他的親生母親一樣，不過……」婉黛突然停嘴，她本想轉移話題，敏感的菱子卻頻頻追問。「我是怕妳聽了會生氣，我好像發現除了大哥，妳心裡是不是還有一個人？」婉黛老實問，菱子先頓了一下、正色答：「這是誰說的？妳知道這句話會傷害雨詩，也會傷害我。妳不能這樣說，妳知道雨詩為了我已犧牲了一切！」
由於始終叫不到計程車，柳雲建議菱子不妨改搭向南便車，菱子無奈答應。與此同時，向南正和老友司徒賓講述自己的痛苦：「我知道我不該愛上朋友的妻子，不過我跟她以前是應該結合的一對，現在她和丈夫雖然結了婚，我相信她的內心很痛苦！」司徒勸向南必須冷靜，也好奇這個女人的身份，「自然，否則我不會告訴你，她就是……」向南正欲公開，就見婉黛、柳雲送菱子出來。「謝謝你，季先生。」菱子客套道謝，眼光卻始終避開向南。
車行間，向南鼓起勇氣：「我買了兩張明天的飛機票！」菱子盡力保持鎮定：「我已經結婚，絕不能同你走！」向南認為兩人相愛，但菱子對丈夫只有憐憫沒有愛情，他決定要把一切事實告訴雨詩……「你快停車，我絕不能讓他知道這一切。他為了相信我對他的愛是真實的，不惜犧牲了一切，如果，你今天告訴他，我並不是真愛他，你想那結果是多麼可怕！」菱子說完，用力拉住向南正握住方向盤的手，車子險些衝向路旁，「差一點，同歸於盡也好！」向南毫無畏懼。菱子又要開門跳車，向南亟欲阻止，無暇顧及駕駛，車子撞上巨石後翻車，也就是菱子、向南現在的處境。


第二天清晨，躺在病床上的向南身受重傷，醫生忙著施行搶救。婉黛第一時間趕赴探望，向南覺得身畔有人，緩慢睜開眼睛，用僅有的力氣開口問：「菱子呢？」聽到「受了一點輕傷」的答覆，向南又想知道菱子傷在哪裡，婉黛好意勸：「你應該擔心自己，大嫂的健康我大哥會替她照料！」「婉黛，也許妳不相信，妳大哥只可以照料菱子的皮肉健康，無法醫治菱子內心的創痛！」婉黛終於明白向南不願接受自己的愛情，且總是鬱鬱寡歡的原因，但沒料到他愛的人竟是哥哥的妻子！
向南掏出一封原本要給雨詩的信，裡面寫著他和菱子相識相戀的經過，如今只得請婉黛轉交。「妳先看完這封信，就會明白一切！」婉黛拆開這段塵封的往事，盡是菱子和向南十五年的悲歡離合……

十五年前，向南生長在富貴安樂的家庭，菱子則跟著舅舅、舅媽同住，她的家雖就在季家後門對面，卻是窮苦貧戶。一天，菱子撿到一隻很漂亮的金筆，才收進口袋，就聽見向南正在家裡大發雷霆，母親願意再每一隻一模一樣的筆替換，但他卻非原本的不要。菱子知道金筆失主，想著原物奉還，沒想到卻被季家僕人當作小偷。向南不忍菱子被誤會，不只挺身為她辯護，還笑著向她表示謝意，使菱子對向南種下好印象。
此後，向南時常與菱子玩在一起，卻引起喜歡向南的表妹瑪麗氣憤，屢屢找機會欺侮菱子。一日，瑪麗故意那雪球砸向菱子，使她手一鬆，把菜籃子裡的醬油、雞蛋全部打碎，酗酒的舅舅（王元龍）見她闖禍，又聽聞菱子送還金筆，氣得把她狠狠打罵一頓。隔年，舅舅想著讓菱子讀書，長大可以多賺些錢，她因此和向南成為同學，儘管瑪麗還是不時以小偷的稱呼鄙視，但向南的愛護和鼓勵仍令菱子感到溫暖。只是幾個月後，向南與瑪麗一同被送往上海的學校就讀，他和菱子雖然別離，但青梅竹馬的寶貴情感卻深深烙印彼此心中。


八年後，對日抗戰爆發，向南跟著父親來到重慶，他很喜愛山城幽靜清雅的生活，自藝專畢業後，成為一位青年畫家。這天，他和同學們開辦畫展，簽名簿上卻出現「白菱子」的涓秀字跡，而就在向南繪製的油畫「往事」旁，站著一位少女的背影。「怪不得這張畫對我是這麼親切，原來……」向南坦言為忘記童年種種，更高興能和兒時同伴重逢。菱子在附近的小學教音樂，向南問起她的家庭，菱子無奈：「舅母前年去世，舅父在此地，靠我教書來維持生活。」談到一半，向南的表妹瑪麗（高寶樹）姍姍來遲：「重慶這鬼地方，真沒意思，跑了十五家醫院，連一架X光機都沒有！喔！妳是……我想起來了，為了表哥那隻金筆，我們還鬧過許多誤會呢！」瑪麗特地由港來此為向南的畫展捧場，得知此次又屬義賣性質，她指著那張「往事」道：「我買這一張，一萬塊。」未料，向南卻婉拒：「這張是非賣品，我已經決定把畫送給白小姐了。」「啊？！」瑪麗聞言除了詫異更有不滿。
隔日，向南帶著畫、一些禮物和當年的金筆去探訪菱子，舅舅將他視為「財神爺」，一心想著讓菱子飛上枝頭。經過半年相處，向南和菱子陷入熱戀，期間季父因商場關係逼迫向南與瑪麗結婚，但他堅決不肯，更不顧家庭反對，要和菱子雙宿雙飛。然而，向南的抗婚行動最終失敗，他的所有行動都受瑪麗控制，季父也於報紙上刊登兩人的結婚啟事，菱子信以為真，帶著破碎的心悄然離開重慶。舉行婚禮當晚，向南趁機逃跑，他飛奔去找菱子，可是對方已先走一步，向南決心浪跡四處尋找愛侶。


抗戰勝利那年，菱子來到香港，在舅舅的唆使下改當歌女。不久，她以藝名白雪梅紅遍港九，拜倒石榴裙的富商鉅子無數，其中又以大亨金家皇（洪波）最是用心。然而，菱子心裡明白，她早厭倦燈紅酒綠的生活，這些人也不過是搖錢樹，她的心裡從沒忘記向南。
一天，菱子獨自走在寧靜的小路，一家照相館的櫥窗卻引起她的注意……裡面有一張非常像她的照片，下面又標明「亡妻劉娟慧遺像」幾個字。菱子正看得出神，相館伙計剛巧將這張照片收走，基於好奇心驅使，菱子推門進去，就看到這欲拿相片的男人林雨詩。雨詩既驚又喜望著菱子，嘴裡顫抖地喊著「娟慧」，「你認錯人了！」自覺困窘的菱子本想快步離開，雨詩卻不由自主地跟著她，知道菱子的身份後，他日日光顧舞廳，靜靜地看著在麥克風前獻唱的菱子。
起初，菱子覺得有些害怕，但隨著時間過去，雨詩態度和氣、舉止莊重，慢慢引起菱子的好奇，兩人時常單獨見面，談得十分投機。菱子得知雨詩是一位作家，妻子不久前去世，奇特的是，菱子無論相貌、聲音、態度都彷彿慧娟再生，他為一解對亡妻的思念，才會天天到舞廳看菱子。菱子明白，雨詩漸漸對她產生移情作用，也很感激雨詩對她處境的諒解及同情，他倆都是孤身飄零的寂寞客，於是有了生活在一起的念頭，但菱子和向南的初戀仍是無法忘懷。
為了和菱子結婚，雨詩不僅得清償菱子舅舅的債務，還得面臨金家皇的惡意威脅。此外，自父母去世後，雨詩的一切產業都操空在二叔耀祖手裡，如今知道他要娶歌女為妻，更以此為由侵佔所有財產。不過，雨詩並未因重重阻力而低頭屈服，反倒盡全力幫助菱子，而這一切的動力都是來自菱子真實的愛……。菱子雖打從心底感謝雨詩，但她腦海裡還是無法抹去向南的影子。


婚後，菱子和雨詩、繼子小川住進他父親遺留的一棟別墅裡，日子過得安穩愜意，唯因菱子知道娟慧命斷於此，心裡難免覺得不自在。一天清晨，老傭人老趙神秘告訴菱子，後門岩上有位太太要與她會面。菱子半信半疑前往，突然背後傳來叫聲：「林太太！」她回頭一看，枯樹站著一位面容慘白、憔悴非常的女人，令菱子驚訝的是，她自稱是雨詩的前妻劉娟慧！
娟慧解釋，她在雨詩前往廣州時要和另一個男人私奔，為不傷害雨詩的自信心，只得請老趙為她蓋一座假墳，雨詩返家後果然信以為真。沒想到男友後來將她拋棄，娟慧想回來但又不敢，因為「人家已經把她當作鬼了」！此次向菱子說出事情事末，就是想見親生兒子小川一面……才說到這，就聽到雨詩呼喊菱子的聲音，而且越來越近，娟慧擔心行蹤曝光，但身處無處可躲的懸岩上，情急之際，竟跳下數丈懸崖、當場斃命。菱子回頭不見娟慧，又看她身旁石頭消失無蹤，隨即驚駭地投入不明就裡的雨詩懷中。


時間很快過去，赴廣州求學的婉黛和同學柳雲、美術老師向南一同返鄉，哥哥雨詩、嫂嫂菱子和柳雲的哥哥司徒賓則在車站迎接，菱子和向南見面的剎那，身邊一切彷彿停止。自分別後，向南不停打聽菱子下落，卻怎麼也想不到竟是如此場面。來到雨詩家，婉黛在眾人懇請高歌一曲，她始終含情脈脈地望著向南，但向南卻是既恨又怨盯著菱子。
菱子受不了鬱悶，以帶小川回房睡覺為由上樓，但再到客廳時，卻只見向南一人。「他們都送司徒先生出去了，林太太！」向南譏諷菱子已不像油畫「往事」裡的女孩清純可人，失去了往昔的光彩。見婉黛、雨詩進屋，向南繼續借題發揮，菱子被他逼得頭暈目眩，只得以身體不適為由，請丈夫陪伴回房。「我告訴妳，今天我發現了一個祕密！」雨詩興奮對菱子道，她以為丈夫看出向南心思，嚇得面無血色，雨詩不疑有他：「是關於季先生和婉黛的，我發現妹妹很愛他！」
雨詩在屋後岩石寫生，見菱子一人在懸崖旁走著，他急急衝去：「妳沒有話對我說嗎？」菱子搖搖頭：「只有一句，要求你別把過去的事告訴雨詩，過去已經死去，我不願雨詩不快活，相信你也會這樣想。」聖誕夜當天，婉黛向雨詩說出心底祕密，希望哥哥能為她和向南作媒，雨詩欣然應允；另一面，向南趁和菱子共舞的機會提出私奔，菱子為此陷入掙扎。此時，雨詩的二叔以抵押到期為由，要求他們全家過年後就得搬出別墅，雨詩明知是詭計，卻又無計可施，更為此肺病發作住院，一切費用還是由摯友司徒賓替他負責。


第二天，婉黛向向南示愛，卻遭到他的婉拒，婉黛因此憤而乘車離去。甫自醫院歸來的菱子目睹，還來不及問清情況，又被向南逼迫：「我要妳同我走！」菱子幾番推託拒絕，終敵不住向南的真情告白，兩人緊緊擁抱一起……正沈溺愛情甜蜜的菱子，卻見枯樹後站著一名女人，娟慧蒼白痛苦地喊：「妳忘了，我是從懸崖上跳下去的！」菱子想起雨詩對自己的好，瘋狂似地推開向南、奔回別墅。向南一個人走了，幾個月來，菱子一直擔心著這件事，害怕雨詩知道，直到昨日又在婉黛的婚宴上與向南重逢。


婉黛讀完長信，向南已重傷不治。菱子得知婉黛明白事情始末，希望她能保守祕密，婉黛感嘆兩人苦戀，決定不將信交給哥哥，行前囑咐菱子「別讓丈夫知道」，勿使雨詩再受打擊。 (繼續閱讀...)