【廣播】虎父無犬子…鄭小秋

虎父無犬子…鄭小秋
粟子

論及二三０年代上海影圈，「明星公司」和其主理人之一鄭正秋（1988～1935）是不可不書的核心人物。鄭氏從文明戲活躍至電影，注重戲劇教化的功能，撰寫劇本蘊含批評與改正社會的期許。他也樂於提攜後進，影星胡蝶、導演蔡楚生等都對這位「老夫子」念念不忘。受到父親鄭正秋影響，鄭小秋（1910～1990）不到十歲登台表演，未幾投入水銀燈下，成為中國影史第一位享譽盛名的童星。
鄭正秋別號「藥風」，兒子六七歲上舞台，藝名順理成章取作「藥風子」，躍上大銀幕，再改為鄭小秋，姓名一脈相承，父親厚望不言可喻。儘管鄭正秋不到五十歲即因病離世，但作為第一代電影拓荒者的長子，鄭小秋始終背負父執好友愛深責切的期許，特別在他年僅二十六歲轉任導演的路上給予機會、多番指導，確是父親留給小秋最甜蜜的負擔。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年5月13日、20日播出〈電影筆記：1949年前明星回顧「鄭小秋」及由他執導的電影〈秋水伊人〉（上）〉、〈電影筆記：1949年前明星回顧「鄭小秋」及他執導的電影〈二百五小傳〉（下）〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/13
節目摘要：嚴月嫻（上）、〈秋水伊人〉
播放歌曲：鄭小秋導演的〈三笑〉（1940）插曲「心願」（周璇演唱）

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/20
節目摘要：嚴月嫻（下）、電影〈二百五小傳〉
播放歌曲：無

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：虎父無犬子…鄭小秋
該處有更多電影文章可以欣賞唷！

節目預告：「台灣紅不讓」「電影筆記」單元將於2010年6月全新改版！節目將分為「兩代明星比一比」、「經典電影回顧」及「華人影展面面觀」三個小單元，內容將更緊湊精彩，敬請期待！


關於鄭小秋
本名鄭鴻彬，祖籍廣東潮陽，生於上海。幼時，父親鄭正秋醉心戲劇、創設新劇團，他耳濡目染，以兒童演員參加演出。十二歲，「明星」首部正劇長片〈孤兒救祖記〉（1923）開拍，孤兒一角余璞戲份很重，編劇鄭正秋選中長子，同時改藝名為鄭小秋。隨著影片大受歡迎，他的知名度陡升，參與多部風格類似的作品，包括：〈苦兒弱女〉（1924）、〈好哥哥〉（1925）、〈馮大少爺〉（1925，又名紈絝子）、〈孤盲女〉（1925）、〈新人的家庭〉（1925）、〈空谷蘭〉（1926，上下集）、〈小情人〉（1926）、〈一個小工人〉（1926）。大部由鄭正秋編劇，鄭小秋多扮演正直誠實、乖巧上進的貧苦少年，雖歷盡辛苦，終能憑著不懈努力扭轉命運。
邁入青年，鄭小秋轉走小生戲路，於〈北京楊貴妃〉（1927，又名楊小真）與阮玲玉飾演一對飽嚐磨難的戀人，同年上映的〈山東馬永貞〉（1927）、〈車遲國唐僧鬥法〉（1927，飾唐僧）、〈真假千金〉（1927）也是以正派角色現身。1928年，「明星」以〈火燒紅蓮寺〉（1928）掀起影壇前所未有的武俠熱潮，陸續拍攝十八集，鄭小秋身為系列男主角，由此擠身首席小生之林，與胡蝶、阮玲玉、夏佩珍等一線女星合作。
二０年代末至三０年代初，鄭小秋相繼為「明星」主演多部商業片，類型橫跨古裝歷史、民間傳說、武俠動作、文藝悲劇、社會寫實等，如：〈黑衣女俠〉（1928）、〈奮鬥的婚姻〉（1928）、〈大俠復仇記〉（1928）、〈白雲塔〉（1928，上下集）、〈新西遊記〉（1929）、〈懺悔〉（1929）、〈愛人的血〉（1929）、〈桃花湖〉（1930）、〈碎琴樓〉（1930）、〈銀星幸運〉（1931）、〈舊時京華〉（1931）、〈紅淚影〉（1931）、〈可愛的仇敵〉（1932）、〈自由之花〉（1932）、〈啼笑姻緣〉（1932）、〈愛與死〉（1932）、〈姊姊的悲劇〉（1933）、〈姊妹花〉（1933）、〈琵琶春怨〉（1933）、〈健美之路〉（1933）、〈二對一〉（1933）、〈殘春〉（1933）、〈春蠶〉（1933）、〈再生花〉（1934）、〈人倫〉（1934）〈女兒經〉（1934）、〈熱血忠魂〉（1935）、〈大家庭〉（1935）等，連同童星時期，參演電影超過七十部。
1935年7月，鄭正秋因心臟病發過世，其同僚故友紛紛鼓勵長子繼承父親遺志、克紹箕裘，鄭小秋於是棄演從導，先任副導演，後與人聯合執導。1937年，「明星」毀於戰爭砲火，他受聘於「國華影業」、「金星影片」等為導演，作品包括：〈碧玉簪〉（1940）、〈濟公活佛〉（1940）、〈李阿毛與東方朔〉（1940）、〈李阿毛與殭屍〉（1940）、〈亂世英雄〉（1940）、〈三笑〉（1940，周璇、白雲主演）、〈桃花湖〉（1941）、〈奈何天〉（1941）、〈花濺淚〉（1941）、〈紅淚影〉（1941）、〈夫婦之道〉（1941）、〈風流世家〉（1942）、〈金玉滿堂〉（1942）等。上海孤島時期（1937.11～1941.12）結束，各電影公司併入「中華電影聯合股份有限公司」（簡稱「華影」），鄭小秋以導演身份加盟，執導〈合家歡〉（1943，與黃漢合作）、〈逃婚〉、〈來日方長〉（1944）、〈鵬程萬里〉（1945，與黃漢合作）等。
抗戰勝利，受「大中華」、「大同」等公司邀請，遊走港滬兩地拍片，導演電影有：〈秋水伊人〉（1947）、〈熱血〉（1948）、〈姊妹劫〉（1948，與洪深合作）、〈二百五小傳〉（1949）、〈弱者，你的名字是女人〉（1948，與洪深合作）、〈歡天喜地〉（1949）、〈梨園英烈〉（1949）。中共建政，鄭小秋被分配至「上海科學教育電影製片廠」任職導演，致力拍攝科學教育影片，包括：〈水土保持〉（與方徨合作）、〈保護耕牛〉、〈寫好毛筆字〉、〈中國武術〉、〈糧倉典範〉等四十餘部。
由童星而演員、演員而導演，從黑白默片到有聲彩色，鄭小秋不僅見證中國電影從無至有的發展歷程，亦延續父親未完的電影夢。1990年，突發腦溢血病逝，享年八十歲。


孤兒救明星
鄭正秋與好友張石川組織「明星」時，曾有過一段路線之爭。前者將「教化社會」念茲在茲，認為追逐利潤之餘，更須負起移風易俗的良心使命；握有最終決策權的張石川卻不這麼想，多次歷經生意挫敗的他，明白事業的延續與否，完全視其盈餘而定，若是不幸蝕本，就算再多人叫好也沒用。「明星」初期就採取張石川「營利為目的」的製片方向，完成數部以舞台笑劇改編的短篇電影。只是，影片賣座不如預期，加上孤注一擲拍成的〈張欣生〉（1922，又名報應昭彰）因內容涉及絞殺與蒸骨驗屍等駭人鏡頭遭到禁映，無疑雪上加霜。眼見此路不通，鄭正秋「長片正劇」的提議成為公司存續的最後曙光，實踐此理想的，正是由他編寫的〈孤兒救祖記〉。
〈孤兒救祖記〉以教孝懲惡、勸人為善與提倡義務教育為主題，張石川執導，全片製作認真非常，耗時八個月才告完成，頗有孤注一擲的氣勢。故事描述望族楊壽昌（鄭鷓鵠飾）家資百萬，獨子道生與媳婦余蔚如（王漢倫飾）感情融洽，生活優渥美滿。一日，道生不幸墮馬身亡，行為不檢的楊翁姪子道培（桂宮園飾）輾轉得知消息，遂在族人楊子恆推薦下住進楊家，欲請楊翁收己為子，伺機侵吞全部財產。道培好友陸守敬（王獻齊飾）也入楊家做事，偶然知悉蔚如懷孕，擔心破壞計畫，遂與道培合謀謊稱蔚如不貞。楊翁盛怒下未能細查，竟不分青紅皂白，將媳婦逐出家門。數年過去，蔚如獨力扶養孩子，取名余璞（鄭小秋飾），在楊翁贊助的貧童學校就讀。祖孫偶然相遇，楊翁見余璞談吐得體、彬彬有禮，對他十分愛惜，唯不知兩人關係。與此同時，道培、守敬私刻印章，將可動用的財產花盡，哀求楊翁資助遭拒，竟興起謀殺念頭，碰巧為路過的余璞得知。行動當日，余璞奮不顧身阻攔，楊翁倖免於難，守敬則誤傷道培。事後，楊翁向余璞母親道謝，才發現是媳婦蔚如，她不想再受污辱，欲帶兒子離去，所幸命在旦夕的道培良心發現，向伯父坦承誣陷嫂嫂。既愧又喜的楊翁老淚縱橫，一家終得團聚。楊翁將財產全數交給蔚如支配，她決定把一半資產用來興建學校，讓無力求學的貧民子弟都能享受免費義務教育。
和同期電影相比，〈孤兒救祖記〉可謂當時影圈的優良作品，影史專家杜雲之分析其有以下特色：一、劇本取材、演員服裝、布景擺設，純用中國化、力避歐化；二、擺脫文明戲的舞台化表演，力求形像真實性和生活化；三、劇情曲折，有故事性，頗能引人入勝；四、主題積極，與無聊的滑稽片完全不同。影片不只在國內叫好叫座，南洋片商願意高達數千元的代價購買放映權，除助「明星」順利度過創業以來的第一個危機，亦開創拍攝「含有社會教育意義」影片先河，不久即利用原班人馬（張石川導演、鄭正秋編劇、鄭小秋主演）完成〈苦兒弱女〉和〈好哥哥〉。
〈孤兒救祖記〉的成功，鄭小秋的表現功不可沒，他圓胖可愛、表情豐富，角色很討喜。或許是人皆有之的望子成龍，鄭正秋一連為小秋量身打造數個以兒童為主軸的倫理劇，並隨他的成長修飾劇情，使長子能持續在銀幕發光，順利銜接童星畏懼的「半大不小」階段，轉型為成年演員。


火燒熱潮
「明星」以〈火燒紅蓮寺〉引爆空前賣座，影圈瞬間烽火連天，〈火燒青龍寺〉、〈火燒白雀寺〉、〈火燒百花台〉、〈火燒九龍山〉、〈火燒七星樓〉、〈火燒靈隱寺〉、〈火燒韓家莊〉……自1928起，「火燒片」票房不墜，而且一燒都是好幾集。若非政府以「武俠神怪影片影響國民心理健康」為由禁映，徹底抄查電影公司，相信這把火不會止於1931年。
點燃第一把火的〈火燒紅蓮寺〉，是由平江不肖生（本名向愷然）的小說《江湖奇俠傳》改編，鄭正秋編劇、張石川導演。「明星」當初會挑中這個題材，還有幾番機緣巧合。據說某夜張石川想教訓沈迷小說的兒子，才走進房，卻突然腹痛如絞，他隨意拿了本《江湖奇俠傳》如廁，沒想到越讀越著迷，最後更興起拍成電影的念頭。事後，張石川經宋痴萍介紹，和向愷然購得攝製權，就此掀起一波「火燒」風潮。
〈火燒紅蓮寺〉是以中國傳統農村社會中的地方派系利害衝突、世仇關係為背景，敘述湖南瀏陽和平江兩縣農民，為爭奪交界處的碼頭連年衝突，再引出雙方派子弟向高手學武，進而發現紅蓮寺惡貫滿盈的內幕，第一集故事就以「火燒紅蓮寺」作結。由於造成轟動，〈火燒紅蓮寺〉欲罷不能，又續編十八集，拍到演員衣服破舊，都沒時間修改。最後一集，雙方請來哭道人、笑道人對抗，笑勝過哭，眾人哈哈大笑不已，終於結束連年械鬥。
鄭小秋在〈火燒紅蓮寺〉第一集就擔任主要角色，這也是他繼〈孤兒救祖記〉後最為觀眾熟知的作品。儘管他不似女主角夏佩珍紅極一時，卻也站穩一線地位，更重要的是，原本單調的攝影棚生活，也因為與夏佩珍的朝夕相處而愉快不少，兩小無猜、好不甜蜜。


無緣戀情
夏佩珍童年坎坷困苦，先在親人介紹下到小公司拍片，幾經周折才進入「明星」。沒多久，她以〈火燒紅蓮寺〉迅速竄紅，一度拿到全公司最高的八百銀元月薪，聲勢幾與胡蝶匹敵。鄭小秋與夏佩珍原是舊識，他在拍〈一個小工人〉時，夏佩珍是另一部戲的臨時演員，兩人年齡相仿，不時同進同出，互扮鬼臉打鬧玩樂，彼此留下不錯印象。至夏佩珍正式加盟「明星」，已是青春動人的妙齡少女，鄭小秋同樣風度翩翩，水銀燈下談情說愛，離開片廠繼續「連戲」。
鄭小秋曾請父親向夏家談親事，無奈其父母將女兒視為搖錢樹，藉故推託婉拒。此事不只男方大受打擊，女方更是痛苦難言。夏佩珍雖想追求愛情，卻又不忍「不孝」忤逆，況且家中生計全由她一力負擔，心情鬱悶無處抒發，只能藉鴉片煙自我麻醉。其實，早年影人不少都是吞雲吐霧的「道友」，鄭小秋的父親鄭正秋甚至要直接吃煙膏（別人吃一口就中毒身亡）才能過癮。意想不到的是，夏佩珍的煙癮卻是來自至親的「鼓勵」。二老怕女兒流連交際場，成為富商巨賈或風流小生的追逐對象，棄家人於不顧，乾脆讓她沈迷煙榻，除了拍戲就是抽大煙，精神活力耗費殆盡，哪有時間學壞？！
中毒日深，夏佩珍的身心狀況大不如前，偏偏她具號召力的角色，就是著重武打動作的俠女。早在拍〈火燒紅蓮寺〉時，夏佩珍就曾遭遇鋼絲於高空斷裂的意外，所幸被工作人員接住。然而，幾年後的她已非往日靈巧機警，1935年，夏佩珍在一部武俠片的最後一場戲，從樓上跳下時不慎摔傷腰部，居家休息半年未癒，最終只能退出「明星」、告別影壇。坐吃山空三年，夏佩珍為了家計，頂著褪色明星光環，到上海遊藝場做文明戲演員，勉強餬口度日。期間，她也有論及婚嫁的男友，卻因為要夫婿負擔家用告吹，失意之餘，夏佩珍的煙癮更深。1946年，她因吸毒被捕，判處徒刑三年，令親手斷送女兒一生幸福的父母追悔莫及。


真假愛情
影圈形形色色，想闖出名號，有時不免得施些手段、耍點噱頭，被譽為「都市妖媚女兒典型」的朱秋痕，就在父親朱孤雁（民國初年文明戲頗具名氣的旦角、以老頭戲偶現銀幕）打造下，憑藉珠光寶氣的裝扮名聲鵲起。朱秋痕進入「明星」，專演涉世未深又追求浮華的少女，由於外型嬌小玲瓏，形像與夏佩珍有幾分相似，但鋒頭為其掩蓋，一直未能有所突破。
朱孤雁見女兒遲遲未獲重用，認為「影圈中人非製造豔聞不足以成名」，便暗中策劃朱秋痕與鄭小秋來往，想達到炒新聞的目的。同屬「明星」一線小生的龔稼農回憶，「雙秋」戀愛傳聞喧囂一時、謠言滿天。至事實真相為鄭正秋知悉，深覺對方用心不良，極力反對兩人來往，無論假戲是否真作，戀情都必須劃下句點。不久，朱秋痕就在父親的促成下，與一位極愛慕她的輪船職員結婚，揮別燈紅酒綠的銀幕生涯。


愛深責切
「小秋的銀色旅程，如把他延長到胡蝶合演『姊妹花』的小生時代，不如把他縮短在優秀的童星期。……因為在我國電影小生外型的漂亮要重於性格、氣質的傳統觀念下，小秋演小生後的矮胖體態限制了他的小生前途。」龔稼農與鄭小秋合作多部「明星」經典，通常是戲份相差無比的雙主角，龔稼農為運動員出身，體格健壯結實，他的說法雖有幾分嚴厲，卻也是不爭的事實。鄭小秋屬中等身材，與穿高跟鞋的胡蝶、嚴月嫻站在一起就顯得矮，相較當年最紅的「電影皇帝」金焰，高大威猛又有男人味，更凸顯鄭小秋的不足。
外型條件受限，成年後的鄭小秋也缺乏令人傾倒的明星氣質與誘人親近的觀眾緣，使他的星途更添崎嶇。三０年代初，上海發行甚廣的電影週刊《電聲》曾鄭重其事舉辦「中國明星選舉」，列出「我最喜愛的男女明星」、「最美麗的女明星」、「最漂亮的男明星」、「表演最佳的男女明星」、「最強壯的男明星」、「最有希望的男女演員」、「我最願和他做朋友的男女明星」及「最健美的女明星」等選項，其中男明星以金焰（最喜愛、最漂亮、最想和他做朋友、最強壯第二名）一枝獨秀，女明星則以胡蝶（最喜愛第二名、最美麗）、阮玲玉（最喜愛、表演最佳）和陳燕燕（最可愛、最想和他做朋友）分庭抗禮，其他知名影星如：高占非、王人美、黎莉莉、袁美雲、查瑞龍、黎鏗也都榜上有名。主演不少電影的鄭小秋雖未缺席，卻是以近千高票穩站「我最不喜歡的男女明星」首位，尷尬處境不難想像。無論觀眾理由為何，「不喜歡」三字猶如萬石壓身，對自小投身戲劇的鄭小秋與望子成龍的鄭正秋而言，無疑都是警訊。
鄭正秋過世後，好友兼事業伙伴張石川一心扶植其子，見他小生前途有限，遂建議轉入幕後，以導演之職重新出發。鄭小秋初期為張石川助手，雖然編導功力尚淺，但公司依舊給他許多編與導的磨練機會，唯成績始終難與父親相提並論。龔稼農坦言：「當時很多人都批評說他是捧不起的阿斗，其實都是愛之深責之切罷了。」未查到鄭小秋談父親的文章，不知他怎麼看待身後這座「巨塔」，儘管如此，還是不難想見他不知聽了多少次旁人對自己父親的推崇，那種既驕傲又沈重的感覺，豈是言語可以形容。


近期不少影圈二代出道，有的演戲、有的唱歌、有的跑通告，一些「二世祖」的歌舞表現普通，難逃網友毒舌狙擊，其中最常見的批評莫過：「如果不是你爸媽，你能上電視嗎？」這話當然不假，試問沒門道，擠進娛樂圈窄門機會少之又少，除非長得像葉楓或林青霞，天生麗質，才能堵住悠悠眾口。
坦白說，父母輩都是赤手空拳打天下，當然有兩把刷子，孩子們就算表現再好，頂多得個「虎父無犬子」，想超越更是難上加難。鄭小秋的際遇就是如此，他的父親在許多影圈長輩、同事眼中都是為人謙和、文采飛揚的君子兼才子，又因為早逝的緣故，把這一切變得更偉大……作為這樣人物的孩子，或許是高興、或許是幸運、或許是辛苦，總之一言難盡。

參考資料：
1.中國電影藝術研究中心、中國電影資料館編，《中國影片大典（故事片‧戲曲片）1905～1930》，北京：中國電影出版社，1996，頁17～18。
2.朴圭媛著；石美玉、趙學美譯，《尋找我的外公：中國電影皇帝金焰》，上海：上海文藝出版社，2009（第二版），第三部分照片。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館出版部，民75，頁40～41、104～105、142～143。
4.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》第一冊，台北：傳記文學出版社，民69，頁15～16、150～151、156～157、174～175。
5.網易讀書：我國兒童電影的代表：鄭正秋與鄭小秋
6.曉來輕酌：昨夜星辰系列之三十：從童星走向成功—鄭小秋
7.中國影視資料館…鄭小秋


秋水伊人（Yonder my Love）
導演：鄭小秋
編劇：朱石麟
演員：李清、容小意、容玉意、顧卡白（即顧文宗）、平凡
出品：大中華電影企業有限公司（香港）
片長：105分鐘
首映時間：1947年7月4日（香港）
劇情簡介：
新加坡華僑青年何平（李清）在蘇州被控謀財害命，主審法官黃志方（顧文宗）經過多次審理，在檢察官的催促下，依法判處死刑、褫奪公權終身。何平聞訊大驚，痛苦哭喊：「判我死刑？這也算是公平嗎？我冤枉、我是冤枉的…….」不只律師搖頭，台下旁聽者也議論紛紛。何平被法警強拉入獄，他依舊不服：「我沒有殺人，你為什麼要我死！他殺了我，誰來判他的罪！」法官同樣痛苦，低頭沈默不語。回到牢房，何平抓著欄杆：「我要走出這個活地獄，我要出去、我要出去！」此時，肩上突然搭上一隻手，滿臉鬍渣的獄友李奎（李圖）開口：「朋友，你能到這來，算是你的造化！（何：造化？）明天你就知道了！」何平搖搖頭：「我知道，明天我就要死了！」
返家，心裡仍念念不忘何平的案件，外甥女白劍秋（容玉意）好奇他為何事困擾，志方答：「一個證據確鑿毫無反證的殺人犯，之中未必沒有冤枉；反過來講，一個罪證不足的嫌疑犯，未必不是真兇。」見舅舅擔憂誤判，劍秋不解為何仍做出「死刑」判決，志方無奈：「張律師（高第安）又沒法子代替那個罪犯辯駁，檢察官又得不到更充分的反證理由，在這種情勢下，雖然他再次說是冤枉，但按法律的習慣，他的死罪是成立的。……不過，我看真兇一定另有隱情。」劍秋感慨萬千：「法律是清明又殘酷，當然沒有人情可講……但是我希望您再沒有宣布執行死刑的時候。」


何平在李奎的幫助下順利脫逃，為躲避追捕，兩人分道揚鑣，既餓又累的他，最終翻牆進入一棟頗豪華的富家別墅，殊不知那正是判他死刑的法官家。趁劍秋送菜給舅舅的空檔，何平在廚房拼命搶食，不一會兒劍秋回來，發現剩的菜飯全部消失。正覺得奇怪，警察已經趕到，稱有兩位嫌犯逃脫。
警察在外搜查，何平卻持菜刀從儲水的大缸跳出，他忿忿不平：「天有眼，你判了我死刑，天卻把我放了出來！」志方毫無反駁：「是的，這件事你給我的刺激太深了，我一輩子也忘不了你。」劍秋勸何平切莫激動，否則引來警察可就麻煩，他老實稱吃了兩個饅頭、一條魚，願以現金賠償，劍秋微笑：「那就請你放下刀，痛痛快快吃一場吧！」心存愧疚的志方則請他到客廳用餐。說起逃獄經過，何平坦言一切都是李奎的計畫，他只是跟的跑，志方稱原本想給「最後上訴」的機會，藉此保住性命，無奈何平逃獄「罪上加罪」，只得一切依法行事。何平激動；「我不能冤枉的死，我要反抗法律，法律是最殘酷的東西！」「先生，小聲點，你感情衝動的太厲害了！」劍秋輕聲提醒，他臉上盡是歉意。
吃到一半，外頭傳來聲響， 志方的女兒麗雲（容小意）從房間嚇得跑出來，見到落魄的何平更以為是鬼！何平向劍秋致謝後倉皇逃走，途中遭到槍擊擦傷，終於體力不支暈倒，劍秋尾隨而至，不僅替何平支走警察，還帶他到山洞避難。


隔日，志方稱讚劍秋敢於應付逃犯，非常勇敢，也因為何平的越獄鬆了一口氣。「昨天妳走了以後，又聽到很多槍聲，到底他怎麼了？」劍秋為保何平安全，只得將李奎的遭遇張冠李戴：「大概給打死在湖裡了！」志方表情安慰：「只要一天不找到他的屍體，他或許已經逃生了！」劍秋偽裝釣魚，實際是送飯給何平。見她熱心給自己療傷，何平認為她此舉必有因，劍秋答：「完全是因為同情。」她也覺得一個不罪犯不一定犯罪，「我就是沒有犯罪的罪犯！」何平想找個機會在大眾面前表示清白，劍秋戳破：「那你現在只能對石頭表白。」「能夠在小姐面前表白，我就是死我也瞑目了！」何平對劍秋的照料感激萬分，也想知道她的姓名，劍秋沈重：「你沒有知道的必要……只是在十年前，我父親也是受了冤枉死在牢獄裡。」
知己難求，何平索性說出遭冤獄的經過……兩週前，他本欲取道上海返新加坡，行前順道來蘇州遊歷，入住的旅社沒空房，就和一位布商同住。隔日深夜，布商被刺一刀身亡，強盜行蹤被何平發現，經過一番扭打，好不容易拿回商人的皮箱。警察趕到，卻因為贓物、凶器全都在他身上，就以此為證據將他逮捕。


劍秋回家，碰巧遇到張律師，他本想送兩張機票給志方、麗雲父女到香港度假，但前者興趣缺缺，劍秋靈機一動：「如果舅舅不去，可以送給我嗎？我有一位女同學一定想去！」是夜，劍秋整理父親遺物，將西裝衣服贈給何平，也希望亡父能保佑他平安。來到山洞，何平難忘劍秋種種，熱情向她示愛，劍秋不假思索：「我現在不跟你說這個，你先辦你自己應該辦得事吧！」
何平打扮整齊，恢復紳士氣質，他再次向劍秋致謝，承諾洗清冤屈後，將會傾終身所有報答小姐恩情，劍秋正義凜然：「別這樣說，我指望你恢復自由、立志創業，將來能在現實方面打下穩固的基礎，對社會國家都有貢獻就好了！」她已為何平規劃妥善路線，乘小船至車站，再搭鐵路至上海，隔天就能坐飛機到香港……說完，劍秋拿出訂好的機票、機票和積蓄，見何平婉拒，她又勸：「別那麼固執，如果顧了客氣，影響前途，我一片好意，不是白費了嗎？」何平再三請問，劍秋才遞給他一張名片，時間緊迫，兩人只得依依不捨分手。旅途中，何平在機上遇見一位事業成功的范先生（翁靈文），得知何平要到香港找工作，鼓勵他務必堅忍努力，總有成功的機會，見他態度誠懇，更答應盡力給予協助。


何平在港改名「魏明」，進入范先生任職經理的公司，由於做事勤力，五年間，職位和薪水皆一路晉升，到達襄理職位。公司欲在上海開設分支，經范經理推薦，王總經理（平凡）決定派魏明擔任該區經理，但他以經驗不足婉拒。此時，經理夫人（黃桂蓮）前來，再度與丈夫提起收魏明做乾兒子一事。見丈夫不知如何開口，她半開玩笑責備之餘，也說乾女兒麗雲即將到港，「那倒不如改認他作乾女婿！」太太聞言揶揄：「那你常說的老當益壯，應該改為老奸巨猾！」
麗雲來港，對乾爹乾媽十分親暱，又稱父母在信中時常提起魏明，說他忠厚老實也很可靠，是事業上的好幫手，王先生意在弦外問：「你覺得我女兒如何？」魏明害羞答：「十分……十分伶俐可愛。」晚宴途中，兩人到花園漫步，魏明向麗雲提出請求，希望能做相伴出遊的好友，麗雲對他也有好感，舉杯互助幸福。數週過去，麗雲、魏明感情突飛猛進，不久宣布訂婚。
婚事確定，魏明陪麗雲回上海，會見她的父親與家人。一入宅內，魏明見高掛的油畫即感不安，因為此人正是判他死刑的法官黃志方。正躊躇猶疑之際，麗雲帶表姊劍秋前來，「這位先生姓魏？」劍秋露出了然於胸又不以為然的表情，引來麗雲質疑：「也許是我多心，兩位是不是認得？」儘管劍秋、魏明接連否認，但她還是覺得事有蹊蹺。麗雲想介紹張律師等父親法律界的朋友與未婚夫認識，魏明礙於過去，只能拼命迴避，劍秋更是毫不客氣：「大凡做合法生意的人，都要知道一點法律。」魏明被麗雲拖著去見「未來岳父」，想起過去，擔心得直冒汗……黃父因五年前蘇州老家被毀，加上國事紛亂，導致原本模糊的雙眼失明，但他「眼盲心不盲」，語重心長對魏明說：「這幾年發生了什麼事，請你老實告訴我！」與此同時，曾為何平辯護的張律師前來，他鼓起勇氣向劍秋告白，說自己已經等「一個人五年」，劍秋嘴角一扯：「我也等一個人五年了！可是，我等的人不是你。」


麗雲見魏明整日惶惶不安，責備不似在港時「態度溫和」，他謊稱「作客必須拘謹」，終於騙過未婚妻。晚間，麗雲詢問父親對魏明的印象，黃父意有所指：「妳也不知道他過去的為人怎樣？」她天真道：「我不管他過去，只管他未來，而且我相信，他不會欺騙我們的！」
深夜，魏明、劍秋因心事失眠，約在花園碰面。劍秋問她是否對表妹毫無隱瞞，魏明坦承：「她太熱情，我實在不敢用冷水去澆她！為了不令人痛苦而去隱瞞一件事，我想誰也會原諒我的！」「可是輿論跟法律一樣殘酷，況且你現在的自由並非真的自由！」劍秋提醒魏明必須洗刷冤屈，並說：「這就是你五年來最大的缺點！」隔日，魏明留書離去，信中將所有財產交給劍秋，更感謝她指引光明方向，若此行遭不幸，則望她將其收下。甫醒來的麗雲見表姊拿著魏明的東西哭泣不止，頻頻追問源由，劍秋忍無可忍，只得像舅舅求救，黃父只得將魏明，也就是何平的「過去」娓娓道來……
麗雲自責是「睜眼瞎子」、識人不清，劍秋趕緊為何平澄清，因為他是聽從自己的話，要去洗刷冤屈，恢復真正的自由。麗雲看完信，對劍秋滿懷謝意：「姐姐，我很感激妳！」回到屋內，麗雲見掉在地上、一封封何平寫得信，更恍然大悟：「喔！他是姐姐的愛人。」原來何平一直寄信給劍秋，但她舊家被毀，導致信件全被退回，兩人才斷了音訊，劍秋寬容答：「妹妹，他現在愛的是妳，我希望他恢復自由後和妳結婚，其他的，我都沒有想。」麗雲認為何平是「移情別戀」，因為得不到劍秋的消息，見到面容相似的女人，才會「轉了愛了我」。


何平與張律師前來，律師稱先前的死罪因真兇擒獲而無效，但逃獄時殺死兩名看守警察的罪，因為另一位當事人李奎已經過世，死無對證、比較麻煩，但會盡力為何平辯護。此時，麗雲請何平到一旁細談，她脫下戒指：「就給我姐姐戴上吧！」隨即奔回房間。劍秋讀完何平多年來的信件，明白他對自己的深切感情，答應無論多久，都會等他到確定清白的一天。


二百五小傳（有聲黑白）
導演：鄭小秋
編劇：田漢
演員：呂玉堃、陳正薇、馮奇、周芻、羅靜宜、黃芳、黃耐霜
出品：大同電影企業股份有限公司（中國）
首映時間：1949年
附註：副導演為謝晉；片中有許多傳統平劇（京戲）的舞台表演，女主角陳正薇為京劇名伶、梅蘭芳弟子。
劇情簡介：
民國十八年，青年袁文光（呂玉堃）就讀北平中學一年級，他很喜歡平劇，下課後常與同學相約聽戲。這天，文光又為此超過門禁時間，本想請看門先生通融，無奈大門鑰匙已被教務長取走，正想躊躇猶疑之際，就聽到附近傳來女子呼救的聲音。少女柳豔雲（陳正薇）奉師父章艷霞（羅靜宜）之命先返住處，豈料途中遇上搶匪，她拼命大喊，文光循聲前來，將惡人打跑。隨後趕來的警察（强明），認出豔雲是戲園子裡掌燈的小姑娘、名伶章老闆的徒弟，豔雲點頭：「師父要我先回去，沒想到就遇上兩的壞傢伙！」「可是妳也遇到一個好人呀！」警察接口。豔雲擔心自身安危，頻頻左顧右盼，文光善意問：「妳是不是害怕？我送妳回去吧！」
深夜，文光嘗試爬牆回宿舍，卻被巡邏員警誤以為是小偷，定睛一看，才發現兩人剛才打過照面。警察得知文光被鎖在外的始末，笑言年輕時也是標準戲迷，說完還助文光一臂之力，幫他順利翻過圍牆。才走進宿舍，文光就被守候多時的教務長逮住，他不滿學生違反校規，怒目罵：「竟然你那麼喜歡戲，不如自己去演好了，還念什麼書！」隔日就以「流連歌場、甘心下流」為由，對文光處以停學懲罰。
文光得知消息，難過低頭哭泣，女同學趙慈雲（朱琳）為他抱不平：「他們這些辦教育的人，不僅不懂得戲劇，也不懂得教育，什麼叫做「甘心下流」！你要是喜歡戲劇，你就乾脆去學戲！……讓他們這些上流人知道，戲劇究竟是怎麼回事。」慈雲的話令文光十分感動，不久就在親友介紹下進入梨園學戲。


文光與師兄弟們整日練功，由於年齡較大、筋骨變硬，做壓腿時難免露出苦色。面對師兄關心，他苦笑：「早知道要學戲，早幾年學好了，現在算數大了點，總有些受不了！」年紀輕的小兄弟不解文光為何不繼續唸書，跑來「自討苦吃」，「我喜歡戲嘛！」他允諾空時教大家認識字，如此就不會因看不懂劇本而只能強記。
一年過去，文光念打作唱均有長足進步。師父（田振東）聽完練唱，語重心長建議：「記著，嗓子是咱們的本錢。俗話說，一嚮遮百醜，別糟蹋了它，年輕的時候要知道保養，別亂吃東西、別著涼、別太生氣，第一不要喝酒呀……」師父友人來訪，認為文光很有前途，師父稱他擅寫能唱，儘管年齡稍大，但是勤奮好學，唯一的缺點是個性衝動「二百五」、喜歡管閒事。話才出口，文光就因不忍師父猛打師弟挺身相勸，直言：「打出來的功夫，是沒有靈魂的！」惹得師父既惱又怒，將眾弟子狠打一頓，被痛毆的文光趴在凳子上仍不改理念：「這樣是沒有用的。」
文光被趕回家，他認為師父師娘袒護自家親戚，對其他同學卻疾言厲色，大家已累積許多不滿，自己只是為眾人出頭。「那關你什麼事！你只要學會吃飯的本事就得了！」母親（黃芳）忍不住責備兒子，文光不以為然：「一個人單為著吃飯，就不要做人了？」長輩聞言搖頭：「你這孩子……真是二百五！」母親擔心兒子又要轉行，文光坦言想繼續學戲，梨園地位頗高的黃月樓（姜修）欣賞其才華，答應收文光為徒。黃老闆對戲曲認識很深，時常向文光講述故事背景與角色心理轉折，他雖點頭稱是，實際卻似懂非懂。


戲班邀請已改藝名少樓的文光到關外演出，得知黃老闆不希望愛徒在日人面前演唱歌舞升平的戲碼，班主表示會有所斟酌，絕不讓祖師爺蒙羞。戲班人員大致齊全，黃老闆問起當家花旦，班主答：「我邀了柳豔雲，看樣子這孩子還行，要是沒有再合適的，我想就讓她挑大樑。」「柳豔雲！是不是章老闆的徒弟？」少樓想起數年前的一面之緣。出發在即，師父提醒少樓：「戲不是一個人唱，戲班裡能幫人就幫人，無論台上台下，要誠懇認真，千萬不可拿喬。」豔雲再見少樓，好奇唸書少爺怎會入了這一行，班主半真半假：「都是為了妳呀！」少樓靦腆點頭，豔雲笑靨如花：「那我是多大的面子？歡迎得很，袁老闆。」
戲班前往營口，安排演出劇碼「戰宛城」。下了戲，飾演張繡的少樓認為豔雲將主角鄒氏演得太過風騷，頻頻向曹操招手拋媚眼，如此會令觀眾覺得她咎由自取，反而不恨敵人荒淫無恥。豔雲同意少樓看法，她解釋：「我師父教得比這還要騷，我已經客氣得多了……」「所以要改呀！」少樓覺得常此「走樣」下去，戲迷們不是來看歷史教訓，而是來看色情。「不過你也有錯，在那個節骨眼，你幹嘛不去追曹操，返回來跟我過不去呀？」聽到豔雲提問，少樓恍然大悟：「妳講得不錯，在這個時候，應該是消滅敵人要緊。……何況鄒氏也是給敵人欺騙的一個可憐蟲，所以演鄒氏更不能太主動，下回我演張繡一定改！」「我也一定改，少樓，這次我們在一起實在太好了，要不我會一輩子錯下去，也沒人告訴我！」豔雲有感而發，與少樓相視而笑。
營口警察局鄭局長遣人下條子請豔雲吃飯，她以劇團禁止為由婉拒，對方頻頻撂下狠話，惹得少樓氣憤難平，幸得柳母（黃耐霜）打圓場，才暫時舒緩緊張氣氛。「所以我們唱戲的女孩子，不容易做好人，妳不能不跟他們鬼混。」豔雲有感而發，少樓高聲鼓勵：「那也要看自己，要是妳有把握的話，也能夠戰勝！」


少樓到戲園子探舊友，碰巧花臉鐵蛋感冒，幾近暈倒。班主急如熱鍋螞蟻，救場如救火，少樓不計戲份挺身幫助，才化解燃眉之急。在台上，少樓演出輕鬆幽默，更將時事納入劇中，故意問昏庸的父母官「認不認識中國字」，諷刺現實裡為拍日人馬屁而努力學習五十音的中國官員。台下觀眾聽出弦外之音，紛紛鼓掌叫好，卻也氣得日本軍官拂袖離開。下了戲，警察二話說不將少樓逮捕，施以嚴重刑求，要他供出革命黨同志，少樓虛弱答：「我只是唱戲的，不知道什麼匪賊。」與此同時，豔雲日夜以淚洗面，只好請鄭局長幫忙，羊入虎口。少樓獲釋，他感激豔雲費盡辛苦營救自己，更向她熱情示愛。豔雲雖然高興，卻又說不值得他付出感情，含淚撫在少樓胸口痛哭。

少樓回到北平，將「受難」經歷向同行分享，鼓舞大家起來反抗侵略。師父黃老闆也認為，不能為了求一口飯而向敵人搖尾乞憐，寧可吃草也不能背棄祖師爺。一位參與者起身發言，稱少樓是愛管閒事的「二百五」，其實很多事誰也看不慣，卻沒有起身反抗的勇氣。時至今日，還有許多「聰明人」管「愛國人」叫「二百五」，少樓願意一生做二百五，實在很值得學習，他言畢更高呼：「二百五萬歲！」大家決定改革平劇為新戲，挑選「岳飛」、「史可法」、「文天祥」、「鄭成功」、「梁紅玉」等傳統劇目重新修訂，將愛國抗日的理念納入其中。
「改良平劇」大受歡迎，台下反應熱烈，「那是因為廣大中國人民要求抗戰、要求進步！」戲班劇務分析。佳評如潮外，還是有零星的辱罵文章，指其標新立異、違背師門，戲院老闆不只收到匿名恐嚇，更遭警備部約談，要求立即停演。大家為新戲「梁紅玉」費盡心血，到了劇場才知被換成老戲「四郎探母」，苦惱的少樓接到豔雲來信：「不知道你是不是還允許我這樣叫你……我從關外回來，本來誰也不見，可是明知道你在北平，怎麼能不見你呢？所以我還是寫這封信給你。你看我的字有點進步嗎？雖然離開你這麼些日子，每天可還是照著你給我訂得時間表用功，就憑這一點，給了我寫這封信的勇氣……」少樓立即趕赴豔雲入住的旅館，她始終關心少樓的一舉一動，卻也擔心少樓恨自己，「我怎麼會恨妳，是妳救了我呀！」豔雲低下頭：「可是……你可知道我救你的代價，（少：你救我墊了很多錢？）墊了我整個身體！」少樓痛苦之餘，更添對豔雲的感謝。
豔雲家累沈重，要到上海謀生，少樓也覺南方不似北平綁手綁腳，是發展「改良平劇」的好地方，決定和豔雲一同前往。少樓沒行頭，偏偏上海人最在意「這個」，豔雲溫柔道：「我墊，你以後再慢慢還我好了。」


柳母要將花籃擺上舞台，少樓卻覺得是捧人噱頭，豔雲同意少樓看法，惹來母親不悅。豔雲擔心其中一個女兵演不好，會影響全劇成果，少樓爽朗：「沒人？我來！只要妳不是為了花籃演戲，我扮什麼都行。」「你要扮得漂亮一點！」豔雲笑著提醒。同行擔心少樓將位子唱低，以後想起都起不來，甚至會被人踩在地上，少樓絲毫不在意：「那不是離地更近了嗎？」
這天，老倌余鴻聲（高揚）無故請假，由他擔綱的「失空斬」（失街亭、空城計、斬馬謖）眼看開天窗，後台管事靈機一動：「還有袁少樓呀！」遂於當晚貼出啟事，由少樓頂替演出。觀眾見了，直覺他什麼角色都演，肯定不是什麼名角，頂多只是一個「貼爛」（哪兒爛就貼上去）。少樓一出場，還有人喝倒彩，但當他一開口，瞬間鴉雀無聲，豔雲感動不已，資深戲迷更是大聲叫好。到後台，惱羞成怒的鴻聲打少樓一巴掌，還向他興師問罪：「哼！你是什麼東西，敢頂我的角色！」原來余老闆是為酬勞的事故事拿喬，沒想到卻被少樓瓜代。老闆指責鴻聲不該為個人利益傷害戲班全體，更不能誤會救場的人，逼得他只得在祖師爺面前向少樓致歉。少樓返家前見豔雲盛裝赴約，心裡不是滋味，母親想為兒子作媒，逼得他作勢倒頭大睡。
豔雲為了家計，接受母親安排，嫁給銀行經理，隨即啟程前往杭州，少樓得知此事，整日無精打采。戲班安排少樓「先孔明、後馬謖」，他邊喝酒邊自怨自艾：「我是零碎、我是打雜，哪能唱雙角？」少樓在好友鼓勵下振作精神，嗓子卻出狀況，怎麼也唱不出來，急得他痛哭，嘆自己只能唱個零碎。


1937年，「八一三」後，一群青年男女為籌備組織救亡平劇隊，齊聚上海某戲院，少樓在大家鼓勵下，找豔雲共襄盛舉。劇團一路南下，唯局勢越見凶險，團員們需繼續往後方前進。豔雲收到家書，指孩子生病需要照料，她無法再隨團表演，難過啜泣：「我真恨自己是一個女人！」旅途艱險，遂由少樓送她返滬。
上海已成「孤島」，觀眾對復國、罵漢奸一類的題材特別偏愛，連一向只顧收入的余老闆，都改唱愛國戲碼。少樓得知缺一個龍套，好友不解：「給余老闆當龍套？太沒出息！」他誠懇道：「只要他真的愛國，我扮龍套也情願！」
戲院老闆請豔雲演出粉戲「大劈棺」（飾演田氏的當家花旦會在莊周棺前做種種撩人動作，如：小露香肩等），她不答應：「我剛才在漢口演抗戰戲，一回上海就變成花旦，人家真要以為我是個沒有靈魂的女人。」老闆再三懇求，少樓開口：「我們來演個『新大劈棺』，田氏也是封建壓迫下的可憐人，我們能替潘金蓮申冤，為什麼不能替田氏出一下子氣呢？」老闆大喜：「我們請少樓來演二百五（靈前紙紥人），對！二百五演二百五！」
「新大劈棺」上演，豔雲飾演田氏，她在劈棺後，細細向丈夫莊子敘述十年獨守空閨的寂寞苦楚。本想和他共享夫妻天倫，未料竟接到死訊。心碎的田氏本因身服重孝，不願與莊子幻化的楚國王孫相見，但他卻稱與莊子有師徒之誼，想自己青春年華，見王孫英偉俊朗，怎能不愛慕……得知王孫罹患怪病，需用親人腦髓才能醫治，田氏也不忍傷害丈夫，但他實在叫喊的太過悽慘，有道是「救人一命勝造七級浮屠」，想莊子活時就願犧牲性命救人，死後定會同意以腦髓救治徒弟。莊子一時語塞，指妻子曾答應守節，田氏回罵男子生時即三妻四妾，妻子屍骨未寒就與其他女子糾纏，難道不覺得「責備男子太輕、責備女子太重」！一番新詮釋引來觀眾陣陣叫好，新戲成功非常。


汪精衛政府因應日本特使前來，請少樓將一齣吹捧中日合作的劇本改編為平劇，他先藉故稱病，後忍無可忍發作：「我根本反對演這種戲！」少樓離開戲園，在從事革命運動的表姊鼓勵下，進入工廠農村，將新劇演給更多的群眾欣賞。
儘管新劇很得民心，但少樓還是心繫先前婉拒的「漢奸戲」，母親擔心兒子為此受到傷害，但他仍堅持前往。演出時，只要有人發出噓聲，就會警察被請出去。戲到一半，少樓在台下高呼：「我們不看漢奸戲，是中國人就不要演！打倒日本帝國主義、打倒汪精衛！」演員們見狀，紛紛脫下戲服回到後台。警察衝進觀眾席，對著情緒激動的少樓開槍，受重傷的他堅持喊：「有良心的中國演員不能演漢奸戲！」劇場老闆不以為然：「又是這個二百五。」
一年後，同行好友齊聚少樓墳前。豔雲見袁母哀痛，含淚安慰：「少樓他沒有死，他永遠活在我們心裡。」