Look🔍歐陽莎菲

談起歐陽莎菲，必會提到代表作〈天字第一號〉（1946），時年23歲的她，將表面毒辣無情，實際背負救國使命的臥底間諜，詮釋得相當亮眼。「天字第一號」不僅將歐陽莎菲推向國語片女星頂流，甜甜的面孔搭配狠時六親不認、悔時由衷改過的人設，更使她成為眾所周知的「壞女人」。幕前表現亮點外，歐陽莎菲自出道以來豐富的羅曼史，至與導演屠光啟、洪叔雲的分分合合，也是觀眾茶餘飯後的熱門話題。私底下風情萬種、很有女人味的歐陽莎菲，面對外界不甚友善的負面批評或未經證實的貶損流言，總是語氣和緩、優雅從容地泰然回應，展現大明星可受公評的氣度。

作為曾經紅遍大江南北的妙齡女星，年僅33歲的歐陽莎菲，在眼見後浪不斷崛起的當口，為謀求生路、拓展戲路，開始「超齡演出」母親、祖母一類的長輩。雖偶爾得「還我青春」，重回屬於自己年齡段，接演女主角閨密、挑弄是非的交際花等，唯就此紅花變綠葉，再不若昔日那般備受重視。自巔峰回落，幸而有退居二線的健康心態與硬底子實力，從背負票房重任的頭牌女星，轉化為支撐劇情內容的配角。

(繼續閱讀...)

劉琦的故事─煙視媚行的冶豔女星；東方瑪麗蓮夢露；性感輕熟少婦代言人

1950年代上旬，劉琦（1926？～）常於時裝片扮演交際花、舞女、娼妓、姨太太、寡婦、名女人一類，飽含諷世狂狷氣息的性感輕熟少婦，是白光淡出影壇後，「妖姬型」人物的出色繼承者之一。劉琦的五官不特別美，但有獨特的淡漠韻味，身材凹凸有致。無論是戲裡或日常，很少見她筆直地站著，不是妖媚地倚著，就是狐媚地靠著，一舉一動、一顰一笑，皆散發濃厚的女人味。銀幕上的劉琦，演技洗鍊、戲路寬廣。玩弄男性於股掌之間，倒非刻板作惡的壞女人，而是有故事、會糾結的立體角色。就是壞，也能壞得讓人體會箇中緣由，進而一掬同情淚。私底下的劉琦，爽朗自在、雍容隨興，對演藝工作貌似漫不經心，實則步步皆在掌握之中。

劉琦能演會唱，以浪漫形象、反派戲起家，卻未損及觀眾緣。在她聲譽最高的1954、1955年前後，不僅參演電影的版權售價水漲船高，賣座成績可與一線的李麗華、周曼華、歐陽莎菲媲美。赴台灣、星馬等外埠登台時，更是前呼後擁、反響熱烈，稱是最耀眼的「頂流候選人」也不為過。然而，劉琦的巔峰時期就如煙花般一閃而逝，視她為台柱的「亞洲影業」因財務危機縮減拍片，自己也因陷入的情感糾葛、身心俱疲。劉琦蟄伏整頓半年、才重返幕前又旋即宣布結婚，儘管言談間未道破息影，實際就是將拍戲視為休閒愛好的玩票性質。劉琦的隱退，對觀眾、同行都有幾分不捨……

(繼續閱讀...)

尤光照的故事─身材福態的綠葉諧星、笑料發行商、都會精胖子；1950年代觀眾最熟悉的「大胖子」

影壇不只有面貌姣好、穠纖合度的「天選之人」，也不乏外型別具特色，體格偏瘦或過重的性格角色。其中，以「胖」為號召的演員，基本可分為兩種類型：一是純樸善良、敦厚老實，擔負製造小禍與笑料的小人物，例如：中國默片時代的哈台─殷秀岑、劉繼群；「電懋」的招牌開心果─劉恩甲。一是精明算計、好色貪婪、道貌岸然的反派，時常扮演員外、富戶、董事長等權勢階級，因自私自利、詭計遭破而自食惡果。眼神中帶有幾分奸詐、擅長揣摩狡黠表情的尤光照（1908～1967），便是這類「都會精胖子」的代表。

尤光照自入影圈，就是招牌的圓潤體型，頂峰時期體重達240磅（約109公斤），在華人偏瘦的20世紀上半尤其少見。年輕時與殷秀岑並列上海二胖，中年於香港與劉恩甲、梁醒波、彭鵬分庭抗禮，是1930至1960年代上半最具知名度的胖子演員之一。尤光照雖非獨當一面的頂流，倒也是戲份吃重的要角。更幸運的是，他曾於而立之年登上主角，與當紅女星周曼華掛頭牌的「李阿毛」系列電影一展身手，建立幽默機智的「肥神探」形象。由上海赴港後，再憑同樣和周曼華合作的海派喜劇〈女人與老虎〉（1951）延續要角星途。年過半百依舊是「邵氏」、「電懋」及各獨立製片公司爭相邀約的資深甘草，不愧他「最佳諧角」的美譽。

(繼續閱讀...)

歐陽莎菲的故事─從最強間諜「天字第一號」、最豔靚女「摩登太太」蛻變為愛女惜孫的「慈祥奶奶」

1940年代，影壇上出現兩位以「壞女人」戲路走紅的演員，一是慵懶嫵媚的「一代妖姬」白光，另一位則是憑電影〈天字第一號〉（1946）走紅的歐陽莎菲（1923～2010）。前者即使年華老去，仍維持煙視媚行的風流形象；後者卻隨著年齡漸長，轉演母親甚至慈祥奶奶的角色。儘管不能一路壞到底，但大半生奉獻戲劇事業的歐陽莎菲倒證明「形象始終來自於演技」，同樣一個人，可以是摩登女郎、雙面間諜，也能收起銳利眼光，當個為兒女奔波勞碌也甘之如飴的老媽媽。

歐陽莎菲加盟「金星」時，並未被主辦人周劍雲相中力捧，只能在影片中「跑龍套」，演些不重要的角色。不久，她逐漸受到重視，升至第二女主角，雖是令人很得牙癢癢的反派，卻意外打開成功之路。那些當初老闆認為有希望成為大明星的同學，反而隱沒銀海。

影史專家杜雲之對歐陽莎菲飾演壞女人走紅的背景，有深入分析：「這種角色容易獲得三牌、四牌的重頭戲，有時比頭牌女主角還要演得突出，給觀眾深刻和良好印象。」雖然說「良好」有些牽強，但至少非常「搶眼」，甚至把正派女角吃得乾淨。最明顯的例子，即是與周曼華合演的〈摩登太太〉，片中「冬瓜美人」維持正旦形象，相夫教子無可挑剔；歐陽莎菲是反面樣版，與「好太太」標準背道而馳。未料，電影上映後，地位略遜的歐陽得到觀眾偏愛，反倒當時紅得發紫的女主角周曼華被晾在一旁，甚至傳言再不願與她合作。

相關文章：

摩登間諜老奶奶…歐陽莎菲

完美間諜…歐陽莎菲、何莉莉

歐陽莎菲要讓丈夫知道......

(繼續閱讀...)

冬瓜美人─周曼華，親口講述的影壇經歷、影圈八卦、寓言故事＋親身力行的快意人生

幾年前，將在西餐廳巧遇周曼華的驚喜與親友分享，未料她竟與大明星的媳婦是很要好的閨蜜。更令人感動的是，她自願幫忙牽線介紹，這才有機會與息影後行事作風低調非常的周曼華見面。三次約會，一次各付各（張沖經營的杜老爺西餐廳）、一次我們請客（某洋食館）、一次大明星請客（東區知名江浙菜），餐點中西不同，唯都能見識周曼華的海派作風與直爽性格，除了驚濤駭浪的銀幕生涯，她的人生觀更值大讚特讚。

仔細咀嚼周曼華的言談舉止，確是令人欽佩的獨立與豁達。我深深期許在老年時，也能有她這般獨立自強的快意，盡可能不委屈別人和自己。以下是腦海裡的片段記憶，對我而言，不僅是微不足道的小故事……

自從有機會與周曼華見面，尋找舊電影資料時，會特別留意關於她的部分，不知不覺累積相當數量的雜誌與電影本事。事過境遷，再見往日美好，周曼華不改瞇瞇笑容，彷彿時光倒流60年。揮別曾經紅遍中港台的昨日風光，今日的她同樣令人佩服，畢竟不是誰都能在日新月異的社會裡，怡然享受退休生活。

相關文章：

被大明星請！周小姐作東記

粟子追星記---周小姐的金手鍊

向周曼華看齊

(繼續閱讀...)

周曼華的故事─正派開朗的優雅典型，冬瓜美人「不計較、認命、樂觀、大方」的陽光人生

 紅極一時的「冬瓜美人」周曼華（1922～2013），十歲進入歌舞團任兒童角色，團體生活養成禮貌周到、爽朗親切的性格，即使走紅仍不改初衷。早年顛沛流離的生活，也讓她將未雨綢繆的在茲在茲，時隔數十年還不忘母親的寓言故事──相士指富翁有日會行乞度日，富翁不信，某日只穿夏季短衫的他被一陣旋風捲至外地，富翁身無分文，落魄淪為乞丐。說到這，周曼華搖了搖自己日日配戴的金手環，笑言這正是「一陣旋風」來時的應對之道。生在亂世，她面臨的豈止一陣突如其來的驟變，由上海、香港輾轉來台，因此格外珍惜今日的太平時光。

1940、1950年代為周曼華電影事業的黃金時期，國語影壇地位數一數二，尤其擅長詮釋賢淑聰慧、有主見的妙齡少女或青春少婦，奠定溫柔敦厚的銀幕形象。水銀燈外，儘管曾經歷一段不愉快的婚姻，卻能在感情破裂時當機立斷，再於中年結識年貌相當、興趣相投的伴侶，家居恬淡幸福。與周曼華見面時，始終開朗的她只有在談到早逝丈夫時流露落寞神情，感嘆另一半走得太早，讓自己提早面對孤獨。所幸自怨自艾的傷痛只是短暫，周曼華在親友陪伴與自我調適下逐漸恢復生氣，寬心享受自由自在的晚年時光。

相關文章：

冬瓜美人‧進行式…周曼華（上）

冬瓜美人‧進行式…周曼華（下）

周曼華，優雅告別

(繼續閱讀...)

黃河的故事─影壇「標準處男」、「好男人」的專情與癡情、愛財與遭欺、潦倒與中大獎

「了不起控告我好了！大不了賠償損失！」一向溫良恭儉、文質彬彬的好好先生黃河（1919～2008）難得在〈日月潭之戀〉（1956）拍攝現場發飆，不顧與電影公司反目的風險，堅持離台返港追愛。製片黃卓漢見他失魂落魄，決定成人之美，盡力加快進度「讓他去瘋」，話雖如此，眾人卻早已看穿「黃河追不到紅線女」的殘酷事實。時隔數月，火燙癡心瞬間降至冰點，寫滿愛語的情信被痛苦懊悔的「絕命書」取代。「我為了清除她對我的掛慮，不顧一切的給她去信……當時經過了不少的困難，我總算趕回來了。」黃河細數與紅線女的來往，深情歷歷在目，無奈流水無情，再愛再恨再難捨，都只能劃下句點。為了這段「不知有無開始」的愛，黃河一度失去活的勇氣，所幸及時搶救挽回性命。

不同於許多私生活多采多姿的同行公子哥兒，黃河三十好幾仍打光棍，不愛入跳舞場，無不良嗜好，被譽為影圈的「標準處男」，唯一愛看存簿數字直線上升，是比嚴俊還「猶太」的「老猶太」。黃河演技穩當，特別擅長正派老實人，與成熟女星搭檔也稱登對，是製片家最偏愛的藥中甘草。

相關文章：

標準古意男…黃河

癡情…黃河、秦劍

好男人的無奈…黃河、雷震

(繼續閱讀...)

車掌葛蘭與港台影人一同面臨巨石擋路危機〈關山行〉（葛蘭、王豪、李湄、鍾情、穆虹、唐菁、周曼華、張小燕主演）

以團結合作為主軸的〈關山行〉，是一部集合大批港台影人的大堆頭電影。在劇情分支多，又得收攏在一個主題的前提下，電影不僅節奏快，還由飾演車掌的葛蘭串起各個場景。劇情雖略嫌不夠深刻，但整體仍是一個說得不錯的故事。葛蘭、李湄等「電懋」一線影星，為拍攝此片專程來台，雖然部分外景地的條件欠佳，仍秉持敬業態度，盡力配合劇組需求。幕前幕後，〈關山行〉都是團結的象徵，儘管這樣的主題如今已嫌老套，但有時「老套的故事」就如「老生常談」，聽是聽厭了，卻無損於老套背後的真諦。

〈關山行〉裡除了「正面角色」，也囊括港台最出色的「反面角色」，包括：「銀幕壞蛋」洪波、魏平澳、吳家驤。基於一部戲不需要太多壞人的限制，鮮少有機會一次看到3位不同類型的「反派」，洪波的邪念邪氣、魏平澳略帶神經質的猥瑣、吳家驤的逢迎拍馬，如此豪華的反派陣容，大概也僅見於〈關山行〉了。

關山行（原名：風雨列車）

1956年╱黑白╱102分╱中影出品

導演：易文

編劇：吳鐵翼

音樂：綦湘棠

作曲：姚敏

作詞：易文

演唱：姚莉「等天晴」、葛蘭「一條心」

演員：葛蘭、王豪、鍾情、李湄、唐菁、穆虹、吳家驤、賀賓、王遜、金超白、韓昌霞、黃曼、黃宗迅、李冠章、李影、梁銳、王元龍、張小燕、周曼華、雷鳴、魏平澳、洪波

附註：中影倡導港台合作的第一部作品

相關文章：

港台合作、同舟共濟…〈關山行〉

(繼續閱讀...)

周曼華，優雅告別

周曼華，優雅告別
粟子

數年前，透過親友引薦與紅極一時的「冬瓜美人」周曼華（1922～2013）有數面之緣，確是一生難忘的追星經驗。儘管已年過八十，她依舊耳聰目明、腿腳靈活、反應靈敏，對新奇事務充滿興趣，獨自搭捷運、到香港完全不成問題。去年，陸續得知周曼華身體微恙，不少時間在醫院度過，只是才耳聞好轉，卻又收到病情急轉直下的過世消息......
瞬間，腦海浮現她笑咪咪的神情與滔滔不絕的往日點滴，從活潑俏皮、雍容華貴到溫柔可人，周曼華無論銀幕上下都是如她自述「不計較、認命、樂觀、大方」，表裡如一、正派開朗的優雅典型。

周曼華十歲進入歌舞團任兒童角色，團體生活養成禮貌周到、爽朗親切的性格，即使走紅仍不改初衷。早年顛沛流離的生活，也讓她將未雨綢繆的在茲在茲，時隔數十年還不忘母親的寓言故事──相士指富翁有日會行乞度日，富翁不信，某日只穿夏季短衫的他被一陣旋風捲至外地，富翁身無分文，落魄淪為乞丐。說到這，周曼華搖了搖自己日日配戴的金手環，笑言這正是「一陣旋風」來時的應對之道。生在亂世，她面臨的豈止一陣突如其來的驟變，由上海、香港輾轉來台，因此格外珍惜今日的太平時光。
四、五零年代為周曼華電影事業的黃金時期，國語影壇地位數一數二，尤其擅長詮釋賢淑聰慧、有主見的妙齡少女或青春少婦，奠定溫柔敦厚的銀幕形象。水銀燈外，儘管曾經歷一段不愉快的婚姻，卻能在感情破裂時當機立斷，再於中年結識年貌相當、興趣相投的伴侶，家居恬淡幸福。與周曼華見面時，始終開朗的她只有在談到早逝丈夫時流露落寞神情，感嘆另一半走得太早，讓自己提早面對孤獨。所幸自怨自艾的傷痛只是短暫，周曼華在親友陪伴與自我調適下逐漸恢復生氣，寬心享受自由自在的晚年時光。

年逾八十，定居台灣的周曼華每年都會安排時間到香港小住，「在這兒有人送我，到那兒有人接機，沒問題！」笑言自己行動自如，不需麻煩旁人照料。語畢，她拿出隨身攜帶的悠遊卡，一派輕鬆道：「到那兒『嗶』一下就好，實在方便的很。」談笑間既蘊含往日的明星風采，也展露鄰家長輩的可親可愛。周曼華的國語字正腔圓，但她更喜歡用家鄉的上海話交談，吳儂軟語滔滔不絕，聊到盡興處，還會手舞足蹈、唱作俱佳，展現平易近人的一面。
席間，我將手邊以周曼華為主的照片、雜誌封面、電影本事請本人欣賞，她端詳片刻後半開玩笑嘆：「老了、老了，現在都是皺紋。」邊說邊摸著臉頰，語氣頗為感傷......但才過一秒，就與身邊朋友說起同劇演員的幕後點滴，活靈活現宛如親眼目睹。臨別前，周曼華在親友的請求下破例為我簽名，筆跡與數十年前完全一致，「真的一模一樣。」見我樂不可支，她神情幽默：「因為都是我本人簽得呀！」回顧與周曼華的數面之緣，對身為影迷的我而言，確是一生難忘的記憶。

相關文章：
1.向周曼華看齊
2.冬瓜美人‧進行式…周曼華（上）
3.冬瓜美人‧進行式…周曼華（下）
4.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
5.理想太太…周曼華、張美瑤

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：周曼華，優雅告別
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】理想太太…周曼華、張美瑤

理想太太…周曼華、張美瑤
粟子

溫和良善、樸素乖巧、賢淑體己，外型不必奪目亮眼、口條不需咄咄逼人，機靈但不會賣弄聰明、沈默但並非毫無主見……相信人人心中都有所謂好太太的理想型，條件一開洋洋灑灑，實際卻是人間難覓。相較遙不可及的現實，明星透過外型包裝與角色塑造，造就符合當代標準的「理想太太」……儘管喜好標準略有不同，整體仍是大同小異—鵝蛋臉、櫻桃口、彎月眼，容貌清麗端莊、笑容溫暖可親，確是人見人愛的好稱職妻子、慈祥好母親。寫到這，腦海浮現兩位紅極一時的代表—周曼華（1922～2013）與張美瑤（1941～2012），前者以雍容華貴馳名影壇，後者是出名的溫婉乖巧，不僅銀幕裡詮釋進退得宜的好太太，實際上，兩人皆因結婚而息影、均曾為丈夫短暫復出、都被迫為離婚興訟......徹底揮別花花綠綠、一心一意經營家庭。
「我喜歡住在鄉下，一到都市就覺得太嘈雜，一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」年輕時，張美瑤對未來的懷抱再簡單不過的願望，凡是聽到這段由衷告白者，無不對她的純潔樸實留下深刻印象，視為娶妻的理想典型。然而，這位李行導演口中「標準的中國傳統婦女」，卻與看似垂首可得的安穩失之交臂，嫁給不那麼理想的明星丈夫柯俊雄。別於周曼華安享晚年，張美瑤則顯得崎嶇許多，都是有口皆碑的妻子人選，際遇卻大大不同，足見婚姻成敗不只得反求諸己，另一半的珍惜與否，更是不可或缺的幸福要素。

 周曼華笑言自己的最大好處就在「認命、不計較、大方、樂觀」，揮別銀幕數十年，依舊維持明星氣質與幽雅體態。曾經紅透全中國的「冬瓜美人」，邁入古稀之年仍對新鮮事物流露好奇，好看好問好嘗試，一如早年聰慧敏捷的少婦形象。晚年生活固然多采多姿，周曼華還是不免感嘆丈夫去世太早，讓自己提早面對孤單生活。她苦笑回憶，另一半初去世時，就像行屍走肉般，完全提不起興趣亦感受不到生機，直到有天驚覺不能如此自怨自艾，強迫自己與老友見面，才逐漸恢復生氣。
不滿十六歲即投身五顏六色的影圈，猶如踏進「社會化」速成班，養成周曼華待人親切、禮貌周到、四海爽朗的性情。從影多年，極少見到批評或暗示耍大牌的報導，從外型演技到私底下待人接物，近距離觀察的影劇記者多對她讚譽有佳。「她平素既不爭名，也不求利……」1956年間，資歷豐富的周曼華應邀來台拍片，傳出將破例為新人配戲，沒有絲毫「倚老賣老」的架子。類似情況不一而足，可見周曼華不僅戲裡溫良恭儉，戲外也是同行尊敬學習的對象。

周曼華本名周桂英，原籍上海浦東人，北平出生，曾在中國公學求學。幼時曾學習京戲，因無法使用小嗓而放棄，十歲左右於黎錦輝創辦的「明月歌舞團」飾演兒童角色，結識已頗具名氣的歌舞明星王人美。參觀「明星」片場時，因一口標準國語受邀參與〈熱血忠魂〉（1935）拍攝，成為該公司最後一批招收演員，陸續演出〈女權〉（1936）、〈母親的秘密〉（1937）等。抗戰爆發，隨劇團赴後方巡迴演出舞台劇，生活極為困苦，未幾因故（團員相處不睦、自身舉目無親）返回上海。三０年代末，加盟「國華影業公司」，初為周璇配角，因在〈新地獄〉（1939）表演亮眼，隨即躍升台柱明星，與當紅男星白雲、舒適、嚴化合作。周曼華憑藉端莊賢淑的正面形象廣受喜愛，於上海「孤島時期」紅極一時，作品包括：〈七重天〉（1939）、〈李阿毛與唐小姐〉（1939）、〈風流天子〉（1940）、〈秦淮世家〉（1940）、〈惜分飛〉（1941）、〈紅杏出牆記〉（1941）、〈鬼戀〉（1941）、〈奈何天〉（1941）、〈金粉世家〉（1941）等二十餘部。
1941年，太平洋戰爭爆發，日軍進佔上海，周曼華一度遭懷疑有抗日意圖而被逮捕，幸因知名影星身份才得以獲釋。1942年下旬恢復拍片，加盟張善琨與日人川喜多長政主持的「中華電影聯合股份有限公司」，主演〈血淚鴛鴦〉（1942）、〈燕歸來〉（1942）、〈白衣天使〉（1942）、〈春〉（1942）、〈紅顏鐵血〉（1943）、〈桃花潭水〉（1943）、〈不求人〉（1944）、〈結婚交想曲〉（1944）、〈英雄美人〉（1945）等。1945年，日軍戰敗，先前效力「中聯」的影星多面臨為敵工作的指控，她不時受到政治盤查，加上新婚燕爾，便決定暫時引退。1948年赴港定居，客串演出粵語喜劇〈仙童玉女〉（1948），1951年正式重返銀幕，主演延續上海都市文藝風格的〈女人與老虎〉（1951），此後多飾演有主見、善持家的好妻子，聲勢與片酬僅次於李麗華。五０年代上半，陸續為「邵氏」、「藝華」、「新華」、「建成」等多間公司拍片，作品〈新娘萬歲〉（1952）、〈薔薇處處開〉（1952）、〈婦人心〉（1952）、〈賭與酒〉（1952）、〈此恨綿綿〉（1952）、〈滿園春色〉（1952）、〈喜相逢〉（1952）、〈女人世界〉（1952）、〈魔鬼天堂〉（1953）、〈閨房樂〉（1953）、〈丈夫日記〉（1953）、〈逃婚〉（1953）、〈富貴花〉（1953）、〈無冕皇后〉（1953）、〈春回人間〉（1954）、〈風流兒女風流債〉（1954）等，數量頗豐。期間，也曾自資在台拍攝〈千金丈夫〉（1953），為國府遷台後首位來此投資的香港影人。1955年，應台灣「國光公司」邀請主演演〈聖母媽祖傳〉（1955），隔年再度抵台參與〈關山行〉（1956），平易近人的態度深獲歡迎。
年近四十，轉型演出中年角色，於〈安琪兒〉（1958）、〈海濱春色〉（1959）、〈小鳥依人〉（1960）、〈刀光劍影〉（1960）、〈古墓俠侶〉（1961）、〈茶山情歌〉（1962）等退居二線。李翰祥執導的〈狀元及第〉（1964）是其參與的最後一部電影，長年定居台北，回顧從影三十年經歷，作品近百部。

 周曼華一生經歷兩段婚姻，與首任丈夫吳國璋「藕斷絲連」的離婚過程，鬧得沸沸揚揚；和透過電影結緣的張九蔭共組家庭，幸福攜手多年。回首前塵，少女時的戀愛尤其令她付出苦澀酸楚的代價……1943年，周曼華與吳國璋於上海相識，雖然已是大名鼎鼎的紅星，實際仍為二十出頭的年輕女孩，難以抗拒事業有成富商的熱烈追求。直至決定締結連理，才發現男方早有妻室，不耐愛侶幾番懇求，仍答應共赴同居。一年後，兩人聯名發帖宴請親友，宣告互許終身。不久，吳國璋因事短暫入獄，已退出影壇、洗盡鉛華的周曼華日日送飯到上海「提籃監獄」探望，得到丈夫首肯後，才重返銀幕、開啟事業第二高峰；與此同時，男方轉赴台灣發展。五０年代中，不時傳出吳國璋「與某名女人交往」的消息，曾支援丈夫開設「國光影業」的周曼華哀莫大於心死，從而興起離婚念頭；另一面，吳國璋因累次違反票據法被台北地院判處有期徒刑六個月，被媒體戲稱「空心大佬官」且信用破產的他，已不復往日風光。
「這件事我已決定了這樣做，任何人勸我都沒用，為了我的前途，我是不再姓周了。」1958年前後，周曼華執意分手，無奈對方堅持不簽離婚協議……三年後，她與「聯邦影業」合夥人張九蔭戀情成熟，可配偶欄仍另有其人。眼見「好聚好散」無望，只得提起「求確認與吳國璋婚姻不存在」訴訟，指1944年的宴客：「未舉行任何儀式或禮節，僅將同居之事實公諸眾親友而已。」並提到：「當時被告（吳國璋）猶誠恐其大婦知悉前來滋事，曾囑託摯友數人在麗都花園門外把風以防萬一。」否認兩人有過正式夫妻關係。經過數月纏訟，雙方達成庭外和解，周曼華獲得自由的代價，就是賠償前夫贈送鑽戒的價金十五萬元。

和吳國璋關係觸礁時，周曼華隨「新華」外景隊至台拍攝〈刀光劍影〉、〈古墓俠侶〉（1961）和〈茶山情歌〉，由於電影皆與「聯邦」合作，使主管公司財務的張九蔭（1915～1993）與她有數面之緣，一位喪妻、一位寡居，再經「新華」主事者童月娟撮合，彼此留下深刻印象。至周曼華正式恢復單身，兩人便於1962年7月在台北公證，記者描述這對新人時寫到：「新娘周曼華仍是樸實誠懇地對帶來賓，她很落落大方，倒是新郎倌張九蔭顯得害羞拘謹，打著一口蘇州官話，樸訥平實。」儘管夫家財力雄厚，仍以「不願花冤枉錢」為由，選擇在台度蜜月，細細瀏覽日月潭、大貝湖及橫貫公路風光。覓得圓滿歸宿，甫邁入不惑之年的周曼華決定退出銀幕，「國聯」出品的〈狀元及第〉是唯一例外，她幸福道：「因為後台老板是我先生嘛！」婚後，周曼華隨夫婿定居台灣，與張九蔭前妻所生的一子三女相處融洽，是朋友眼中相夫教子的賢妻良母。

「以前近三十年的時間，我都隨時在廚房待命，以後的每一天都要為自己活，我的黃金時光才要開始。」2005年，離婚消息再也藏不住，媒體東奔西跑追逐，數日後盼來張美瑤的親口承認。或許是苦楚持續太久，她表情平靜、語氣平淡，有幾分事不關己、有幾分心如止水，彷彿一切雲淡風清。其實，張美瑤與柯俊雄的點滴雖不至人盡皆知，也算是家喻戶曉，曾經郎才女貌的姐弟戀，一步步被或真或假的第三者折磨至這般地步。
張美瑤的演藝路可謂水到渠成，相形之下，愛情顯得孤注一擲。外借「電懋」拍片期間，曾傳出「憂鬱小生」雷震殷情追求，可惜流水無情，只是女方口中的「少女時偶像」與「很好的工作伙伴」。一如物理定律「同性相斥」，同屬文靜乖巧性格的張美瑤與雷震，無法引爆愛戀火花。六０年代中，因戲結識新生代男星柯俊雄（1945～），雙方都自台語片出道，都在走紅後轉入國語片發展，相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女，產生同事以外的情誼—拍攝〈春歸何處〉（1966）、〈橋〉時過從甚密，合作〈梨山春曉〉已經難分難捨，再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」，柯俊雄面對記者追問顯得扭捏，難道是瀟灑浪子不習慣「死會」？回顧這段乖女與痞男的戀愛，合拍〈梨山春曉〉的張小燕不諱言「當時覺得他倆個性南轅北轍」，半開玩笑問：「我怎麼看都不是可靠的人，很好奇妳怎麼會選他？」歷經三十年婚姻起伏的張美瑤頓了頓、苦笑答：「我也不知道。」

 張美瑤本名張富枝，南投埔里人。1957年，埔里中學初中部畢業後，考入拍攝台語片的「玉峰製片廠」。經過年餘訓練，深得老闆兼導演林博秋賞識，首作〈錯戀〉（1959，林博秋編導）即擔任主角，同時期作品包括：〈阿三哥出馬〉（1959）、〈嘆煙花〉（1959）及〈桃花夜渡〉（未完成）。適逢台語片陷入低潮，「玉峰」經營困難，於1960年結業，張美瑤入「國華廣告公司」任電台播音員，並兼職日曆模特兒。「台製」廠長龍芳偶見日曆女郎外型出色，又有演戲經驗，請她加盟為基本演員，主演大製作國語片〈吳鳳〉（1962）。片中，張美瑤詮釋美麗活潑的原住民少女，廣受影壇矚目，被封為當家花旦、「台製之寶」。
1963年，張美瑤應大馬巨賈陸運濤支持的「電懋」邀請，到港主演大製作諜報戰爭片〈諜海四壯士〉（1963）、〈生死關頭〉（1964）、古裝宮闈片〈西太后與珍妃〉（1964）。息影前，張美瑤深獲各大電影公司「電懋」、「國聯」、「邵氏」、「中影」等青睞，年年片約不斷，不僅遊走港台拍攝〈雷堡風雲〉（1965）、〈風塵三俠〉（未完成）、〈橋〉（1966）、〈梨山春曉〉（1967）、〈落花時節〉（1968）、〈情人的眼淚〉（1969）、〈喜怒哀樂〉（1970）、〈再見阿郎〉（1970）等，亦分別與當紅日本男星寶田明、加山雄三合作〈香港的白薔薇〉（1965，香港の白い薔薇）與〈曼谷之夜〉（1966，バンコックの夜），是最具知名度與票房號召力的台灣一線女星。
1970年與柯俊雄結婚，拍罷〈再見阿郎〉即告息影，僅在〈黃埔軍魂〉（1978，柯俊雄、甄珍主演）客串演出。2002年，復出拍攝連續劇「後山日先照」（2002）、「家」（2003）、「赴宴」（2004）、「後山土地公」（2007），從而四度入圍金鐘獎戲劇類最佳女主角和女配角（前兩部為女主角、後兩部為女配角），展現資深藝人的價值。2008年，金馬獎設置「表彰長期投身華語電影之重要影人」的「騎士勳章」獎項，首屆便頒給張美瑤（另一位得主為「阿榮片廠」創辦人林添榮），肯定她對六、七０年代台灣電影的貢獻。2012年，因病於台北過世，享年七十一歲。

 從張小姐轉變為柯太太，無庸置疑是張美瑤人生中最難演的角色……疑似女友遍佈圈內圈外，還發生過醉後怒踢影星史萍萍房門的桃色紛糾。奇特的是，事件對向來逆來順受的張美瑤毫無影響，倒是他另一位緋聞女友苗可秀處境尷尬。八０年代，張美瑤已是名人妻子中「無為而治」的代表。對「大男人主義」十足的丈夫，她只有八字真訣「裝聾作啞、以柔克剛」，記者筆下盡是佩服：「看似平凡，想持之以恆，如無過人的雅量和耐性，那只有『半途而廢、功虧一簣』一種結果。」無論先生多晚回家，她都默默放熱水、備點心、拿衣褲，逼得風流丈夫「甘拜下風」，「偶爾」謝絕風花雪月。數年過去，張美瑤陪伴兩個女兒到加拿大唸書，與依舊忙碌的柯俊雄分隔兩地。
結褵二十幾載，柯俊雄傳出另有兒女，他稱照片中懷裡抱著的是自己的外孫，孩子母親是他與張美瑤結婚前，和另一位未婚妻（未結婚）所生。「小三」多不勝數，柯俊雄坦承妻子並非毫不介意：「人當然是有情緒的，對於外界的傳言她當然問過，我們也爭論過，但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是，當他說出這番告白時，實際已與另一位女性祕密建立家庭，此事最終成為張美瑤下定決心「重新起步」的起點。2004年10月，雙方私下簽字，各奔東西已成定局，張美瑤仍不能避免被問起「已是前夫的丈夫」的私生子疑雲，她以不帶喜怒哀樂的口吻回：「我也是聽說。」同年底，尚未公開離婚的張美瑤為競選立委的柯俊雄站台，隔年二月消息見報，記者在選前之夜聽見的「我先生」，其實是她澄清的「柯先生」……。好聚好散的願望因贍養費陷入僵局，逝去的愛情（親情）變成一連串數字角力，甚至得透過法院解決。
「復出，是不是為了賺取生活費？」張美瑤輕輕點頭，由柯太太恢復為張女士，六十歲的張美瑤享受拍戲生活，那怕一天兩個便當的日子，已經過了六個月！通告從凌晨到深夜，她自嘲「洗完澡就昏睡」，卻從沒影響工作：「我告訴自己絕不可以耽誤劇組的進度，不起來、起不來都不行，所以從沒有遲到過。」比起年輕時深受保護的玉女，她更懂得珍惜每一個鏡頭，就算為戲騎腳踏摔斷手骨，也堅持忍痛繼續演下去。

如果沒有表裡如一的性格，周曼華與張美瑤所象徵的「理想太太」，只是流於浮面的假象，難以真正說服觀眾。儘管外貌天生，卻也不可否認相由心生，特別是邁入中老年的她們，都自然流露出和善的氛圍，令人感到可親的舒適。其實，「理想太太」或許僅是男性期望而不可得的願望，相較完美而遙不可及的「理想」，真實的她們似乎更有人味、更具引人注目的魅力。

參考資料：
1.《聯合報》1955年11月5日～1989年12月6日，周曼華相關報導共十八則。
2.《聯合報》1959年7月16日～2005年10月10日，張美瑤相關報導共九則。
3.沙榮峰，《沙榮峰回憶錄暨圖文資料彙編》，台北：國家電影資料館，2006，頁52～53。
4.百度百科…張美瑤
5.維基百科…張美瑤

相關文章：
1.冬瓜美人‧進行式…周曼華（上）
2.冬瓜美人‧進行式…周曼華（下）
3.向周曼華看齊
4.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
5.張美瑤，永遠的寶島玉女
6.好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
7.愛的時空膠囊…〈落花時節〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/24，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】周曼華、張美瑤【主題】理想太太：具備「理想太太」內外條件且表裡如一的兩代端莊女星。
播放歌曲：張美瑤主演「後山日先照」插曲「這裡離家有多遠」秀蘭瑪雅演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：理想太太…周曼華、張美瑤
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

向周曼華看齊

向周曼華看齊
粟子

崛起於三０年代後半的「冬瓜美人」周曼華（1922～），以雍容華貴的好太太戲路馳名影壇，極盛時期，可與「天皇巨星」李麗華、「天字第一號」歐陽莎菲媲美。周曼華相貌端正，是中國人最偏愛的鵝蛋臉，笑時眼睛彎成完美弧形，親和力十足，加上有口皆碑的圓融性格與俠女作風，真是表裡如一的頭等大牌。不過，一體總有兩面，「好形象」使她的角色缺乏變化，無形間成為她從影多年的羈絆，相較可豔麗可使壞可挑逗的同級女星，周曼華只能一路好到底。所幸，現實中的周曼華遠比電影裡的有趣可愛，而我更有幸能認識銀幕外的她。
幾年前，將在西餐廳巧遇周曼華的驚喜與親友分享，未料她竟與大明星的媳婦是很要好的老友記。更令人感動的是，她自願幫忙牽線介紹，這才有機會與息影後行事作風低調非常的周曼華見面。三次約會，一次各付各（張沖經營的杜老爺西餐廳）、一次粟家請客（某洋食館）、一次大明星請客（東區知名江浙菜），餐點中西不同，唯都能見識周曼華的海派作風與直爽性格，除了驚濤駭浪的銀幕生涯，她的人生觀更值大讚特讚。
仔細咀嚼周曼華的言談舉止，確是令人欽佩的獨立與豁達。我深深期許在八九十歲時，也能有她這般獨立自強的快意，盡可能不委屈別人和自己。以下是腦海裡的片段記憶，對我而言，不僅是微不足道的小故事……

周曼華家的對面是間知名百貨公司，她常到那兒買些火腿，因為住得近、吃得少，每次一點就夠，但櫃姐總會請她多買些（賣家最愛用招數，加一百克好不好？多五十元行不行？）。同樣情形換到我，肯定傻呼呼點頭，周小姐可不是。「多的拿走，我就要剛好！」她事後解釋，吃不完浪費、吃不夠再買，店家近在咫尺，何必為了不拒絕別人招惹麻煩。

周曼華住在十幾樓，這天電梯定期維修，工作人員貼出告示，至下午五點前暫停使用。類似情形發生在我身上，大概就會乖乖不出門或不回家，周小姐可不是。「我現在要下去，我可沒辦法用爬的。」年齡突破八十，儘管手腳靈活，也沒辦法走成千上百個階梯（坦白說，就是年紀輕輕也受不了）！不扭扭捏捏，直接說出需求，才是利己不損人的王道。

周曼華在香港島有間屋子，喜歡港式氣氛的她，每年定期長住幾個月，為免麻煩總獨自成行。談到如何離開諾大的香港機場，周小姐自有一套「花錢消災」理論：「請航空公司安排輪椅，他幫我拿行李，給小費、可快了！」不只在香港搭地鐵，回台灣，周小姐也是捷運悠遊族，「拿著包，逼一下，可快了！」無論人助或自助，總是最時髦俐落的一位。


自從有機會與周曼華見面，尋找舊電影資料時，會特別留意關於她的部分，不知不覺累積相當數量的雜誌與電影本事。事過境遷，再見往日美好，周曼華不改瞇瞇笑容，彷彿時光倒流六十年。揮別曾經紅遍中港台的昨日風光，今日的她同樣令人佩服，畢竟不是誰都能在日新月異的社會裡，怡然享受退休生活。

相關文章：
1.冬瓜美人‧進行式…周曼華（上）
2.冬瓜美人‧進行式…周曼華（下）
3.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
4.周小姐的金手鍊
5.周小姐的妙喻…驢子跟馬跑

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：向周曼華看齊
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】炮製摩登文藝聖手…易文

炮製摩登文藝聖手…易文
粟子

「那些所謂『他們那年代的學者』勤於寫作，無論詩詞歌賦、文章、日記、書信，什麼都寫……父親到了山窮水盡，便『出賣』作品給報紙雜誌，以維持生計。他是那種半步也游不動卻能寫書教人游泳的傢伙。」近期，易文（1920～1978）的子女將一批父親遺物（包括：大批藏書、手稿、書法、刻印和「東西」……）捐贈香港電影資料館，經過細心整理，館方不僅舉辦回顧影展「兒女情長：易文電影」，亦將易文親撰的年記《有生之年》出版。塵封多時的點滴重現人間，長子楊見平特地寫序文一篇，內容不乏父親對文字的珍視與偏愛。其間，他著墨最多的回憶，莫過易文總愛送日記本給子女和媳婦女婿，殷切期盼不言可喻，可惜從沒人願意繼承他這細膩卻累人的喜好。
易文崛起於五０年代初，未幾大放異彩，是「電懋」黃金時期非常倚重的編導人才，都市文藝路線正與東家製片方向吻合，從此〈曼波女郎〉（1957）、〈空中小姐〉（1959）、〈情深似海〉（1960）、〈溫柔鄉〉（1960）、〈快樂天使〉（1960）、〈星星月亮太陽〉（1961）、〈桃李爭春〉（1962）……佳作連連。不只能編能導，易文也會填詞，電影插曲往往由他包辦，至今傳唱的「我愛恰恰」、「神秘女郎」、「賣餛飩」、「好預兆」、「我要飛上青天」……都出自手筆。他也擅長散文小說創作，和電影類似，取材不外風花雪月，足見對男女情事的敏感與鍾情。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年7月30日播出〈電影筆記：明星回顧「易文」上集〉專輯，中、下集將分別於8月6日、8月13日播放，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/30
節目摘要：易文
播放歌曲：〈溫柔鄉〉同名主題曲

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/06
節目摘要：易文、電影〈溫柔鄉〉
播放歌曲：〈溫柔鄉〉插曲「泳衣展覽會」

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/13
節目摘要：易文、電影〈香車美人〉
播放歌曲：〈香車美人〉插曲兩首「序曲」、「飛車歌」（葛蘭演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：炮製摩登文藝聖手…易文
該處有更多電影文章可以欣賞唷！

相關文章（易文編導作品及合作演員）：
1.無懼死別的永恆愛情…葛蘭作品〈情深似海〉
2.【廣播】曼波女郎…葛蘭
3.【廣播】摩登女郎上青天…〈空中小姐〉
4.【廣播】港台合作、同舟共濟…〈關山行〉
5.賣花女的美夢成真…丁皓作品〈喜相逢〉
6.婚姻的真命天女…〈快樂天使〉
7.門戶不對的兩代愛情…〈母與女〉
8.【三月影圖專欄】港台合作濫觴…〈關山行〉
9.【廣播】小情人的如戲人生…丁皓
10.【廣播】影壇雄獅與銀色傳教士…喬宏


關於易文
本名楊彥岐，江蘇吳江人，出生名士家庭。父親楊天驥（1882～1958）為當代知名文人，精習書法冶印，詩詞亦十分出色，曾參與編輯《民呼》、《民籲》等報，胡適學生時代即受其開明思想影響，歷任民國初年教育、司法等部參事、監察院委員及代秘書長。易文十歲時，對新文藝發生興趣，開始投稿，十六歲完成第一個電影故事《時代中》投寄「上海明星影片公司」，雖未獲採用，但得劇本部負責人洪深去信鼓勵。抗戰爆發，持續寫作不輟，結識徐訏、邵洵美等作家，入聖約翰大學就讀，主修政治、副修歷史。曾為劉吶鷗主持的紀錄短片〈中國的鐵路〉錄製旁白，後因劉與同屬「新感覺派」的穆時英遭暗殺，唯恐無辜牽累，暫時離滬赴港。
四０年代初，投入新聞行業，曾任戰地記者與多份日報編輯，並以諸葛郎為筆名發表幽默小品及小說。1948年，開始從事編劇，作品包括：「中央一廠」的〈尋夢記〉（1948、唐煌導演）、「萬方影業」的〈風月恩仇〉（1948、方沛霖導演）及「長城影業」的〈新紅樓夢〉（1952、岳楓導演）等，亦不時發表短詩、雜文及小說。1948年底偕新婚妻子前往台灣，隔年二月離台赴港。1951年，固定以「易文」為筆名。
1952年，結識「自由影業」主持人黃卓漢，正式擔任導演，首作為李湄主演的〈名女人別傳〉（1953）。隔年與胡晉康、張善琨、王元龍組「自由總會」，此為親台灣國民政府的影人組織，陸續編寫電影劇本《楊娥》（1953）、《半下流社會》（1954）、《金縷衣》（1954），執導〈小白菜〉（1955）、〈盲戀〉（1956）等。1955年，專任「新華影業」編導，赴日拍攝〈櫻都艶跡〉（1955）、〈胡蝶夫人〉（1955），為香港影人和日人的首次合作。
1956年，加盟「國際」，簽三年基本導演合約，年中公司改組且易名為「電影懋業有限公司」（簡稱「電懋」）。同年抵台拍攝「中影」與「電懋」港台首度合作的電影〈關山行〉（1956），事業邁入高峰，題材大多圍繞現在女性與都市愛情，作品包括：任編導的〈春色惱人〉（1956）、〈空中小姐〉、〈青春兒女〉（1959）、〈香車美人〉（1959、〈姊妹花〉（1959）、〈女秘書豔史〉（1960）、〈情深似海〉、〈桃李爭春〉、〈溫柔鄉〉、〈萍水奇緣〉（1962）、〈鶯歌燕舞〉（1962）、〈教我如何不想她〉（1963）〈生死關頭〉（1964）、〈最長的一夜〉（1965）、〈空谷蘭〉（1966）、〈水上人家〉（1968）、〈落馬湖〉（1969）、〈屠龍〉（1970）等；任導演的〈二八佳人〉（1959）、〈古屋疑雲〉（1960）、〈快樂天使〉（1960）、〈紅顏青燈未了情〉（1961）、〈星星月亮太陽〉、〈好事成雙〉（1962）、〈西太后與珍妃〉（1964）、〈蒙妮坦日記〉（1968）、〈月夜琴挑〉（1968）、〈神槍手〉（1970）等；以及任編劇的〈喜相逢〉（1960）、〈李小龍與我〉（與孫亞夫、舒蘭聯合編劇、1976）等。台灣「聯邦」出品的〈精忠報國〉（1972），是其執導的最後一部電影。
1970年，經張徹介紹轉入「邵氏」為策劃經理，改以行政工作為主，拍片量銳減。1973至76年連任「自由總會」副主席，於香港浸會學院傳理系教授電影編劇。七０年代初罹患肺氣腫，此後時癒時發，健康逐漸轉壞，1978年在港病逝，享年五十八歲。易文一生編寫劇本超過六十部，執導四十餘部電影，出版十三部小說與散文集，翻譯《紅軍來了》、《好萊塢工作實錄》等外文著作，是位橫跨三棲（文學界、報界和電影界）的學者型導演。


女性形象
易文初期以編劇為主，雖然人在香港，作品卻大多存有上海風格，周曼華主演的〈新娘萬歲〉（1952）、〈丈夫日記〉（1953）、〈富貴花〉（1953）、〈白衣紅淚〉（1953）即是海派文藝喜劇（悲劇）的延續。儘管如此，片中女性卻已從被動獲救的弱質佳人，轉變為明白事理、有自我主張的角色，譬如：〈新〉片中博命爬大廈外牆逃婚的畫面，即堪稱一絕。
至五０年代中，易文已是很得信賴編劇能手，舉凡取材清末奇案的〈小白菜〉（1955）、改編小仲馬名著的〈茶花女〉（1955）、脫胎自徐訏《星期日》的〈春色惱人〉，或原創的〈戀之火〉（1956）、〈黑妞〉（1956）、〈金縷衣〉（1956），不僅逐漸跳脫之前的框架，更展現他處理「兒女私情」，特別是女性角色的能力。與此同時，他效力的「電懋」幾乎網羅香港影圈最出色的女演員，相輔相成更見突出。葛蘭的書院女、尤敏的清純可人、葉楓的慵懶爽朗、林翠的學生氣質……都在易文編導的作品裡發光發熱……林黛在〈溫柔鄉〉中的俏皮機靈更是一絕，她雖是專程投靠表哥的「女結婚員」，腦袋卻精靈非常，施手段一一逼退競爭者，睿智的發言與神來一筆的譬喻，確有幾分張愛玲的味道。
有趣的是，易文的作品往往呈現男弱女強，在戀愛（婚姻）過程中，女方總能以高超的手腕不著痕跡地主導全局，反倒男人顯得善妒、猶豫不決、小家子氣。又如葛蘭主演的〈千面女郎〉（易文原著、姜南編導、1959）和〈空中小姐〉，女主角不顧家庭反對，堅持追求理想的志向，雖然劇情顯得單薄，卻無損於鼓勵女性自主的立意。
時裝文藝片外，易文也嘗試執導史詩電影〈星星月亮太陽〉，三位主角尤敏、葛蘭與葉楓形象塑造可圈可點，愛情轉折也處理得餘醞動人，唯視野未體現大時代的悲壯與氣魄。一如影評何思穎的評述：「這無疑是易文最出名的作品，卻未必是他最好的作品。……顯示出易文最適宜拍小品，大規模大格局卻感覺不適宜由他來拍。」類似問題也出現在他最後的作品〈盡忠報國〉，影評杜雲之坦言整部片有氣無力，無法和全盛時期的作品相提並論。實際上，除了體力轉差、難以負荷龐雜的行程，主要還是在以岳飛為主角的英雄電影，和他善於處理的文藝小品距離太遠。


年記情懷
這位妻子口中「炮製小情小趣閨房戲」的專家，真實人生同樣瑰麗，雖然始終守著同一段婚姻，但堅持不輟的《有生之年》卻漏了餡，過從甚密者以複數計算。很難想像甫受喪夫之痛的妻子翻閱這些「告白」，會是什麼表情。唯一可知的是，原本打算將丈夫手稿整理出版的周綠雲女士，選擇將其原封不動收入倉庫，直到兒女決定捐出……
「我在四十歲後，開始寫《有生之年》。每年一章，記述自己的事。……只記具體的與表面的事，不涉生活行為的因果細節。」易文曾在五十七歲三個月為《有生之年》著序，一如傳統中國讀書人，他謙言自己是「可有可無的無名小子」，年記也不過是「人生旅途填寫簽到簿」。然而，冊子中精準流暢的用字淺詞，確是易文重視這份記錄的明證。年記內以個人情感（人物懷念、親情恩義友情）和工作（編寫劇本、拍攝電影）為主，愛情也佔不少篇幅，購買家電汽車等中高消費也會記上一筆，不隱藏對物質生活的追求與享受。相形之下，儘管易文是「自由總會」的中堅份子，與國民黨人士來往密切，文中卻很少論及政治話題，即便談到也只是平鋪直敘。港大研究員李培德分析易文的自傳式紀錄時提到：「《有生之年》是由易文自己撰寫的，記述的目的和記事冊（註：另有捐贈一批各年袋裝記事冊）不同，是給別人看的，當中既有自我感情的抒發，也有對某一事件的批評。」雖對易文「怎樣處理自己的記憶？在內容上，什麼多是多記，什麼是少記？」仍存問號，但李培德不諱言文中毫不隱諱生命中邂逅的幾位女性，流露真感情之餘，亦提高《有生之年》的真實性。
易文描述戀情，用字精鍊、觀察入微。少年時，與妹妹同學岑立芳因同遊「而生愛悅」，後分離兩地，仍通信不斷。直到八年後重逢，岑已嫁做人婦，易文寫到：「偶約晤，既畏人言，亦覺不安。」他也因「應酬亦多，徵歌逐色，拈花惹草」而「漸漸與之疏於往還矣。」二十七歲與時任記者的周綠雲相識「初晤即有深刻印象」，未幾過從甚密、感情日增，後更甜蜜寫：「三月二十二日（綠雲）以電話來告，戲以求婚口吻像我允婚……」這是易文年過四十後所做記錄，十餘年仍難忘當年「小情小趣」，還在年記寫上一筆，確是性情中人。進入影圈，易文認識更多優秀美麗的異性，進一步萌發婚外情，基於部分人士仍然健在並有相當知名度，近期出版的《有生之年》選擇將名字隱去。但坦白說，只要對五六０年代電影感興趣的朋友，列出疑似名單絕非難事，畢竟和易文有接觸且符合內文條件的，也就那幾位。
易文三十出頭，斯文有禮、才華洋溢，加上個性浪漫多情，即與一些女性友人過從甚密，《有生之年》中不乏以「繾綣情深」、「備極纏綿癲狂」、「情好熾熱╱彌篤」、「纏綿相交」等生動用詞形容。雖然愛得濃烈，但感情最終因「余家庭為重」或「伊亦遣嫁」等理由告終。驚訝的是，除去婚前戀情與妻子，單年記就有五位以上婚後交往的女性，文中僅敘述兩人交誼始末，鮮少著墨妻子兒女的態度。僅僅在易文五十三歲時，長子得知女侶○○○事，不只安排母親與她見面，亦邀請至家中小坐。面對如此「攤牌」局勢，易文「誠實」寫著：「惟男女感情事，總須順其自然，難以驟離也。」他從未提及這些感情是否帶來家庭波瀾或糾紛，總之沒有因此導致婚姻破裂。經歷數段情感，易文最終回歸家庭：「……而余家庭生活，安恬正常，兒女均在國外，家中僅與綠雲相依從，備見平靜安定。」（1974）他對家庭態度正面，「平靜安定」四字也蘊含倦鳥知返的感嘆。


中產摩登
易文自小對新潮事物很感興趣，幼時與家人外遊，首次見到西裝褲即倍感新奇，久久難忘。五０年代末，收入增加使家中物質條件提升，添置新品的文字一行接一行。據李培德的彙整，易文於1958年2月初次購車，花去一千元港幣；1959年12月，家中電話開通；1960年9月，臥室裝上冷氣機；1962年4月，訂製一套兩百元的夏季西裝；同年5月，又買入德國Opel牌汽車，花費一萬六千五百元，之後又陸續添購電視機等。只是，過著舒適生活的易文卻沒想過購屋，餘錢僅是和好友「做會」（私人借貸）。
與生活相仿，易文編導的時裝片也蘊含濃濃的中產氛圍，劇中人物往往開汽車住洋房，從事廣告、貿易等新興行業，家境富裕（或至少小康），約會地點不脫夜總會、咖啡廳及海水浴場。又譬如前後上映的〈香車美人〉與〈溫柔鄉〉，中間各加入一段汽車與泳裝展覽會，儘管略嫌突兀，卻可見易文對摩登時尚的偏愛，而由他撰寫的插曲歌詞也不乏「世界一家」、「太空旅行」一類時髦詞彙。易文的作品在五０年代中後至六０年代初頗受歡迎，但隨著青春寫實、動作武俠及瓊瑤或依達式的文藝片興起，只得被動消失。


導戲缺失
以合作次數來看，葛蘭無疑是易文最賞識的主角。接受影展訪問時，葛蘭表示易文對她格外愛護，劇本都是量身打造，甚至喜歡戴大手錶的習慣，易文也會特別留意。回顧這段密切合作的日子，葛蘭一面覺得感謝，因為易文讓她「賺了很多」；另一面卻也遺憾不能與其他導演合作，因為時間都被易文佔光……葛蘭直言，如果有機會拍岳楓或其他導演的戲，或許自己也有拿影后的機會。
易文眾多影片中，葛蘭對〈情深似海〉尤其難忘，她回想所有人看到影片時都很氣，氣為什麼拍得這麼費心、這麼努力，結果卻不好。大家都想問導演，究竟是哪裡出問題，卻又不知怎麼開口。葛蘭在片中沒有一首歌，就是想好好表現演技，未料此舉使票房雪上加霜，結局自然更令大家失望。飾演男主角的雷震，則笑言他是個溫柔但固執的人。雷震敘述，易文很歡迎演員交換意見，但說了半天，還是照自己想得做。〈情深似海〉的失敗，雷震言談間也是失落，弄不懂拍得用心費勁，結果卻差強人意。
對於這個令人失落的盲點，易文的長子楊見平有以下卓見：「他不少電影，似乎都沒法讓這股熱情貫徹到底。身為他的觀眾，我們常覺得他不過拍好自己喜歡的部分，影片到結束時卻讓人無所適從。他為此經常惹我母親不滿，她甚至怪他抽煙壞事，拍結局時『偷懶』。」他也提及易文拍攝〈西太后與珍妃〉，不分晝夜至二手書攤搜尋一切資料，即使當時還是小孩，也感到父親是利用工作為藉口，骨子裡是滿足自己對歷史的愛好。
易文將人與人的感情（特別是愛情）處理得非常細緻，由他編劇的電影俯拾即是觸動人心的台詞，譬如〈情深似海〉中，葛蘭好奇眼前的精緻盆景出自何人之手，見雷震支支吾吾，她轉過頭、以羞怯但俏皮的表情說：「你應該說，小東西做得不好。」新婚之夜，兩人依偎一起，雷震脫口而出：「妳靠著我，我靠著妳。」滿臉幸福的葛蘭半開玩笑：「不，你靠得是這張椅子。」都體現小夫妻對話的閨房情趣。可惜的是，易文的電影往往花費大量的時間在這些「小情小趣的對白」，相對壓縮其他劇情，迫不得已只能略過一些情節，間接使情節中應當的「爆點」弱化，造成虎頭蛇尾的無奈。
相較同樣以文藝片為主的編導陶秦，雖然主角的細部情緒未像易文這般細膩，但重要關頭的「致命一擊」卻是有震撼力十足（甚至不避諱灑狗血），使電影在末了時將氣氛帶至高潮。比較主角均罹患不治之症的〈不了情〉（陶秦導演、1962）與〈情深似海〉及闡述大時代愛情的〈藍與黑〉（1966）和〈星星月亮太陽〉，就能體會箇中差異。


易文自小受傳統文學薰陶，接觸詩詞古文書法篆刻；同一時間，西風東漸，他也受到西方文藝影響，開始寫小說看電影，從此一頭栽進藝術創作，筆耕終生不渝。平日裡，易文喜愛抽煙、打麻將、集郵和歷史，時常出入各式交際場所，在家裡不是邊抽煙邊打牌，就是邊抽煙邊和友人談歷史，一個人的時候就窩在書房看書寫稿……回顧影展中，易文的字畫與親自雕刻的印章最令我驚訝，原來除了編劇導演，也是一位貨真價實的多才文人，當時很稀少，現在是打著燈籠也找不著！
易文的電影洋溢清新純潔，沒有刻意煽情裸露或哭天搶地，也少了拳拳到肉舌戰打鬥，片中瀰漫敦厚的人文情懷，小情小愛小溫暖，一如他不慍不火的性格。儘管筆下的人物不免過份理想，呈現的中產階級生活多少脫離現實，卻也是令人目不轉睛，有歌有舞有歡樂的溫情小世界。

參考資料：
1.易文著╱藍天雲編，《有生之年—易文年記》，香港：香港電影資料館，2009。
2.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002。
3.李卓倫，「回顧女性重看易文」，2009。
4.黃納禧，「以文電影 男來文人的浪漫情懷」，2009。


溫柔鄉（Bachelors Beware）
導演：易文
編劇：易文
演員：林黛、張揚、雷震、于素秋、沈雲、蘇鳳、劉恩甲、林慧、沈重
出品：國際電影懋業有限公司
片長：88分鐘
作曲：綦湘棠
作詞：易文
插曲：兩首；溫柔鄉、泳衣展覽會插曲
首映時間：1960年11月17日（香港）
附註：同場加映〈明星攝影展覽會〉新聞片
劇情簡介：
少女丁小圓（林黛）獨自乘船來港，人生地不熟，姑媽特地囑咐兒子正光（張揚）前來迎接，用意十分明顯。正光年輕帥氣、事業有成，唯生性風流，女朋友一個接一個，小圓自小愛慕表哥，此番前來就是想履行兒時的婚約，找到屬於自己的溫柔鄉。

正光夜夜笙歌，別墅內盡是酒杯，佣人老趙（劉恩甲）無意間見到隨意放置的張母來信，裡面稱小圓抵達的日期正是今晚，急急通知少爺。「先前您叫我收拾客房，現在您倒給忘了！」聽到老趙提醒，正光也有些埋怨自己。眼看午夜將過，正光亟欲出發，卻被女友沈婉虹（于素秋）喊住，擔心她生悶氣，正光左思右想，只得請弟弟次明（雷震）代勞。
已經熟睡的次明與妻子（沈雲）被電話吵醒，接起話筒正光的聲音又被歌唱聲蓋住，正光大吼說出目的，次明才得知小圓今天抵港，急衝衝趕往碼頭。太太趕緊為他準備衣服，次明卻坐在沙發上抽煙：「這件事不好，媽的意思是讓她和大哥結婚……五六年沒見，小圓作夢也想不到大哥現在過這種生活。弄得不好，失望了，自殺都有份！」「那你不去接她啦！」聽到妻子問話，次明邊更衣邊答：「去去去！」


小圓自己找到大表哥家，見房裡熱鬧非凡，老趙打圓場：「大少爺知道您要來，請了好多朋友來跳舞喝酒……」正光從老趙口中得知人已經到了，笑著將小圓介紹給朋友，婉虹見狀，親暱對小圓道：「妳來的正好，試試正光的新發明（雞尾酒）。」「我不會喝酒！」正光見小圓尷尬，也替她推掉，婉虹一臉可惜：「那只能請妳喝牛奶了。」正光解釋此地都是一群「單身」的朋友，聚在一起「寬寬」，另一位男性友人熱情解釋：「『寬寬』就是愛做什麼就做什麼，不管外面的事，來，我們來玩我們的！」
燈光又暗，正光與另一位女友周純美（林慧）跳慢舞，兩人十分親近。此時，小圓身邊出現另一個女子李可珍（蘇鳳），語氣高傲質問：「妳是第一次到香港？我可沒聽過正光有個小表妹！」見小圓摸不著頭腦，另一位男性故作神秘解釋：「她是妳表哥的三分之一！」不久，婉虹遞來牛奶：「就當在自己家裡好了！」儼然女主人身份。有人抱著洋娃娃跳舞，有人摸女人大腿，有人緊緊擁抱一起……大膽作風看在小圓眼裡盡是驚訝，只得一個人偷偷溜走。
次明遍尋不著小圓，從老趙口中才知表妹早已自己過來，「是正光不好，不早點告訴我，等船到了，才打電話叫我去！」見小圓若有所思，次明立刻轉移話題：「這次來是玩一趟？還是長住？」小圓羞怯道：「姨媽叫我來……」兩人聽見外面笑鬧聲不斷，次明稱已有了家庭，不能像正光這般，又試探問：「他的生活妳全看見了？」「到底哪一個是大表哥的女朋友？」次明坦言哥哥有套古裡古怪的理論，他不贊成一夫一妻制，因為結了婚就不能有女朋友，不能享受人生樂趣，所以不肯結婚，次明苦笑：「這種思想是不正常的，可是我也勸不好他。」小圓自言自語：「怪不得這是他的三分之一。」兩人目光轉向可珍，「她好像挺驕傲的！」「不，她有點兒傻！」次明表示她家裡很有錢，但什麼事都要問媽媽。
「小圓，妳來了，他也許會好一點。」才說完，送走可珍的正光翻了翻筆記本，稱明日有三個約會，只好把小圓托給次明。「我們明天一起到海灘去玩兒！」小圓莫可奈何，只好點頭答應。


隔日，次明約小圓到一旁的咖啡廳閒談，話題自然圍繞正光，他得知小圓決定先住下再說，認為如此應可慢慢改變大哥。「變？人是不會變的，事情才會變！」小圓成熟答，她以海灘為例，若冬天來，就會覺得此地冷清清，可是夏天時卻這麼熱鬧，就會覺得這個地方變了……其實，海還是海、沙灘還是沙灘，只不過多了許多人，她語氣一轉：「要是把這些人都趕跑了，還不就是跟從前一樣嗎？」「把這些人都趕走？是呀！是呀！」次明恍然大悟。
晚間，小圓以紙黏土做了婉虹、純美與可珍的模型，想動筆寫信給正光的母親、自己的姨媽，卻又把紙揉去。她聽到老趙回覆電話，稱少爺大概都要半夜才回家，小圓躺在床上琢磨：「難道此地是個壞地方，女人像蛇、男人是狼……其實人人都沒有壞心腸，只是生活太荒唐，要知道真金不怕火燒，回心轉意來日方長！」

正光開著高級跑車上班，在辦公室不辦公，反而和純美談情說愛，嘴巴甜得不得了，聽在次明與員工方乃森（沈重）的耳裡，真是肉麻當有趣。兩人請正光處理「游泳衣展覽會」的細目，但他才翻兩頁，又接到可珍電話，想當然爾又是一番情話綿綿。「小圓怎麼辦？」次明見正光天天約會，好意提醒大哥，正光卻回答：「別以為我不會管孩子，我給她安排六個月的課程！」上下午各三小時，英文會話書信樣樣不少，表面上是為就業做準備，實際卻是免去自己的麻煩。
正光將密密麻麻的課程告訴小圓，她一臉無辜：「大表哥，從前你從來不管我的功課！」更一股腦說起小時一起釣魚的往事，害怕正光會像以前一樣欺負自己。正光聽完，摟著小圓笑：「唉呀！還是個小孩子！」小圓故意答：「當然比不上你那些頂漂亮的小姐囉！」正光又將話題轉回補習，小圓靈機一動：「你交女朋友，是不是也排好課程表？難怪人家說你過著古裡古怪的生活！」正光以衣服做譬喻，稱做不同事就得換不同的服裝，小圓不打算繼續辯論，遂接受大表哥的安排。正光見表妹聽話，高興摟著她，令她露出既害羞又興奮的神情，可惜正光視而不見。
「他根本不把我當女人！」小圓向次明埋怨，他只得期待大哥會變，太太聞言，不以為然接口：「變？他說次明不會享受人生樂趣，老早就結婚生孩子，自討苦吃。他又說，男人是茶壺，女人是茶杯，一個茶壺要四個茶杯！」次明認為正光並不喜歡那些女朋友，只是現在不明白：「總有一天，他會發現，所謂刺激有趣，其實是荒唐無聊……」


正光與純美約會，也找小圓一同參加，次明接到電話，直覺是個好機會，他贊同小圓「到戶外釣魚」的建議，因為純美是個曬不得太陽、吹不得風的人。一上車，小圓就故意稱純美為可珍，純美也取笑她衣服古老。行車時，在後座的小圓用魚竿打純美的頭，再眨著無辜的大眼睛道歉。
三人開船到海上釣魚，小圓與正光玩得好不快樂，只有純美一臉怒氣，皮膚越曬越紅。就在純美頻頻要求回岸時，小圓抓準大表哥愛釣魚的心態，成功轉移他對女友的注意力。好不容易決定返航，快艇的油卻在大家不注意時被小圓放光，純美被曬得近乎脫皮，正光倒是魚一條接一條，「唉呀！這不是油嗎？」小圓假裝發現放在船艙的汽油，終於能夠返航。小圓堆滿笑容，卻見正光露出狐疑神色，似乎猜知一切都是小表妹的計謀。純美渾身無力躺在後座，旁邊的魚腥味更令她作嘔，前座的小圓得意非常，正光卻是板著一張臉。
「小圓，妳做得太過份了，船上汽油是不是妳抽掉的？汽油罐是不是妳故意藏起來的？妳故意叫我釣魚，故意叫她在船上讓太陽曬！？」面對正光質問，小圓吞吞吐吐：「嗯，這個……我沒想到會這樣。」正光怒色責備：「太孩子氣了，太無聊了！」惹得小圓回房生悶氣。不一會兒，正光笑臉請表妹回餐桌，他自顧自道：「周純美走了也好，少點兒麻煩……釣魚是要有耐心的，我還應該謝謝妳！」小圓雖不知表哥心裡想什麼，但總算趕走一位小姐，她寫信將「好笑的故事」告訴姨媽，窗檯上的紙黏土也少了一個。

正光整日與可珍見面，筆記本上寫滿與可珍的約會，原來他有意將追求主力轉向這位最聽媽媽話的富家女。小圓趕緊與二表哥商量作戰方法，次明了然於胸：「可珍的脾氣，他是知道的，時間久了，他會受不了的！」「但是她不發脾氣啊！」次明搔頭：「那……這就難辦了！」
「我想到了一個辦法……」小圓稱有天她碰到可珍，故意發出錯誤訊息，稱大表哥非常想結婚，可就開不了口，「我裝著一片好心建議，最好是女的主動，用家庭的力量，讓他逼上梁山，所以我給李可珍出了一個主意，約正光到家裡相親，可是又不能讓他知道……」次明聽完拍案叫絕：「這樣一來，還不把正光給嚇壞！」不久，正光收到可珍家的正式請帖，請客時間就是現在！

「今天張先生賞光，我們可珍的長輩都想和張先生談談！」可珍家四代同堂，唯可珍是三房的獨生女，會場盡是叔叔伯伯阿姨嬸嬸，各個盯著正光瞧，視他為未來女婿。正光拼命陪笑臉，心裡卻暗自叫苦。
進入另一間廂房，裡頭也有許多可珍的長輩，還有一位年邁非常的爺爺。正光被嚇得手足無措，可珍的二伯父客氣道：「小女年幼無知，還請張先生多多指教。」「是，是，哪裡，哪裡。」正光好奇怎麼可珍有好幾位爸爸，另一位長輩答：「可珍是三房獨女，她大伯父、二伯父都把她當自己女兒。」才說到一半，長輩們已開始分起可珍的孩子，第一個孩子姓李，第二個孩子過繼給大伯父，第三個給二伯父……另一面，爺爺直言祖上積德，才找到不抽煙不喝酒不跳舞的正光作女婿，說這話的同時，他卻偷摸年輕看護的手臂！一幕幕看在抱定獨身主義的正光眼裡，真是惡夢到了極點。
回到家，正光重重摔門，同時囑咐老趙：「如果李小姐再打電話來，就說我去南美洲了！」小圓得知計謀成功，忍不住興奮，提筆寫信給姨媽之餘，又收起一座紙黏土。


正光改與婉虹接近，天天熱線不停。婉虹認為跳舞喝酒沒意思，不如玩點新鮮的，左思右想提出「反串」遊戲，即兩人從性別、生活習慣等一切對調，「這倒是很有趣的，妳怎麼想出來的！」正光樂不可支。次明偷聽兩人對話，得知約在清風夜總會見面，他心生一計，約同事小方和表妹小圓同至該處，想透過讓正光看見小圓和別人約會，引起他對小表妹的注意甚至是嫉妒心。
正光與婉虹玩起反串遊戲，從點煙、跳舞無一不男女顛倒，兩人自得其樂，絲毫不在意別人眼光。小圓與小方同進舞池，她狠狠踩了正光一腳，才使大表哥發現自己的存在。正光見小圓與別人貼臉跳舞，忍不住多看幾眼，情緒也明顯受到影響。婉虹駕車送正光回家，分手時送上令人臉紅心跳的熱吻之餘，更開口向正光求婚，被嚇住的他不知如何接招，竟傻呼呼點頭答應。

回到家，正光想和小圓談談，她故意答：「今天玩得真開心，很累了！」「妳功課忙，最好少出去！」「可是人家約我沒辦法！明天也約好了！」小圓古靈精怪答，正光查了記事簿，請她明天到郊外玩，但一起的還有婉虹，「那，再說吧！」小圓語氣掩不住失望。隔了一會兒，小圓詢問正光要玩什麼，得知要去自己最喜歡的騎馬，想了想才點頭答應。
到了馬場，只見婉虹英姿颯颯，完全出乎小圓預料。未幾，婉虹（故意？）摔下馬，正光急急跳下營救，結果也被她拉倒在地，兩人又打又鬧，小圓完全使不上力。小圓正擔心一籌莫展，婉虹卻將她拉出房間：「這件事一定要妳第一個知道，我們已經訂婚啦！」「喔？」小圓難以置信。婉虹稱訂婚完就是結婚，之後還有重新整修房子......她預定將小圓的房間改成書房，意思就是不讓這個很具威脅性的小表妹繼續住下去！


眼見表哥就要被婉虹搶走，小圓只好找二表哥求救，次明認真問：「妳是真的愛定了正光？」他仔細盯著小圓看，心裡浮現一個計畫……
籌備多時的泳裝展覽會終於舉行，游泳池畔芙蓉出水、美女如雲，有的小家碧玉、有的冶艷動人……突然一陣光芒萬丈，小圓的出現引起轟動鼓掌，正光猶如大夢初醒，不敢相信眼前的絕色竟是自己視為小孩子的表妹！婉虹見未婚夫一臉癡迷，氣得轉身就走，但正光卻沈溺在迷惘中。次明見哥哥「上當」，笑他對小圓的成長渾然不覺，是個糊里糊塗的糊塗蟲！


正光躊躇兩美間不知如何決定，次明又擬了一個辦法，測試婉虹與小圓的心意，聽得他豎起大拇指。
「什麼？正光喝醉了酒開車出事？」婉虹得知噩耗，馬上飛車趕到。正光裝成腿斷，次明與妻子加油添醋：「以後要用手杖走路，等於殘廢了！」「沒關係，我們還是可以結婚，公司可能不去了，我可以在家裡找點零碎工作，房子可以退掉。不過，婉虹妳可以做事，起碼可以維持最基本的生活……」正光假意安慰，想藉此試婉虹的心意。婉虹面有難色，正光又道：「只要我們在一起，再苦的日子也是快活的。」她實在不願吃苦，只好誠實以告：「我不會做事，我也不會養家活口，我更不會伺候病人……我可以取消婚約！」
甫自外歸來的小圓聽到這兒，不慎推開門，婉虹冷冷道：「要怎樣再打電話給我！」她轉向小圓說：「小表妹，妳的機會來了！妳可以伺候妳表哥一輩子！」得知正光車禍的消息，小圓高興答：「那更好！我就可以伺候你一輩子了！表哥，我從小就崇拜你、喜歡你，你又不是不知道……」聽到這，小圓見正光的腳動了，他索性不再假裝，更謝謝弟弟的妙計。
正光願與表妹共度一生，但還未獲母親同意，小圓趕緊拿出姨媽交代的信。原來，小圓來的目的就是要和大表哥結婚，「那妳為什麼不早說？」正光說完立即查記事簿，選定好日子步入屬於他和小圓的溫柔鄉。


香車美人（Our Dream Car）
導演：易文
編劇：易文
演員：葛蘭、張揚、雷震、劉恩甲、吳雙、楊群、馬笑儂、張維德、黎雯、盧燕英（即羅蘭）
出品：國際電影懋業有限公司
片長：100分鐘
作曲：綦湘棠
作詞：易文
插曲：兩首；序曲、飛車歌（葛蘭演唱）
首映時間：1959年7月9日（香港）
劇情簡介：
香港每年舉行汽車展覽會，不只有樣式新穎的各式車輛參展，其間更選出一位香車美人，男人想要、女人想當，不僅噱頭十足，更令人羨慕……一切本與新婚夫妻張達鳴（張揚）、李佳英（葛蘭）毫無關係，卻因為某日達鳴巧遇老同學馬正康（雷震）而有了交集。

每日下午五點，佳英與達鳴都約在海港旁的停車場見面，一同過海返回九龍的家。這天，佳英先到，她苦笑感嘆：「結婚前不管什麼約會總是他等我，結婚以後就常常是我等他了！」儘管如此，她仍認為「丈夫是自己的好」。與此同時，在建築公司任職、好不容易擠出電梯的達鳴正欲加快腳步，就被態度熱情的正康喊住：「達鳴，聽說你跟佳英結婚了？」聽到對方還是王老五，達鳴隨意問一句：「怎麼得意？」正康遞出名片，表示正在一間汽車營業部任副經理，他謙虛道：「其實就是跑街的掮客。」
「你大概有汽車了吧？」正康試探問，見達鳴搖頭，立即以三吋不爛之舌遊說：「遇到我太巧了，我記得你以前最喜歡車，佳英也喜歡，不如買一輛，現在就有適合你的……」達鳴見時間超過，正康又說個不停，便推託下次飲茶再聊。正康得知與佳英有約，欲見面敘舊，神色不耐的達鳴本想婉拒，但他卻以車也放在該處為由陪同，無可奈何的達鳴只好暫時應允。「汽車是送給太太最好的結婚禮物！買車可以分期付款，所花無幾等於儲蓄。」路途中，正康不著痕跡推銷，達鳴好不容易逮到機會：「時間來不及了，我要走了！」說完即轉身離開。


達鳴向佳英解釋遲到原因，故意曖昧道：「這個人你也很想念……是追求過妳的馬正康！」「我都沒想到！什麼叫念念不忘。」佳英不服氣丈夫給自己亂加罪名，達鳴趕緊安慰：「我是跟妳鬧著玩的！」此時，正康開著汽車現身，拉著佳英進前座，見達鳴尷尬，佳英打圓場：「三個人一起坐前面吧！」
車子上輪船過海，正康積極：「對別人是推銷，對你們是服務。你們買車我少抽點佣金，當作結婚賀禮嘛！……它會給你們帶來運氣的！」佳英被逼得沒辦法，只好偷偷給丈夫使眼色，達鳴也只能一笑置之。到家門口，夫妻倆以再商量為藉口想推掉正康，未料他又約明天下午五點美心餐廳喝咖啡，佳英與達鳴都不好意思拒絕，苦著臉答應。

回到分租的小房子，佳英埋怨丈夫：「你怎麼不回掉他！新汽車起碼一萬多，我們吶，挖空了只拿得出兩千塊錢，買不起唷！」「反正可以分期付款嘛！」達鳴答，此言惹來佳英反駁：「分期付款？我們薪水一共六百多，房錢去掉兩百，伙食兩百多，車錢、零用……還有，你是攝影迷，一個月拍照要拍掉多少錢？！」達鳴笑稱自己又沒答應，佳英無奈：「你呀！一天只會嗯嗯嗯，就不會老老實實告訴人家我們買不起！」達鳴坦言對別人好辦，唯獨對正康難說：「當初他可能跟妳求過婚，妳媽媽也喜歡他，妳也可能會答應他，可是現在……」「現在我沒嫁給他，嫁得是你。」「……所以我不能當著他哭窮。」說來說去就是面子問題、自尊問題。
「你們要買車子？」房東古青峰（劉恩甲）自誇房子風水好，住過的人都發達，連新婚小夫妻都能買汽車！夫妻倆關上門，他又拉著另一位交際花房客朱珍珍（吳雙）炫耀此事，但對方反應冷淡。老古見到催促兒子寫功課的太太（馬笑儂）又將「張家夫妻要買汽車」的事念了一次。佳英仔細計算開支，列出一張清單：「一個月看兩次電影，最多只能儲蓄一百塊錢！省下來只能買一輛小孩兒玩得車。」「那就算了！」達鳴坦然，佳英於是叮囑丈夫明天記得拒絕馬正康！


在公司，繪製工程圖的達鳴休息片刻，隨手把玩窗檯的汽車模型，被其他同事取笑。經理喚他入辦公室，詢問是否願意兼差，每日多花兩三個鐘頭到工廠，不只能多得經驗、早日升上工程師，亦多加兩百元津貼，達鳴聽到後者，立刻點頭如擣蒜。「一定告訴太太去，下了班還要工作，不怕她抗議！」同事見達鳴播電話，猜想他要報備兼差的事，達鳴擺手：「不會……只要加工錢。」達鳴請佳英獨自赴正康的約會，得知她興趣缺缺，他半勸半催促：「約好了，怎麼能不去，我沒空，妳一定要去一去！」
來到餐廳，正康見達鳴未到，對佳英更顯親暱：「三年前我們差不多天天都這樣！」「那時候還是小孩兒！」其實，正康與佳英本來感情不錯，但後來正康突然不告而別，「那時我家裡有事，要回南洋！」正康一改神色，馬上又恢復高亢語調：「人就是緣分和運氣，妳和達鳴能夠結婚就是緣分，我和你們昨天又碰頭就是運氣！」佳英趁機導入正題：「你如果以為碰到我們可以推銷一台車，那運氣可能不太好，因為我們買不起。」還未細談，服務生拿著「馬正康先生」的立牌找人，原來是達鳴致電來此，稱願意買下汽車，不可置信的佳英接下話筒，達鳴道：「我已經加薪水，問題解決了，回家詳細告訴妳！」坐在正康車上，佳英想到也將擁有一輛，忍不住四處張望，興奮之情溢於言表。

佳英高興為丈夫備飯菜、拖鞋與報紙，心理卻也矛盾，因為按照合約書，不只一次要拿出三千五百塊，每月還得分期付款四百四十一元。達鳴返家，稱一個月多收入兩百，再加上原本可存一百多，每天再由兩菜一湯改成一菜一湯……其餘再省一陣，就能湊出每月的錢。「那三千五百塊呢？」佳英見達鳴苦惱不已，轉轉眼珠子道：「我有辦法……就是，回了他！」
住在隔壁的珍珍拿達鳴的東西來還，間接在佳英面前說出他搭便車的事，見房間裡滿牆佳英的照片，更說要請他拍照。佳英略顯怒氣，卻也明白丈夫個性，「你不會真替她拍照片吧！」半開玩笑表示不滿。


隔日，佳英到任職的服裝公司，以丈夫想買車為由，請經理（黎雯）代賣母親給的鑽戒，經理笑問：「我猜妳一定沒讓他知道，你們真是好夫妻！」另一面，達鳴將相機賣給同事，大家笑他還用圖樣紙包著，肯定瞞著太太，達鳴老實答：「這是我們一週年的禮物，我要給她一個驚喜！」桌上還擺著刻有「我愛你」字樣的鑰匙串。兩人分別打電話找正康，異口同聲：「今天晚上把車開到我家樓下，交車收錢！」
見正康前來，互相想給對方驚喜的佳英與達鳴爭著進房拿錢，見妻子拿出一千五百元，達鳴好奇錢從哪來，佳英答：「一個圈圈換四個輪子！」她見丈夫最心愛的相機不見，也明白達鳴的心思，兩人相視而笑。
正康一口氣收下五千元，稱如此可省下三個月車款與利息。夫妻倆與房東全家一同去看車，行前，正康要順道教兩人如何開，達鳴與佳英同時開口：「可是……我們還沒有開車執照！」正康替他們預約駕駛課程，在師傅的教導下輪流練習。為了學車，佳英每天上班早到一個鐘頭，達鳴則遲到一個鐘頭；回到家，夫妻倆坐在車上東摸西看，好不容易等到下雨，又搶著啟動雨刷，達鳴更自己淋著大雨，還要幫汽車蓋上雨套。


佳英、達鳴秉持「能省則省」，為了汽車寧可啃麵包、不吃飯，到家門口又想發動汽車玩玩，沒想到卻一點聲音沒有。佳英懊惱還沒開動就壞了，找來車行員工一看，原來是電瓶耗光。深夜，達鳴肚子餓得咕咕叫，佳英感嘆若可以開車，現在就能到外頭吃餛飩麵……佳英唱起「飛車歌」，幻想著開車外出旅行，一小時五十哩還嫌慢吞吞，飛車快速奔馳，就好像到太空旅行……

夫妻在同一天考過車牌，達鳴與佳英分別興奮告訴同事和經理：「今天就可以開車了！」兩人透過電話約定「誰先到家誰先開車」！佳英請了兩個小時假，沒想到達鳴更厲害，中午就回來將車開去上班，佳英見到「晚上再給妳開」的紙條不免氣結。
正康親自將分期付款單送至佳英住處，對她十分體貼，愛嚼舌根的房東先生看在眼裡。正康另有事情找佳英詳談，見她不肯出門，提出「車子讓妳開」的誘惑，令甫考取駕照的佳英無法抗拒。到餐廳，正康拼命向佳英獻殷勤，佳英只得婉轉說明已是達鳴的妻子，正康見她誤會，這才說出「目的」，即請佳英參加「香車美人」比賽。佳英幾番推託，唯正康不斷請求，便提出一個條件……要正康陪同參加，並且將參賽者的姓名由李佳英改為張達鳴太太。兩人談話時，正巧陪客人的珍珍目睹，她走近確認佳英身份，將此事記在心底。

達鳴送完工廠所有同事後回家，不見佳英身影，獨自一人啃麵包，珍珍見狀，故意道：「張先生真好，讓太太跟男朋友出去吃飯，有說有笑好開心吶！」惹得他一肚子怒氣。佳英歸來，達鳴指桑罵槐，稱太太出門吃飯晚歸，卻不給丈夫準備吃的；另一面，佳英氣達鳴私自將車子開走，口氣也不怎麼好。「本來嘛！三年不見應該好好敘敘舊情！」達鳴惱羞成怒，佳英不願爭吵，耐著性子解釋，會和正康出去是因為想開車，「……所以妳就跟他出去吃飯，不管飯了、不管我了！」「我都是一個人在家吃飯，你幾時管過我！」達成直言應該太太管家管飯，佳英認為自己也在外面工作，家務工作沒有理由一人承擔、應該平分！
達鳴一氣將佳英皮包推到地上，才見報名表上填著張達鳴太太：「是誰改的？」佳英委屈答：「這就是我的條件。」夫妻於是重修舊好，另在門外偷聽的房東一家鬆了一口氣。
佳英公司的經理好意為達鳴介紹裁縫，製作一件與比賽車輛相配的西裝，連工帶料要價三百，為汽車已經山窮水盡的達鳴支支吾吾，卻沒開口拒絕。佳英本想勸丈夫向正康回了「香車美人」邀約，但見了面，達鳴又打腫臉充胖子，滿口好好好。


汽車展覽會當天，現場萬頭鑽動，節目最後，終於到了壓軸單元「香車美人選拔會」，不久結果發表，由張達鳴夫人獲得冠軍！
正康為達鳴送來參加慶祝宴會的禮服，好不容易塞進小了一碼的褲子，竟然一蹲下就裂開。衣服破了、禮服店又關門，達鳴沒辦法，只好請正康與佳英前往。佳英本不想去，無奈她是當天主客，冠軍大鷹獎盃也在那兒，非到不可，「那晚飯呢？」佳英擔心，「沒關係，隨便吃吃就好！」達鳴苦笑。
珍珍回家，又找達鳴聊天，見他吃麵包、破褲子，意在弦外對達鳴諷刺佳英：「真可憐，結了婚還像王老五一樣！」還把他的褲子拿回房間補，兩人互動看在房東眼裡，有點摸不著頭腦。同一時間，佳英的氣質引來記者包圍、眾人吹捧，老闆們的敬酒一杯接一杯，不勝酒力的她頓覺頭暈目眩。
佳英返家，對心情低落的達鳴談起見聞，不只見到丈夫最崇拜的攝影師，要為她拍畫報封面，還有電影製片家很欣賞自己……說完才發現丈夫苦著臉：「你生氣啦？為什麼呢？」佳英有意彌補，好言好語約達鳴出去兜風，此時珍珍送補好的褲子回來，這下換佳英不滿：「有人幫你補褲子、陪聊天，有什麼不開心？有什麼無聊的？我好心好意消你的氣，原來你……」夫妻倆各自大爆發，達鳴不滿太太天天把「馬正康」掛在嘴邊，佳英稱都是丈夫要買車、要她參加比賽，萬事要和正康比，現在卻又怪到太太身上。達鳴一氣之下要賣車，佳英卻說折舊太可惜，人家會看笑話。「妳是名人，妳怕人笑話，我不怕！」達鳴口沒遮攔，惹得佳英趕丈夫到「隔壁去鬧」，達鳴轉身離開，獨自留在房內的佳英，心裡悄悄做了決定。


隔日，佳英見達鳴睡在車上，不禁覺得好笑，達鳴好面子離開，她則駕車上班。裁縫送來製作衣鞋的帳單，要價一千多元，「好貴呀！」當選香車美人的佳英還沒享受快樂，就先向經理寫借據；另一面，正康將獎盃送至達鳴公司，他看出老同學情緒不佳，便將昨日佳英言必稱「達鳴決定」的事轉告，說她只許人叫「張太太」，所有約會都以「要丈夫做決定」答覆，直言達鳴有個令所有男人「羨慕又嫉妒」的好太太。達鳴正高興，正康堆滿笑臉拿出已經遲了幾天的分期付款單，加上做西裝的錢，一時間債臺高築，哪籌得出來？！
佳英在車子的資料中看見一封達鳴的信，裡面提到買車雖是吃力的事：「但是為了妳，任何吃力的事，我都願意。」看在佳英眼裡，更添感動。
建築公司經理請達鳴將五千元支票交給磚場，白花花銀子當前，很缺錢的達鳴似有了別的想法。他拿著支票找正康，卻聽到要賣去汽車的消息，追上還未離開的佳英。「我不要汽車，有這個就夠了！」佳英坦言看到信，賣車比買車那天更高興，她催促丈夫快將錢還給公司。

佳英、達鳴生活恢復平靜，結婚一週年，兩人又相約碼頭乘船返家，佳英以為丈夫遲到，結果他已在旁等候，送上寫著「我愛你」的鑰匙串。回到住處，珍珍與男友（楊群）打算結婚，請達鳴務必幫忙拍照。房東一家讚佳英買得車顏色好、輪子漂亮……達鳴聞言一頭霧水，正想到門口張望，佳英卻拉著他進門，眼前竟是一台嬰兒車，兩人猜想：「要是男的，他一定喜歡汽車；要是女的，她一定是香車美人。」 (繼續閱讀...)

【廣播】標準古意男…黃河

標準古意男…黃河
粟子

1949年以後，部分影人留在中國大陸，部分移居香港者選擇為「左派」公司服務，與台灣國民政府關係密切的香港自由影業，大鬧小生荒。在陳厚、趙雷、張揚等第一代自港發掘的男星走紅前，李麗華、周曼華等巨星級紅花，面臨找不著綠葉的窘境。最受倚重的嚴化（1918～1951）於三十出頭病世，羅維適合精明的都市型白領階級，王豪則屬衝動固執的江湖硬漢，文藝片裡最常見的癡情男，就落在長相性格皆老實溫吞的黃河（1919～2008）身上。
不同於許多私生活多采多姿的同行公子哥兒，黃河三十好幾仍打光棍，不愛入跳舞場，無不良嗜好，被譽為影圈的「標準處男」，唯一愛看存簿數字直線上升，是比嚴俊還「猶太」的「老猶太」。黃河演技穩當，特別擅長正派老實人，與成熟女星搭檔也稱登對，是製片家最偏愛的藥中甘草。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年10月23日播出〈電影筆記：回顧1949年之前明星「黃河」及他主演的電影「新娘萬歲」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/23
節目摘要：黃河、電影〈新年萬歲〉
播放歌曲：〈新娘萬歲〉插曲「好事近」（周曼華演唱）、〈萬戶更新〉插曲「音樂之家」（姚莉、黃河合唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


↑〈新娘萬歲〉插曲「好事近」


關於黃河
本名黃世傑，廣東出生，未幾遷居天津，於華商小學、南開中學就讀，後轉學入上海醫學院。期間，與平劇名旦盧翠蘭相識，經其介紹認識影視名人顧無為，繼而正式加入電影界，首作為改編自牛郎織女民間故事的〈大地之花〉（1939），女主角即是好友盧翠蘭。二十出頭，先在〈家花那有野花香〉（1941）任配角，後躍升為主角，作品如：〈寒山夜雨〉（1942）、〈紅顏鐵血〉（1943）、〈香閨春暖〉（1943）、〈鸞鳳和鳴〉（1944）、〈鵬程萬里〉（1945）等，與李麗華、周曼華、顧蘭君、周璇搭配。拍片同時，也在上海皇后咖啡廳兼任經理。抗戰勝利後轉赴香港，主演〈同病不相憐〉（1946）、〈各有千秋〉（1947）、〈歡喜冤家〉（1947）、〈珠光寶氣〉（1948）、〈風流寶鑑〉（1949）、〈香島美人魚〉（1950）、〈摩登太太〉（1951）、〈條條大路〉（1951）等，以時裝文藝或喜劇為主。
五０年代，國語片一線地位穩固，陸續為「邵氏父子」、「新華」、「遠東」及「麗兒影片」、「華明影業」、「聯藝影片」、「麗華影業」、「榮華影業」等獨立製片公司聘請演出，作品包括：〈滿園春色〉（1952）、〈勾魂豔曲〉（1952）、〈香姐兒〉（1952）、〈玉女懷春〉（1952）、〈虎落平陽〉（1952）、〈此恨綿綿〉（1952）、〈新娘萬歲〉（1952）、〈紅玫瑰〉（1952）、〈天翻地覆〉（1952）、〈富貴花〉（1953）、〈風華絕代〉（1953）、〈玉女情仇〉（1953）、〈白衣紅涙〉（1953）、〈私生子〉（1953）、〈秦良玉〉（1953）、〈一鳴驚人〉（1954）、〈鄭成功〉（1954）、〈女兒心〉（1954）、〈大眾情人〉（1954）、〈流鶯曲〉（1954）、〈小白菜〉（1955）、〈金嗓子〉（1955）、〈櫻都豔跡〉（1955）、〈霧夜驚魂〉（1956）、〈戀之火〉（1956）、〈日月潭之戀〉（1956）、〈蝴蝶夫人〉（1956）、〈雪中蓮〉（1957）、〈銀海仙歌處處聞〉（1957）、〈賊〉（1958）等，和周曼華、白光、李麗華、歐陽莎菲、于素秋、尤敏、李湄等女星合作，電影產量豐富。
1956年初，與左派影人赴澳門參觀「中國民間藝術團」表演，不久加盟隸屬「左派」的「藝文公司」，台灣方面以「棄明投暗」形容黃河作為，並針對此事件進行廣泛報導。不久，追隨報效祖國的粵劇名伶紅線女，攜全部身家前往廣州。年底，在港服藥自殺，所幸及時獲救，他在自撰的「絕命書」中提到，尋短與紅線女蒙蔽感情及財務糾紛有關。黃河被國府視為遭「匪黨欺騙」的實例，曾邀請他至金門前線向大陸群眾廣播，講述自己「墜入紅色陷阱」與幡然醒悟的過程。數月後，他以此段經歷寫作劇本，欲拍攝自傳式電影〈癡情〉，無奈新聞熱潮退去，且堅持需由自己擔任導演，遲遲無法籌足資金，直至1962年才順利上映。
經歷自殺重創，赴日修養月餘，黃河亟欲復出，卻因新人竄起而失去小生地位，經濟日漸拮据。1963年11月，香港秋季馬票開出，圈內盛傳他幸運中頭獎，贏得一百五十多萬港幣彩金。黃河對此極力否認，唯獨在短期內清償所有債務且購買新居、淡出影壇，很難令人不產生遐想。此後，黃河幾乎與同事斷絕來往，轉而投資房地產事業，偶爾老友見面茶敘，行事低調、深居簡出。


左右爭奪
壁壘分明的國共兩黨，政治衝突延伸至影劇圈，不同於立場明確的中華人民共和國和中華民國，身在英屬殖民地的從業人員，多了選擇「左右」的機會。無論是「回歸祖國懷抱」或「愛好自由和平」，選「左」就遭「右」封殺，選「右」就被「左」批鬥，鮮少兩面討好的「蝙蝠」機會。光鮮亮麗的明星極具指標作用，雙方都視為極力爭取的對象，紛紛透過親近各自的電影組織，展開各顯神通的吸收工作。
其實，「猶太」出名的黃河，對政治十分冷感，哪裡有戲拍有錢賺，他便到哪裡服務，絕少考量錢以外的問題。當時香港國語影圈蕭條，台灣方面外匯管制緊縮，對自由影業的後援相形減少，種種條件下，使黃河一類著重生計的演員，也會與「左派」公司接觸。儘管如此，黃河仍被視為「右派」自由影業一員，並在「左派」媒體列舉他即將加盟「長城」時，於台灣媒體發表未曾鬆動反共立場的嚴正聲名。
一年過去，1956年3月《聯合報》卻刊出一則「黃河為什麼『棄明投暗』？」報導，揭示香港影星黃河轉投「左派」的事實。文中以「香港自由影業本年度最難堪的一件事」形容，想不通「方自台返港不到一個月」的他，為何加盟「藝文」。記者反覆思索，認為主要與「大公司壁壘分明，手中都擁有基本演員」有關。首先，黃河雖是名小生，卻始終無大公司找他加盟，致他以為遭故意冷落，想藉此殺價；其次，又傳黃河購得《星星月亮太陽》長篇小說的電影攝製權，幾番策劃籌臥，權利轉給「國際」，男主角屬意別人，他卻剃頭擔子一頭熱……屢屢不得意，使黃河從口口聲聲解救「苦難大陸同胞」，搖身變為「歌頌祖國進步」的一份子。
如前所述，香港影人並非各個熱衷政治，不少只對電影有興趣，其他倒不怎麼注意。只是，對把政治看得斗大的雙方政府，若能爭取大腕支持，必能達到打擊敵對士氣的目的，黃河就是個例子。不只嚴詞批判，在「有你沒我」的對立年代，所有黃河已通過審查的電影，都跟著面臨「重予核定」即「不發執照、不予上映」的處分，影響擴及〈鄭成功〉、〈小白菜〉等。對發行這些影片的公司來說，更是無妄之災。


愛情幻滅
黃河「附匪」的同年聖誕節前夕，傳出他在寓所自殺未遂的消息。服安眠藥前，黃河曾將一封親手撰寫、長達萬字的「絕命書」留給友人，並要求代其發表。事後獲救，文字依然公諸於世。此時，眾人才透過他的「一面之詞」，得知「棄明投暗」的原委……
據黃河說法，自己因拍戲結識紅線女（1924～），當時女姐與恩師馬師曾離婚，旋墜入愛河。兩人感情進展迅速，沒多久已難捨難分，他赴台拍〈日月潭之戀〉時，收到紅線女的來信，希望能趕緊回來，否則遲了將「遺憾終身」，黃河寫到：「我為了清除她對我的掛慮，不顧一切的給她去信，……同時我又向公司方面極力的催促，……當時經過了不少的困難，我總算趕回來了。」對此，與黃河一同出外景的「自由影業」老闆黃卓漢，面對演員堅持提前來開，更有一番深刻體悟，事過境遷，仍不忘在回憶錄《電影人生》中提一筆。
黃卓漢回憶，當黃河得知紅線女下月將返大陸，從此見面無期，一心立刻返港，無奈劇組時間排定，不可能全部停拍等待……剎時，這位黃卓漢眼中「文質彬彬的好好先生」發怒道：「了不起控告我好了！大不了賠償損失！」為了安撫演員情緒，他只好與導演莫康時研究搭景，原本實景拍攝的〈日月潭之戀〉因此變成布景。有趣的是，黃卓漢雖想著「半個月內拍完讓他去瘋好了」，但心裡卻「明知到黃河追不到紅線女」，事實證明也是如此。
黃河在「絕命書」中繼續敘述，當自己回到香港，確定紅線女去意堅定，就在「永遠在一起」的誓約下，加盟「藝文」並跟隨她的腳步回歸祖國。來到廣州，見面卻難如登天，終於有談話的機會，紅線女卻「承認對他的愛情完全是欺騙的」並說：「世傑，我承認欺騙了你，不過你要知道我這樣做也是很痛苦的。」黃河不僅戀愛夢醒，辛苦積存多年的二十萬元積蓄也遭扣押，人財兩空、萬念俱灰，便決定親手結束生命。聽到這，記者忍不住拋下生硬的政治術語，急急八卦追問：「你相信紅線女仍舊愛你嗎？」黃河無奈答：「假如她真的愛我，我不置於由148磅的體重，驟減至128磅。若不是仁慈的上帝救護，把我從死亡的邊緣搶回來，則我連這128磅都沒有了。」
無論當時報章雜誌或紀錄影壇往事的書籍，只要是由台灣出版，多會以黃河寫得「絕命書」為基礎，認定他是「共產黨利用女色詐騙真情」的受害者。說實話，數年前還不認識紅線女時，也因只聽「一面之詞」，對女姐產生負面印象。然而，當看過紅線女以本名鄺健廉出版的自傳，及一些影人對她的描述，才知道她有人情味、樂於助人與終身熱愛粵劇的藝術家。至於她是否欺騙黃河感情，也有另一種說法，即紅線女以〈慈母淚〉（1953）蜚聲影壇，追求者除黃河還有不少富商名人，但她對粵劇著力甚深，熱情遠勝男女之愛。至於黃河在「絕命書」出示數封紅線女的情書，熟悉她的朋友皆認為「不像女姐的言詞」，但黃河也堅持：「字確是她的字！」不足為外人道的「紅黃戀」，最終成了羅生門，男主角自編自導自演〈癡情〉留念，女主角卻始終隻字未提。


標準富翁
不少報導都稱黃河將錢看得很重，尖酸刻薄的，指他連朋友間一杯咖啡的交情也沒有，不折不扣「老猶太」；厚道善意的，讚他勤儉是美德，吃得省、穿得儉樸，辛苦自己、不虧待別人，朋友為難也盡通財之義。在上海時，黃河一邊拍電影、一邊當經理，到港又成炙手可熱小生，從影十餘年，已存下二十萬，是男明星中的第一富翁。記者細心歸納黃河致富原因為：獨身已久、生活簡約；出名猶太、絕不浪費；人緣極佳、各處競邀，名符其實的開源節流。
儘管後來遇事導致千金散盡，但黃河還能憑著幸運「復還來」，中得價值一百五十多萬港幣的馬票頭彩。我與周曼華見面時，曾請教此事真假，她答：「黃河中獎是真的，那之後他和演藝界的朋友幾乎斷絕往來，因為我和他交情夠，每次去港還會見面。」周曼華解釋黃河人很不錯，就是老實害羞、直心眼，不適合面對大眾且勾心鬥角的電影工作。他領得高額獎金，索性作房產生意，碰巧香港物業大漲，紮紮實實賺了一筆。

女人緣淡
在上海時，黃河曾有不少癡心粉絲鍾情，但未有一段開花結果。到香港後，他的私生活更為嚴謹，面對小姐影迷噓寒問暖，總是一本正經、一一鞠躬行禮。回顧從對紅線女的追求，可見黃河並非泥塑木雕，只是他這番「會錯意」的萬里情奔，卻落個流水無意，導致十年怕草繩，從此加倍小心。
淡出影壇數年，黃河因控告合夥人詐騙重登報紙社會版，記者行文至末，不忘提觀眾最關心的婚姻問題。內容轉述黃河友人的觀察，稱他受紅線女事件打擊頗深，導致日後交女朋友方面警惕性特別高，「成家」仍是遙遙無期。刊載這篇報導時，黃河已近五十，雖然手頭寬鬆，內心卻緊張萬分，說起來也是得失難料。


執著癡情
黃河服大量安眠藥自殺，胃部受創頗重，在台治療數月，又轉往日本靜養，花費年餘才恢復健康。修養期間，表示將與紅線女的感情始末拍成電影，1957年秋，終於完成名為〈癡情〉的劇本。黃河表示，故事脫胎自自身經驗，描寫一個男的鍾情於女的，卻因此在精神上、愛情上、金錢上蒙受莫大損失，是這男人畢生最遺憾的事。
由於故事「賣點」甚高，黃河很快得到「電懋」支持，不僅願購買〈癡情〉的新馬版權，亦借女星丁皓為主角，唯不同意由黃河本人兼任導演一職。「電懋」坦言黃河從無導戲經驗，不能花數十萬成本讓他「嘗試」，所以建議由文藝片名導易文接手。然而，黃河堅持自導自演，劇本不能刪改，不願更改既定的攝製計畫和預算，導致〈癡情〉開拍一拖再拖。經過幾番努力，黃河終於籌足開拍經費開鏡，1960年中協同女主角丁皓、工作人員等抵台拍攝，隔年1月完竣，直至1962年才排期上映。

「黃河又上當！」報導用「又」字，想必被騙不是第一次。實際上，從戀愛、拍電影到息影後做生意，黃河常興沖沖地相信、再氣沖沖地控訴。除和紅線女的戀愛迷霧，他曾因朋友的朋友「口頭答應」投資〈癡情〉，便招待對方送往迎來，未料人去水無痕，來個避不見面，一切付出頓成空；又有合夥抵押房屋借款，不付利息數月，他只得賣房求現，還是無法索回近半借款……這位老實人備嘗冷暖，無怪中年以後重視自我保護，小心再小心。
數年前第一次知道黃河，就是轟動影圈的戀愛與自殺事件，以為他個性遲鈍、不大會演戲。然而，近期欣賞與周曼華搭配的〈新娘萬歲〉，發現黃河對輕喜劇很有一套，特別是這類傻氣癡心又容易會錯意的魯男子，演來別有一種風味。至於悲劇文藝，一向落筆頗狠的影評艾文，對黃河在〈金嗓子〉的表現也評價頗高，稱他將「那種愛與恨的矛盾心理發揮得很成功」。由此看來，鬧小生荒的時段，黃河片約滾滾，不只因為粥多僧少，還有「演得好」作後盾。黃河也許性格老實，但從來不傻呢！

參考資料：
1.藝公，「影迷散記 談電影小生」，《聯合報》第六版，1953年8月9日。
2.艾文，「影談 金嗓子」，《聯合報》第六版，1955年6月2日。
3.張冠，「香港影圈 共匪打擊自由影業 在港發動『拆散攻勢』」，《聯合報》第六版，1955年6月29日。
4.張冠，「南腔北調 黃河控告『四海畫報』」，《聯合報》第六版，1955年9月28日。
5.張冠，「黃河為什麼『棄明投暗』？」，《聯合報》第六版，1956年3月12日。
6.本報訊，「從黃河談影人的出路」，《聯合報》第六版，1956年3月30日。
7.陳佩，「香港影圈 黃河自殺內幕」，《聯合報》第六版，1956年12月24日。
8.泛亞社香港二八日電，「鑽入紅線圈套 中了赤色騙局」，《聯合報》第二版，1956年12月29日。
9.香港航訊，「墜入紅色陷阱 黃河悔之遲矣」，《聯合報》第二版，1956年12月31日。
10.中央社香港17日電，「紅黃之戀此恨綿綿 黃河警惕世人 勿受紅潮愚弄」，《聯合報》第二版，1957年1月18日。
11.本報香港航訊，「不惜一條性命 說明一大騙局」，《聯合報》第二版，1957年1月19日。
12.張國麗，「藝海掠影 黃河的愛情和藝術生涯」，《聯合報》第六版，1957年2月24日。
13.本報訊，「黃河昨訪金門 隔海喊話號召棄暗投明」，《聯合報》第二版，1957年2月19日。
14.張國麗，「藝海掠影 黃河的愛情和藝術生涯（六）」，《聯合報》第六版，1957年2月23日。
15.張國麗，「藝海掠影 黃河的愛情和藝術生涯（七）」，《聯合報》第六版，1957年2月24日。
16.張國麗，「藝海掠影 黃河之走與告讀者」，《聯合報》第六版，1957年3月7日。
17.陳舍，「黃河被『冷落』了嗎」，《聯合報》第六版，1958年8月20日。
18.陳舍，「再談黃河的工作」，《聯合報》第六版，1958年8月26日。
19.豔陽，「黃河健談如昔 姊丈囑少外出」，《聯合報》第六版，1958年10月31日。
20.豔陽，「黃河將拍『癡情』」，《聯合報》第六版，1959年4月14日。
21.本報香港航訊，「『癡情』有困難」，《聯合報》第六版，1959年5月1日。
22.郭雄，「黃河『癡情』歷盡艱辛 明天返港專請女主角」，《聯合報》第六版，1960年2月25日。
23.本報香港航訊，「黃河又上當」，《聯合報》第五版，1961年1月2日。
24.香港通訊，「真個財星當旺 連中兩張大獎」，《聯合報》第三版，1963年11月20日。
25.本報香港十二日航訊，「黃河打官司 揭開一個謎」，《聯合報》第三版，1968年5月15日。
26.杜雲之，《中國電影史（第三冊）》，台北：台灣商務印書館，民75，頁198。
27.黃卓漢，《電影人生…黃卓漢回憶錄》，台北：萬象圖書，1994，頁63、86～87。


新娘萬歲（Wedding Affairs）
導演：嚴幼祥
編劇：易文
演員：周曼華、黃河、紅薇、洪波、吳家驤、劉琦、文逸民、王元龍
出品：藝華電影企業公司
插曲：好事近（作詞：易文、作曲：梁樂音、演唱：周曼華）
片長：93分鐘
首映時間：1952年2月29日（香港）
附註：「藝華」於光復後出品的第一部電影，其戰前曾出品〈逃亡〉、〈中國海的怒潮〉、〈三星伴月〉等著名影片。
劇情介紹：
個性老實的鍾友生（黃河）和聰明伶俐的李文霞（周曼華）相戀兩年、感情穩固，友生曾向李家提親，無奈文霞父親李鳴發（文逸民）索取高額聘金，只得暫時作罷。為圓婚夢，友生努力賺錢，終於湊足數目。某晚，兩人約會後散步返家，將到文霞家時，友生突然放慢腳步，稱不捨與女友分離，文霞害羞道：「往後日子長了，我們結婚不就可以天天守在一塊兒嘛！」友生點頭如擣蒜，計畫著明天付新房定金、買家具、訂禮堂……說完，他又感嘆兩人相識許久，至今才籌到這筆「結婚開辦費」。
友生憶起苦苦追求的往事，不禁抱怨辛苦，文霞微笑答：「追求的越長久，基礎越穩固！」「對！妳就要作基礎穩固的新娘呀！」幸福之情溢於言表。友生自口袋拿出一顆糖，順手放進文霞口中，但她卻一口吐出：「唉呀！你怎麼把樟腦丸給我吃！」友生打開包裝紙一看，急急解釋：「我忘了，這衣服好久沒穿，所以才有樟腦丸在口袋裡。」


行至大洋房前，兩人開始幻想婚後生活。友生脫口希望太太能在他下班時，幫忙倒茶、送脫鞋，文霞不以為然回嘴：「啐！我又不是小丫頭。」友生見狀，趕緊補充：「我說錯了，是我給妳倒茶、送脫鞋，算命的說我天生怕老婆……怕老婆是會發財的呀！」友生稱不定多久就能升上經理，而文霞就是「經理太太」，小夫妻索性在門口演起「經理太太接經理丈夫」的戲碼，打躬作揖、好不快樂。
兩人順勢走進洋房前院，友生聽屋內傳出文霞最喜歡的音樂，不禁跟著節奏起舞，跳得正激烈時，不小心摔倒在地。巨大聲響引起看門狗注意，猛對兩人追咬咆哮，文霞情急間衝進屋內避難。「玲玲（劉琦），今天我生日又開舞會，怎麼這麼晚才來呢！」洋房主人閻羅王（王元龍）的兒子大鵬（洪波）對著文霞背影抱怨，待她轉頭，才發現來者不是女友。大鵬被文霞美貌吸引，得知她是後街的房客，態度更顯親暱。此時，在外張望的友生遭大鵬手下小王（吳家驤）盤問，幸得文霞解圍，才免被誤認為小偷。友生本想離開，無奈大鵬一再挽留，文霞只能答應。
大鵬鄭重向眾人介紹文霞，來客見他笑容滿面，故意道：「剛才林小姐沒來，你老是發脾氣，現在倒來了個李小姐！」大鵬表示已找到舞伴，宣布立刻舉辦「蘋果舞比賽」，隨即拉著文霞入舞池。文霞與大鵬以額頭頂著蘋果、雙手背在身後翩翩起舞。玲玲姍姍來遲，小王轉告大鵬為此大發脾氣，她驕傲答：「才十點多鐘，早得很呢！」本以為非她不可的大鵬，竟與另一名女性共舞……玲玲好奇女子身份，詢問被晾在一旁的友生，才知文霞身份。
未幾，大鵬與文霞的蘋果始終未掉，在比賽中獲得勝利。玲玲大為光火，欲質問大鵬，無奈他已非往日奉承模樣，反而冷冷道：「林小姐，早呀！隨便坐。」氣得玲玲轉身就走。文霞感覺氣氛有異，不願繼續在此，再三謝絕大鵬後快步離開。


文霞走出屋外，不見友生身影，反被尾隨在後的大鵬跟上，只得讓他護送。大鵬一直希望入內，文霞謙稱：「家裡髒得很，不敢當。」大鵬故作紳士：「不管妳敢當不敢當，我明日都會來，Good night！」友生見大鵬離開，才急急現身，聽女友笑罵自己沒出息，他一本正經說：「我可是妳的保鏢呀！」回到家，文霞向母親（紅薇）表示因跳舞晚歸，說完便與友生交換眼神，李母會意接嘴：「我知道，人逢喜事精神爽，年輕人跳跳舞，我不反對呀！」
友生欲正式向李家提親，文霞害羞迴避，躲在屋內偷聽。友生不知如何開口，拼命喝茶水，見李母對著他瞧，表情更顯緊張，吞吞吐吐半天，還是得呼救文霞。李母思想開明，表示只要是好日子，她都樂觀其成，更說若不是文霞父親「什麼聘禮不聘禮」，兩人早就步入禮堂。知道婚姻有望，友生興奮道：「在我是男大當婚，在她是女大當嫁，我的意思是……我們想馬上結婚！」得知已看好房子家具，李母欣慰答：「我早就希望你們兩個成家了！」
李父返家，見到太太便以京戲口吻唱：「娘子，這廂有禮。」惹得要談婚姻大事的文霞埋怨：「我爸爸又喝醉了！」李母向丈夫說明前因後果，李父先點頭稱是，後又以京戲語調問：「聘金可曾辦妥了！」「辦妥了！」友生趕緊唱答，李母笑問：「你也是戲迷？」李父低聲問女兒「數目多少」，並說「這個最要緊」，文霞很不是滋味：「又不是商品，還能講價錢！」
友生向李父報告，打算買一個鑽戒、一對金鐲子，一共兩千來塊的聘禮，他聽完後卻說：「再來三斤、再來三斤！」「三斤？」友生以為老丈人還要「三斤黃金」，傻呼呼地計算，稱以市價計算可要一萬六千多，他回想自己積了兩年才三千多塊，「再來三斤，還得苦上十年吶！」李母忍無可忍，與女兒一同質問丈夫，才知「三斤」指得是「三斤黃酒」，李父說完便沈沈睡去。


大鵬一心懸念文霞，對舊愛不聞不問，玲玲故意壓低聲音，請小王轉告：「林小姐快死了！」藉此逼男友現身。大鵬雖不耐煩，但人命關天，遂立刻趕往玲玲住處。玲玲氣憤不平：「你這個沒良心的東西，現在又騙上別的女人，還要跟她結婚。我要你跟我結婚你就不肯，我要死了，你也脫不了關係！」大鵬聽得莫名其妙，玲玲作勢喝下硫酸。兩人搶奪成團，不小心灑大鵬一臉，發現瓶裡裝得竟是可樂。玲玲說出文霞訂製禮服，難道不是要和大鵬結婚？大鵬得知消息震驚，立刻驅車前往，李母深知女兒心思，替她回掉約會，後又送來購自友生服務商店的音樂盒。文霞直言此人居心不良，對他的追求毫不動心。
友生赴李宅，在門外聽到音樂盒聲，亦從門口小販處得知文霞是「坐汽車回家」，直覺女友貪慕虛榮，一臉怒氣離開。他回到宿舍，將自己的猜想告訴同事，眾人都勸他向文霞問清楚。友生鼓起勇氣帶著禮物前往，又在門口聽到文霞向母親交代：「如果他又來，就說我不在……他是什麼東西，真不知道把我當怎樣的女人看！」友生誤會針對自己，氣呼呼衝進房，連珠砲式質問；「才認識姓閻的不過幾天，送個音樂盒妳就變啦！還有伯母，妳也不用忍耐我這個鬼樣子啦！」說完就將禮物摔了一地。文霞根本插不上嘴，只能耐著性子等友生發洩，再與母親向他好好解釋。文霞難過友生太小看自己，不過吃頓飯、收個禮物就能得到她的心？文霞笑問男友糊不糊塗、發不發瘋，文生乖乖點頭認錯，加速籌辦婚禮。


大鵬得知文霞即將嫁人，很不容易到手，左思右想只能走上「求婚」一途，但這之前還得過父親閻羅王一關。小王勸少爺，文霞既非豪門小姐也不是女博士，機會微乎其微。
閻羅王工作繁忙，除應酬建築商、同鄉，還得與地方仕紳捐款救濟窮人。然而，他雖表面為善，私底下卻對房客極為苛刻，見李家等數個老住戶兩個月未加租，要手下立刻提高價錢，否則就要他們搬家。閻羅王稱自己是人盡皆知的大善人，怎麼稍微漲房租就說壓迫，實在太不合理。見到兒子，閻羅王又罵：「上禮拜天你在家開跳舞會，我在道德協會演講反對跳舞，你不知道嗎？」他指自己是社會上的模範人物，若兒子再不聽話，就要停止經濟支援！大鵬表面點頭稱是，心裡還想著文霞。

小王得知文霞是老李之女，找機會請他喝酒。小王將大鵬的愛慕之意大吹特吹，又說兩人早在鬧戀愛，想立刻結婚，李父酒過三巡、腦袋不清，直謝謝對方瞧得起。李父稱自己很願意這門親事，無奈已收了友生聘禮，不過……尺寸還不合，所以也沒完全答應。小王見機不可失，稱閻羅王不定要請他們搬家，但作了親家可就不一樣了……。李父獅子大開口，指除了現款五千，還要金子五大條。見小王無法作主，在旁偷聽的大鵬隨即開出支票，答應所有條件，唯獨不可變卦，否則……
李父拿著五千塊支票回家，轉述小王的話：「不答應也得答應，沒有第二句話！這是閻羅王少爺的指示。」文霞不平道：「閻羅王管陰間的鬼，可管不了陽間的人！誰答應的，誰嫁給他好了！」母女聯手對抗，又搶下支票，急得李父竄上跳下。此時，小王來李家接文霞赴大鵬約會，文霞堅決還回聘金，小王只得落狠話後離開。
大鵬不肯放棄，只好再想辦法，兩人正琢磨時，碰巧看到友生到酒店商量明日婚禮事宜。小王藉機詢問詳細行程，傻氣的友生以為對方有意賞光，竟給他一張請帖。知道文霞明日結婚，大鵬怒不可遏，決心把新娘搶到手。


婚禮當日，賀客向文霞雙親道喜，李母樂得合不攏嘴，李父則躲在房裡擺臭臉。李母忍不住，指友生人品好、家世清白，聘禮也準備妥當，丈夫卻稱只想著金條。文霞母女皆不滿他的作法，李父氣得奪門而出，李母趕緊安慰女兒，表示自己可作主婚人：「今天的婚是結定了！」
文霞穿戴整齊，正準備等友生迎娶，門外卻陸續送來白花圈、紙紮人、壽衣，甚至連送葬隊都浩蕩現身，惹得文霞母女既困惑又生氣。此時，大鵬手下故意稱李父遭車撞傷，情況非常危險，硬拉文霞上車。文霞被帶到飯店，見到小王就知自己上當，她堅決不肯從命，卻還是被拖進房間，被迫等候大鵬前來。
小王換副嘴臉，要文霞乖乖從命，她先是大呼救命，後又與小王扭打，眾人乾脆將文霞關入浴室，待大鵬來時再放她出來。文霞迫於無奈，只得從浴室窗戶爬出，儘管有摔下的危險，她仍決定拼命一試。文霞沿著大廈邊緣緩緩移動，經過一番驚心動魄的努力，終於爬進隔壁房。大鵬開門一看，不見文霞蹤跡，由於手下已在走廊監視，他猜測文霞必躲進其他房間，便和手下們逐戶搜查。


沒想到，文霞竟藏身在閻羅王與大鵬前女友玲玲幽會的地方，兩人談情正樂，卻聽到大鵬在外呼喊：「要再不開門，別怪我不客氣！」玲玲以為大鵬找來，嚇得臉色大變；至於閻羅王，他擔心兒子知道自己與玲玲的關係，也急得滿房間亂竄。聽門越敲越急，閻羅王想躲進浴室，卻因文霞躲入而打不開門，由於情況緊急，只好先藏身衣櫃。閻羅王素有心臟病，被這麼一嚇，頓時虛弱不堪。一切布置妥當，玲玲才開門迎接，玲玲聽大鵬言談，以為他識破閻羅王與自己有染，婉轉道：「現在我就剩這麼點面子，鬧出來大家都不好看！」大鵬卻答：「眼看這下抓住了，你想轟我走！」玲玲不准大鵬開衣櫃，令他深信文霞就在其中，為挫此女銳氣，索性以鐵鍊層層鎖住。
躲在浴室的文霞聽到屋內言談，又冒生命危險爬回剛才的房間，趁大鵬等人守著衣櫃的空檔穿上大衣，從飯店走廊逃跑。此時，新郎友生洩氣地回到會場，以為發生車禍的李父隨後現身，他表示已想明白，應該站在女兒的立場，坦承一切都是自己的錯。李母見丈夫未出意外，確定文霞遭小王等人綁架，憂心如焚。

文霞逃跑時，遭在外守候的大鵬手下發現，她在電梯關門前丟出鞋子阻擋。此人將事情告訴小王，大鵬聞言不解，決定不顧玲玲阻攔，打開衣櫃察看。未料，裡面卻是已因心臟病過世的父親，大鵬痛哭失聲。另一面，李父直言女兒定遭閻家搶去，正當眾人以為婚結不成時，身穿婚紗的文霞光著腳趕來。李父致詞時大力推崇女兒，勇敢拒絕金錢與權力的誘惑。賓客們佩服文霞的勇敢與勇氣，於禮成時高呼：「新娘萬歲！」

感謝影友舒適提供影片 (繼續閱讀...)

【廣播】冬瓜美人‧進行式…周曼華（下）

冬瓜美人‧進行式…周曼華（下）
粟子

五０年代末，曾紅極一時的周曼華不只面臨與前夫的婚姻官司，事業上也遭逢年齡漸長的尷尬。儘管記者誇讚年近四十的她「闌珊春去，牡丹臨風仍有姿」，也在「邵氏」主辦的濟貧國語話劇裡與樂蒂、丁寧等新星同任「珍妃」，但仍得認清「後浪推前浪」的事實，開始轉作姐姐、阿姨甚至母親角色。
期間，周曼華赴新加坡表演歌劇，無奈生意冷落，她只得將劇團解散，自己帶著一位可造之才飛往曼谷另求發展。未料，戲院老闆看上年紀輕輕的徒弟，師傅從主角便陪襯，周曼華在影圈闖蕩多年，起起伏伏早是心裡有數，只是當「現實」發生在自己身上，不免怨嘆時不我與。然而，事過境遷，與年過八十的周小姐早將風雨等閒視之，但說來還是精彩熱鬧，一陣風一陣雨。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年7月24日播出〈電影筆記：回顧1949年之前明星周曼華（下）〉專輯，冬瓜美人‧進行式…周曼華（上）已於2008年6月26日播出。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選7/24
節目摘要：周曼華、電影〈出海雲霞〉
播放歌曲：由周旋演唱的電影〈七重天〉（周旋、周曼華主演）插曲「送君」、「難民歌」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！

回顧三次和周曼華約會，頭髮總是蓬得恰到好處，一點小瑕疵都沒有，就像剛從理髮店走出來一般。「我這頭髮呀，固定星期五去整理，三十年，一次沒遲！」她神態堅決，讓我這等「毛頭鬼」汗顏不止。
早在1959年一則名為「星幃偶拾 周曼華重『頭』」的花絮報導，就已展露她對頭髮的重視，文中貼切敘述：「外出拜客前，曼姐例先對鏡料理一番，對髮型的整理工作尤為注意，所以去過香閨的人，總是看到她手裡拿著吹風機對著自己的頭髮在吹。」時光流轉，邁入八十大關的周小姐，還是保持一絲不亂的傳統，「難怪人家是大明星，我是卻是小猩猩。」粟子小姐除了佩服還是佩服。

自宣布息影，周曼華便極少在公眾場合曝光。直到1985年，才在知名製片人童月娟的多次力邀下，擔任金馬獎頒獎人。年過六十，依舊維持年輕時的從容態度及曼妙身材，令影迷們印象深刻。四年後，周曼華再次現身金馬影展，同樣耳聰目明、身體硬朗，卻是最後一次公開露面。
「別給我照，老了不好看啦！」2006年首次見面，周小姐一再婉拒拍照簽名，但耐不住親人慫恿，還是勉為其難滿足我的心願。「我不喜歡給人訪問，前些日子有人要來拍我，我說：『千萬不要！』」她俏皮地用力搖手，一再重申「低調」原則。席間，周曼華不只一次表示，若不是媳婦的好友相約，幾乎不可能與生人見面。「畢竟防人之心不可無呀！」她的眼睛因微笑而彎成一條弧線，和六十年前的劇照沒兩樣。
可愛的周小姐目前住在台北東區，她笑說自己最大的好處是「認命、不計較、大方與樂觀」。除了電影，說起現在的新聞，也是串串妙語：「50～55台我都看！每一台重點不一樣嘛！」談起生活近況，周小姐咻地掏出悠遊卡：「只要放在包裡，在機器上一劃，到哪兒都方便！」此外，她也時常光顧住家附近的頂好超市與小吃店，享受愜意便利的都市生活。說到這兒，她得意地搓搓自己的手、快速地動動手指頭說：「我很靈活的，看！一點兒老人斑都沒有。」聽著周小姐滔滔不絕地對話，坐在她身邊的我感覺很奇妙，昨天電影裡的小姑娘，瞬間出現眼前，她同樣看韓劇、愛逛街……與你我熟悉的沒兩樣。唯一不同的是，她經歷過的那段黃金時代，對我而言，是怎麼拼湊都無法呈現的烏托邦。


參考資料：
1.艾文，「影談 聖女媽祖傳」，《聯合報》第六版，1955年11月5日。
2.本報訊，「寶島影圈 打破明星制度的陋習 周曼華將演『養女湖』第二女主角」，《聯合報》第六版，1956年7月27日。
3.鏘鏘，「藝文春秋 勸勸周曼華」，《聯合報》第六版，1956年8月9日。
4.本報訊，「香港影圈 周曼華狼狽返港‧馬金鈴另有收穫」，《聯合報》第六版，1957年11月30日。
5.香港航訊，「藝文天地 香港影圈 周曼華將來台 談判離婚條件」，《聯合報》第六版，1958年5月29日。
6.本報訊，「吳國璋出獄 茫茫欲何之」，《聯合報》第三版，1958年10月10日。
7.本報訊，「作明星今不如昔 周曼華的感慨話」，《聯合報》第六版，1959年6月15日。
8.本報訊，「星幃偶拾 周曼華重『頭』 小雲雀重『腳』」，《聯合報》第六版，1959年6月19日。
9.文化社訊，「周曼華將來台 決定終身大事」，《聯合報》第八版，1961年7月10日。
10.本報訊，「周曼華與吳國璋糾紛 早年共賦同居 宴客並未結婚」，《聯合報》第三版，1961年9月22日。
11.本報訊，「吳周婚變庭審記」，《聯合報》第三版，1961年10月19日。
12.姚鳳磐，「惆悵落花風始定 曼華釋去如許愁」，《聯合報》第三版，1961年11月23日。
13.本報訊，「二十載深情餘『款款』一『筆』勾消周吳緣」，《聯合報》第三版，1961年11月23日。
14.本報訊，「周曼華今日下嫁 晚春天二度梅花」，《聯合報》第三版，1962年7月28日。
15.本報訊，「灼灼其華‧雙雙成蔭 周張『簡單』婚禮 完全如『法』炮製」，《聯合報》第三版，1962年7月29日。
16.本報訊，「周曼華重度水銀燈生涯」，《聯合報》第八版，1964年1月29日。
17.藍祖蔚，「四十年代紅星 雅號冬瓜美人 周曼華為金馬盛會增光」，《聯合報》第九版，1985年10月24日
18.藍祖蔚，「周曼華 不再眷顧影壇事」，《聯合報》第三十版，1989年12月6日。
19.沙榮峰，《沙榮峰回憶錄暨圖文資料彙編》，台北：國家電影資料館，2006，頁52～53。


出海雲霞（有聲黑白）
導演：屠光啟
演員：周曼華、歐陽莎菲、嚴化、王元龍、陳琦、文逸民、顏碧君、徐大川
出品：遠東影業公司
首映時間：1950年8月25日（香港）
劇情介紹：
周芸生（嚴化）在一間煤礦工廠擔任工程師，他辦事幹練，與工人們合作愉快。一日，芸生與同仁面色凝重走出病房，原來是另一位唐姓工程師因礦場內老舊升降機失靈，摔落重傷致死。眾人擔心再發生意外，推舉芸生出面，希望老闆注意安全問題。礦場總經理朱懷祖（王元龍）雖是芸生的姑父，個性卻與他截然不同，懷祖為人勢利，一心想著賺錢，對工人毫不關心。至於懷祖獨生女麗雲（歐陽莎菲）生性嬌縱，從小愛慕表哥，但芸生對她態度冷淡。
傍晚，芸生偕同幾名工人來到朱宅，告訴總經理工廠發生公安意外，提出改善升降機等要求。未料，懷祖無視眾人建議，反而埋怨他們打擾用餐心情，傲慢態度令芸生難以忍受，不僅拒絕麗雲共進晚餐的邀請，更向姑父提出辭呈。

數日後，芸生帶著遺物來到唐家，婉轉告知唐工程師不幸因公殉職的消息，其擔任小學教員的妹妹淑珍（周曼華）、未婚妻銀妹（陳琦）及父母（文逸明、顏碧君）皆悲痛萬分。天色漸暗，唐父感念芸生厚意，留他在此留宿，芸生見盛情難卻，遂決定在環境清幽的唐家作客一宿。
晚間，淑珍安慰銀妹切莫太過悲傷，說完更忿忿道：「這班有錢的老闆們，只知道為自己賺錢，絕對不替大家的安全設想……」芸生頗感認同，接著說：「正因為這個原因，我已經向場裡辭職，雖說場的總經理還是我的姑父，我可並不因親戚關係而放棄了我的主意。」隔日，儘管唐家上下仍被哀痛氣氛包圍，芸生的勸慰卻使他們感到溫暖，減少悲愴的情緒。唐父再請他多住幾天，淑珍知道芸生已辭去工作，建議他不妨藉此轉換心情。
數日相處，芸生和淑珍思想接近、形影不離，相互瞭解之餘，更發生了愛情。唐家父母對此樂觀其成，不久更為女兒籌辦婚禮，與芸生正式結為夫妻。婚後，兩人同居鄉間，享受恬靜的家庭生活。一日，曾與芸生共事的老王（吳景平）來訪，邀請他至自己新開的礦場任工程師，並稱已備好宿舍。芸生與妻子商量後決定接受新工作，向唐父唐母辭別。

芸生工作認真，很得同僚信任，漸漸又成為意見領袖，時常向場方反映問題。另一方面，淑珍保有過去從事教育工作時的古道熱腸，時常帶工人們的孩子讀書寫字，無形中成為礦工子弟的托兒所。只是，好景不長，老王的小規模礦場，不敵經濟風浪襲擊，開始遲發工資。芸生屢屢反映，仍無法解決，面對眾人壓力，與日益拮据的生活，不免情緒急躁、牢騷滿腹。淑珍婉言規勸丈夫，慢慢地熬下去總有解決的一天，但芸生卻答：「熬！熬！熬到現在，熬的是破屋子，吃的是薄稀飯，如果再熬下去，便要討飯末路了！」


礦場實在無法經營，老王只得將百分之五十一的股份賣給大公司，失去經營權。隔日，眾人等候大老闆，過了約定時間許久，才見朱懷祖帶著獨生女麗雲現身。原來，出資購買者是芸生的姑父，而新任命的總經理，竟是一直愛慕他的表妹麗雲。芸生本以身體欠佳欲辭去工作，但麗雲卻以「我第一次當經理，你總要捧我的場」為由，讓芸生回心轉意。
麗雲自從得知表哥與「鄉下窮教員」結婚後，既氣惱又嫉妒，她埋怨父親逼走芸生，才導致今日另娶他人的結果。平日頤指氣使的懷祖偏偏對女兒無可奈何，只能邊陪笑臉，邊坦承自己的過錯。未幾，當麗雲得知老王想出售礦場股份時，便要求父親務必出資，幫助她和芸生重逢。
麗雲來到芸生夫妻住處，立刻露出不耐煩的表情，言語間盡是諷刺。她刻意在淑珍面前表現富家千金的優越感，時時不忘提醒對方是鄉下出身的窮教員，淑珍個性溫順，只得一笑置之。臨行前，麗雲故意說：「我跟表哥是從小一塊長大的，現在又在一塊做事，所以我們常在一起，你可不能多心呀！」

麗雲對礦場運作根本沒興趣，會到此工作，完全是為了表哥芸生。一天，礦場的升降機又出意外，芸生赴朱宅向麗雲提出改善請求。芸生本以為會遭到拒絕，沒想到，麗雲竟爽快同意，讓他相當感激。之後，麗雲留芸生用晚餐，見外頭大雨滂沱，索性再請他寄宿一晚，芸生禁不住表妹力留，只得點頭答應。
次日，麗雲堅持陪芸生回家，表示要親自向淑珍說明，兩人雖共處一晚，卻未發生越舉行為。麗雲故意越苗越黑，芸生面露慚愧，淑珍心裡百般委屈。這位「假公濟私」的總經理離開後，淑珍含羞道：「我一直沒睡，嚇得不敢睡……現在精神好了，就是小孩子動得厲害。」芸生得知妻子懷孕，竟是露出驚訝表情，他頹喪答：「現在的生活已經很苦了，將來小孩子生出來，怎麼辦呢？」淑珍表示自己能夠吃苦，想藉此安慰丈夫。芸生聞言，反倒氣得拍桌罵：「吃苦？這種苦我幾時才能吃完！」


麗雲得知淑珍懷孕，認為是拉攏芸生的好機會，她先藉口「表嫂便於分娩」，請兩人搬入豪華的小洋房，再將表哥升為總工程師。這些好處，芸生都半推半就地接受，不知不覺間，他慢慢為麗雲的魅力誘惑，減少回家的次數，不再關心基層礦工的福利，只為一己的榮祿打算。
唐家二老得知女兒有喜，請銀妹前來照顧。銀妹羨慕淑珍住洋房，生活富裕，但淑珍卻是有口難言。難得芸生返家，淑珍忍無可忍，諷刺其只顧玩樂毫不關心礦場業務。沈溺在金錢虛名中的芸生，聽不出妻子的弦外之音，反倒請她陪同出席朱家宴會。儘管淑珍百般不願，最後為了丈夫，還是勉強出席。
席間，淑珍因喝湯出聲而遭眾女客訕笑，連芸生也對她產生厭惡感。其實，經過幾個月的相處，芸生對貴族小姐…麗雲的喜愛逐漸超越鄉村教師…淑珍，導致他的心態發生轉變。

淑珍產後三天，麗雲又戴著假面具表示恭喜，她故意恭喜表哥以後只能待在家抱孩子，藉以引來芸生回話：「孩子不過是點綴點綴，沒有什麼大不了。」無形中再度傷害淑珍的感情。未幾，麗雲又以礦場意外為由，和芸生同行離開，看在淑珍眼裡，默默滴下眼淚。
孩子滿月，麗雲故意鋪張辦理、喧賓奪主。淑珍忍無可忍，與芸生大吵一架，兩人感情幾近破裂。淑珍與銀妹商量後決心離去，行前，她將孩子照片遺忘家中。銀妹自願返回拿取，卻因此無法趕上預定火車，只得延後一班出發。
第二天，報紙上刊登火車失事消息，芸生計算出發時間，認為淑珍極可能搭上此班列車。他急急趕赴車站，在遺物中發現兩人孩子的照片，認定淑珍必已死於意外。悲傷的芸生本欲尋找妻子遺骸，卻被麗雲藉口阻止。其實，遇難的是銀妹而非淑珍，此時的她已回到故鄉，回歸平淡的田園生活。


一心以為淑珍過世的芸生，終日情緒低落，麗雲認為表哥心裡忘不了亡妻，嫉妒之情油然而生。得知芸生欲出門散心，麗雲氣憤道：「離開此地，沒那麼容易，你是為了紀念淑珍，為了愛情而犧牲，但是我呢？將來我們的孩子問誰去要父親？」她諷刺芸生像是「風裡的楊柳」，總是無法作主，如今可得為她和孩子打定主意。
為了名正言順，朱父特為女兒舉行盛大婚宴，更說芸生既是姪子又是女婿，親上加親，真是美滿良緣。

幾年過去，懷祖夫妻在飛機意外中過世，家中經濟大權都掌握在麗雲手上，芸生只是她的附屬品。當年的嬰兒…大川（徐大川）已是國小二年級的學生，而麗雲與芸生的孩子…小川則進幼稚園，麗雲對大川存有偏見，總是藉故虐待他。至於淑珍，她同樣失去雙親，由於先前的痛苦婚姻，使淑珍對愛情態度淡薄，決意將餘生奉獻教育事業。某次，一位老校長請她去城裡執教，淑珍毫不考慮答應。
淑珍第一天上課點名，連呼「周大川」數次，都不見人應聲。她特意走到桌邊察看，發現這孩子神情恍惚地望著自己。淑珍從同事口中知道，大川家的傭人常不準時接他，母親更只在他的飯盒裡放一塊豆腐乳，內心更添憐愛。淑珍詳細詢問大川家世，竟發現就是自己與芸生的骨肉。為免橫生枝節，她只能力持鎮定，以老師身份對大川多加照顧。大川不疑有他，因為父親曾說，自己的母親早在多年前去世。

芸生素有眼疾，近年心情欠佳，病情更形加重，甚至已近失明。大川將老師善舉告訴父親，芸生到校親自致謝，淑珍才知前夫視力盡失，頓時忘卻過往怨恨，滋生莫大同情。
麗雲接父親職務任學校董事長，發函邀請全體教員聚餐，淑珍原欲離去，卻因聽到大川哭聲折返。原來是與小川爭吵，竟遭麗雲毒打，淑珍聽兒子傷心哭訴，只能躲在門旁飲泣。又一日，兄弟倆皆感染流行病，麗雲送小川到醫院治療，卻將大川留在家中，芸生因眼疾無可奈何。恍惚間，大川呼喊唐老師，芸生因此將其邀至家中。期間，淑珍細心照料，令芸生既感激又困惑，直覺這位唐老師的聲音非常熟悉。小川在醫院病情加劇，沒幾天便夭折，麗雲返家後見大川身體好轉，心中再度燃起嫉妒怒火……


芸生在學校險些失足摔倒，情急間，淑珍衝上扶持，一時耐不住情緒起伏，說出自己身份。芸生萬分愧疚，如今再度重逢，不禁潸然淚下。
失去親生子的麗雲，對大川怨恨更深，興起將其毒死的念頭。深夜，麗雲來到大川房間，欲將藥水換成毒藥，卻被假寐的淑珍識破。兩人爭執不休，淑珍打開電燈，以為她早已過世的麗雲大呼「有鬼」，慌亂間竟從樓梯間跌落。經僕人送往醫院救治，仍然重傷不治。
淑珍重回芸生懷抱，大川終於有疼愛自己的母親。兩人決定將朱家的財產歸還工人，失明的芸生也在眾人的鼓勵與協助下，重新回到礦場的工作崗位。 (繼續閱讀...)