【廣播】理想太太…周曼華、張美瑤

理想太太…周曼華、張美瑤
粟子

溫和良善、樸素乖巧、賢淑體己，外型不必奪目亮眼、口條不需咄咄逼人，機靈但不會賣弄聰明、沈默但並非毫無主見……相信人人心中都有所謂好太太的理想型，條件一開洋洋灑灑，實際卻是人間難覓。相較遙不可及的現實，明星透過外型包裝與角色塑造，造就符合當代標準的「理想太太」……儘管喜好標準略有不同，整體仍是大同小異—鵝蛋臉、櫻桃口、彎月眼，容貌清麗端莊、笑容溫暖可親，確是人見人愛的好稱職妻子、慈祥好母親。寫到這，腦海浮現兩位紅極一時的代表—周曼華（1922～2013）與張美瑤（1941～2012），前者以雍容華貴馳名影壇，後者是出名的溫婉乖巧，不僅銀幕裡詮釋進退得宜的好太太，實際上，兩人皆因結婚而息影、均曾為丈夫短暫復出、都被迫為離婚興訟......徹底揮別花花綠綠、一心一意經營家庭。
「我喜歡住在鄉下，一到都市就覺得太嘈雜，一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」年輕時，張美瑤對未來的懷抱再簡單不過的願望，凡是聽到這段由衷告白者，無不對她的純潔樸實留下深刻印象，視為娶妻的理想典型。然而，這位李行導演口中「標準的中國傳統婦女」，卻與看似垂首可得的安穩失之交臂，嫁給不那麼理想的明星丈夫柯俊雄。別於周曼華安享晚年，張美瑤則顯得崎嶇許多，都是有口皆碑的妻子人選，際遇卻大大不同，足見婚姻成敗不只得反求諸己，另一半的珍惜與否，更是不可或缺的幸福要素。

 周曼華笑言自己的最大好處就在「認命、不計較、大方、樂觀」，揮別銀幕數十年，依舊維持明星氣質與幽雅體態。曾經紅透全中國的「冬瓜美人」，邁入古稀之年仍對新鮮事物流露好奇，好看好問好嘗試，一如早年聰慧敏捷的少婦形象。晚年生活固然多采多姿，周曼華還是不免感嘆丈夫去世太早，讓自己提早面對孤單生活。她苦笑回憶，另一半初去世時，就像行屍走肉般，完全提不起興趣亦感受不到生機，直到有天驚覺不能如此自怨自艾，強迫自己與老友見面，才逐漸恢復生氣。
不滿十六歲即投身五顏六色的影圈，猶如踏進「社會化」速成班，養成周曼華待人親切、禮貌周到、四海爽朗的性情。從影多年，極少見到批評或暗示耍大牌的報導，從外型演技到私底下待人接物，近距離觀察的影劇記者多對她讚譽有佳。「她平素既不爭名，也不求利……」1956年間，資歷豐富的周曼華應邀來台拍片，傳出將破例為新人配戲，沒有絲毫「倚老賣老」的架子。類似情況不一而足，可見周曼華不僅戲裡溫良恭儉，戲外也是同行尊敬學習的對象。

周曼華本名周桂英，原籍上海浦東人，北平出生，曾在中國公學求學。幼時曾學習京戲，因無法使用小嗓而放棄，十歲左右於黎錦輝創辦的「明月歌舞團」飾演兒童角色，結識已頗具名氣的歌舞明星王人美。參觀「明星」片場時，因一口標準國語受邀參與〈熱血忠魂〉（1935）拍攝，成為該公司最後一批招收演員，陸續演出〈女權〉（1936）、〈母親的秘密〉（1937）等。抗戰爆發，隨劇團赴後方巡迴演出舞台劇，生活極為困苦，未幾因故（團員相處不睦、自身舉目無親）返回上海。三０年代末，加盟「國華影業公司」，初為周璇配角，因在〈新地獄〉（1939）表演亮眼，隨即躍升台柱明星，與當紅男星白雲、舒適、嚴化合作。周曼華憑藉端莊賢淑的正面形象廣受喜愛，於上海「孤島時期」紅極一時，作品包括：〈七重天〉（1939）、〈李阿毛與唐小姐〉（1939）、〈風流天子〉（1940）、〈秦淮世家〉（1940）、〈惜分飛〉（1941）、〈紅杏出牆記〉（1941）、〈鬼戀〉（1941）、〈奈何天〉（1941）、〈金粉世家〉（1941）等二十餘部。
1941年，太平洋戰爭爆發，日軍進佔上海，周曼華一度遭懷疑有抗日意圖而被逮捕，幸因知名影星身份才得以獲釋。1942年下旬恢復拍片，加盟張善琨與日人川喜多長政主持的「中華電影聯合股份有限公司」，主演〈血淚鴛鴦〉（1942）、〈燕歸來〉（1942）、〈白衣天使〉（1942）、〈春〉（1942）、〈紅顏鐵血〉（1943）、〈桃花潭水〉（1943）、〈不求人〉（1944）、〈結婚交想曲〉（1944）、〈英雄美人〉（1945）等。1945年，日軍戰敗，先前效力「中聯」的影星多面臨為敵工作的指控，她不時受到政治盤查，加上新婚燕爾，便決定暫時引退。1948年赴港定居，客串演出粵語喜劇〈仙童玉女〉（1948），1951年正式重返銀幕，主演延續上海都市文藝風格的〈女人與老虎〉（1951），此後多飾演有主見、善持家的好妻子，聲勢與片酬僅次於李麗華。五０年代上半，陸續為「邵氏」、「藝華」、「新華」、「建成」等多間公司拍片，作品〈新娘萬歲〉（1952）、〈薔薇處處開〉（1952）、〈婦人心〉（1952）、〈賭與酒〉（1952）、〈此恨綿綿〉（1952）、〈滿園春色〉（1952）、〈喜相逢〉（1952）、〈女人世界〉（1952）、〈魔鬼天堂〉（1953）、〈閨房樂〉（1953）、〈丈夫日記〉（1953）、〈逃婚〉（1953）、〈富貴花〉（1953）、〈無冕皇后〉（1953）、〈春回人間〉（1954）、〈風流兒女風流債〉（1954）等，數量頗豐。期間，也曾自資在台拍攝〈千金丈夫〉（1953），為國府遷台後首位來此投資的香港影人。1955年，應台灣「國光公司」邀請主演演〈聖母媽祖傳〉（1955），隔年再度抵台參與〈關山行〉（1956），平易近人的態度深獲歡迎。
年近四十，轉型演出中年角色，於〈安琪兒〉（1958）、〈海濱春色〉（1959）、〈小鳥依人〉（1960）、〈刀光劍影〉（1960）、〈古墓俠侶〉（1961）、〈茶山情歌〉（1962）等退居二線。李翰祥執導的〈狀元及第〉（1964）是其參與的最後一部電影，長年定居台北，回顧從影三十年經歷，作品近百部。

 周曼華一生經歷兩段婚姻，與首任丈夫吳國璋「藕斷絲連」的離婚過程，鬧得沸沸揚揚；和透過電影結緣的張九蔭共組家庭，幸福攜手多年。回首前塵，少女時的戀愛尤其令她付出苦澀酸楚的代價……1943年，周曼華與吳國璋於上海相識，雖然已是大名鼎鼎的紅星，實際仍為二十出頭的年輕女孩，難以抗拒事業有成富商的熱烈追求。直至決定締結連理，才發現男方早有妻室，不耐愛侶幾番懇求，仍答應共赴同居。一年後，兩人聯名發帖宴請親友，宣告互許終身。不久，吳國璋因事短暫入獄，已退出影壇、洗盡鉛華的周曼華日日送飯到上海「提籃監獄」探望，得到丈夫首肯後，才重返銀幕、開啟事業第二高峰；與此同時，男方轉赴台灣發展。五０年代中，不時傳出吳國璋「與某名女人交往」的消息，曾支援丈夫開設「國光影業」的周曼華哀莫大於心死，從而興起離婚念頭；另一面，吳國璋因累次違反票據法被台北地院判處有期徒刑六個月，被媒體戲稱「空心大佬官」且信用破產的他，已不復往日風光。
「這件事我已決定了這樣做，任何人勸我都沒用，為了我的前途，我是不再姓周了。」1958年前後，周曼華執意分手，無奈對方堅持不簽離婚協議……三年後，她與「聯邦影業」合夥人張九蔭戀情成熟，可配偶欄仍另有其人。眼見「好聚好散」無望，只得提起「求確認與吳國璋婚姻不存在」訴訟，指1944年的宴客：「未舉行任何儀式或禮節，僅將同居之事實公諸眾親友而已。」並提到：「當時被告（吳國璋）猶誠恐其大婦知悉前來滋事，曾囑託摯友數人在麗都花園門外把風以防萬一。」否認兩人有過正式夫妻關係。經過數月纏訟，雙方達成庭外和解，周曼華獲得自由的代價，就是賠償前夫贈送鑽戒的價金十五萬元。

和吳國璋關係觸礁時，周曼華隨「新華」外景隊至台拍攝〈刀光劍影〉、〈古墓俠侶〉（1961）和〈茶山情歌〉，由於電影皆與「聯邦」合作，使主管公司財務的張九蔭（1915～1993）與她有數面之緣，一位喪妻、一位寡居，再經「新華」主事者童月娟撮合，彼此留下深刻印象。至周曼華正式恢復單身，兩人便於1962年7月在台北公證，記者描述這對新人時寫到：「新娘周曼華仍是樸實誠懇地對帶來賓，她很落落大方，倒是新郎倌張九蔭顯得害羞拘謹，打著一口蘇州官話，樸訥平實。」儘管夫家財力雄厚，仍以「不願花冤枉錢」為由，選擇在台度蜜月，細細瀏覽日月潭、大貝湖及橫貫公路風光。覓得圓滿歸宿，甫邁入不惑之年的周曼華決定退出銀幕，「國聯」出品的〈狀元及第〉是唯一例外，她幸福道：「因為後台老板是我先生嘛！」婚後，周曼華隨夫婿定居台灣，與張九蔭前妻所生的一子三女相處融洽，是朋友眼中相夫教子的賢妻良母。

「以前近三十年的時間，我都隨時在廚房待命，以後的每一天都要為自己活，我的黃金時光才要開始。」2005年，離婚消息再也藏不住，媒體東奔西跑追逐，數日後盼來張美瑤的親口承認。或許是苦楚持續太久，她表情平靜、語氣平淡，有幾分事不關己、有幾分心如止水，彷彿一切雲淡風清。其實，張美瑤與柯俊雄的點滴雖不至人盡皆知，也算是家喻戶曉，曾經郎才女貌的姐弟戀，一步步被或真或假的第三者折磨至這般地步。
張美瑤的演藝路可謂水到渠成，相形之下，愛情顯得孤注一擲。外借「電懋」拍片期間，曾傳出「憂鬱小生」雷震殷情追求，可惜流水無情，只是女方口中的「少女時偶像」與「很好的工作伙伴」。一如物理定律「同性相斥」，同屬文靜乖巧性格的張美瑤與雷震，無法引爆愛戀火花。六０年代中，因戲結識新生代男星柯俊雄（1945～），雙方都自台語片出道，都在走紅後轉入國語片發展，相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女，產生同事以外的情誼—拍攝〈春歸何處〉（1966）、〈橋〉時過從甚密，合作〈梨山春曉〉已經難分難捨，再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」，柯俊雄面對記者追問顯得扭捏，難道是瀟灑浪子不習慣「死會」？回顧這段乖女與痞男的戀愛，合拍〈梨山春曉〉的張小燕不諱言「當時覺得他倆個性南轅北轍」，半開玩笑問：「我怎麼看都不是可靠的人，很好奇妳怎麼會選他？」歷經三十年婚姻起伏的張美瑤頓了頓、苦笑答：「我也不知道。」

 張美瑤本名張富枝，南投埔里人。1957年，埔里中學初中部畢業後，考入拍攝台語片的「玉峰製片廠」。經過年餘訓練，深得老闆兼導演林博秋賞識，首作〈錯戀〉（1959，林博秋編導）即擔任主角，同時期作品包括：〈阿三哥出馬〉（1959）、〈嘆煙花〉（1959）及〈桃花夜渡〉（未完成）。適逢台語片陷入低潮，「玉峰」經營困難，於1960年結業，張美瑤入「國華廣告公司」任電台播音員，並兼職日曆模特兒。「台製」廠長龍芳偶見日曆女郎外型出色，又有演戲經驗，請她加盟為基本演員，主演大製作國語片〈吳鳳〉（1962）。片中，張美瑤詮釋美麗活潑的原住民少女，廣受影壇矚目，被封為當家花旦、「台製之寶」。
1963年，張美瑤應大馬巨賈陸運濤支持的「電懋」邀請，到港主演大製作諜報戰爭片〈諜海四壯士〉（1963）、〈生死關頭〉（1964）、古裝宮闈片〈西太后與珍妃〉（1964）。息影前，張美瑤深獲各大電影公司「電懋」、「國聯」、「邵氏」、「中影」等青睞，年年片約不斷，不僅遊走港台拍攝〈雷堡風雲〉（1965）、〈風塵三俠〉（未完成）、〈橋〉（1966）、〈梨山春曉〉（1967）、〈落花時節〉（1968）、〈情人的眼淚〉（1969）、〈喜怒哀樂〉（1970）、〈再見阿郎〉（1970）等，亦分別與當紅日本男星寶田明、加山雄三合作〈香港的白薔薇〉（1965，香港の白い薔薇）與〈曼谷之夜〉（1966，バンコックの夜），是最具知名度與票房號召力的台灣一線女星。
1970年與柯俊雄結婚，拍罷〈再見阿郎〉即告息影，僅在〈黃埔軍魂〉（1978，柯俊雄、甄珍主演）客串演出。2002年，復出拍攝連續劇「後山日先照」（2002）、「家」（2003）、「赴宴」（2004）、「後山土地公」（2007），從而四度入圍金鐘獎戲劇類最佳女主角和女配角（前兩部為女主角、後兩部為女配角），展現資深藝人的價值。2008年，金馬獎設置「表彰長期投身華語電影之重要影人」的「騎士勳章」獎項，首屆便頒給張美瑤（另一位得主為「阿榮片廠」創辦人林添榮），肯定她對六、七０年代台灣電影的貢獻。2012年，因病於台北過世，享年七十一歲。

 從張小姐轉變為柯太太，無庸置疑是張美瑤人生中最難演的角色……疑似女友遍佈圈內圈外，還發生過醉後怒踢影星史萍萍房門的桃色紛糾。奇特的是，事件對向來逆來順受的張美瑤毫無影響，倒是他另一位緋聞女友苗可秀處境尷尬。八０年代，張美瑤已是名人妻子中「無為而治」的代表。對「大男人主義」十足的丈夫，她只有八字真訣「裝聾作啞、以柔克剛」，記者筆下盡是佩服：「看似平凡，想持之以恆，如無過人的雅量和耐性，那只有『半途而廢、功虧一簣』一種結果。」無論先生多晚回家，她都默默放熱水、備點心、拿衣褲，逼得風流丈夫「甘拜下風」，「偶爾」謝絕風花雪月。數年過去，張美瑤陪伴兩個女兒到加拿大唸書，與依舊忙碌的柯俊雄分隔兩地。
結褵二十幾載，柯俊雄傳出另有兒女，他稱照片中懷裡抱著的是自己的外孫，孩子母親是他與張美瑤結婚前，和另一位未婚妻（未結婚）所生。「小三」多不勝數，柯俊雄坦承妻子並非毫不介意：「人當然是有情緒的，對於外界的傳言她當然問過，我們也爭論過，但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是，當他說出這番告白時，實際已與另一位女性祕密建立家庭，此事最終成為張美瑤下定決心「重新起步」的起點。2004年10月，雙方私下簽字，各奔東西已成定局，張美瑤仍不能避免被問起「已是前夫的丈夫」的私生子疑雲，她以不帶喜怒哀樂的口吻回：「我也是聽說。」同年底，尚未公開離婚的張美瑤為競選立委的柯俊雄站台，隔年二月消息見報，記者在選前之夜聽見的「我先生」，其實是她澄清的「柯先生」……。好聚好散的願望因贍養費陷入僵局，逝去的愛情（親情）變成一連串數字角力，甚至得透過法院解決。
「復出，是不是為了賺取生活費？」張美瑤輕輕點頭，由柯太太恢復為張女士，六十歲的張美瑤享受拍戲生活，那怕一天兩個便當的日子，已經過了六個月！通告從凌晨到深夜，她自嘲「洗完澡就昏睡」，卻從沒影響工作：「我告訴自己絕不可以耽誤劇組的進度，不起來、起不來都不行，所以從沒有遲到過。」比起年輕時深受保護的玉女，她更懂得珍惜每一個鏡頭，就算為戲騎腳踏摔斷手骨，也堅持忍痛繼續演下去。

如果沒有表裡如一的性格，周曼華與張美瑤所象徵的「理想太太」，只是流於浮面的假象，難以真正說服觀眾。儘管外貌天生，卻也不可否認相由心生，特別是邁入中老年的她們，都自然流露出和善的氛圍，令人感到可親的舒適。其實，「理想太太」或許僅是男性期望而不可得的願望，相較完美而遙不可及的「理想」，真實的她們似乎更有人味、更具引人注目的魅力。

參考資料：
1.《聯合報》1955年11月5日～1989年12月6日，周曼華相關報導共十八則。
2.《聯合報》1959年7月16日～2005年10月10日，張美瑤相關報導共九則。
3.沙榮峰，《沙榮峰回憶錄暨圖文資料彙編》，台北：國家電影資料館，2006，頁52～53。
4.百度百科…張美瑤
5.維基百科…張美瑤

相關文章：
1.冬瓜美人‧進行式…周曼華（上）
2.冬瓜美人‧進行式…周曼華（下）
3.向周曼華看齊
4.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
5.張美瑤，永遠的寶島玉女
6.好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
7.愛的時空膠囊…〈落花時節〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/24，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】周曼華、張美瑤【主題】理想太太：具備「理想太太」內外條件且表裡如一的兩代端莊女星。
播放歌曲：張美瑤主演「後山日先照」插曲「這裡離家有多遠」秀蘭瑪雅演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：理想太太…周曼華、張美瑤
該處有更多電影文章可以欣賞唷！