【廣播】好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌

好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
粟子

「好女人不好過，壞男人有錯；好男人不好做，是不是整個社會的錯。」林夕的詞有種看透世事的睿智與無奈，寫給陳奕迅的「男人的錯」正有這份味道，簡單數字道出複雜邏輯。好女人、壞男人似是相生相容的一體兩面，因為她的好，才顯出他的壞，如果他不那麼「超過」，她也沒機會展現無私「包容」……如此說來，壞男人是必須的，因為世上有好女人；好女人是必須的，因為世上有壞男人？彼此為彼此存在。
演藝圈誘惑多機會更多，造就許多玩世不恭的風流浪子，未婚的光明享受，已婚的暗通款曲。後者被狗仔活逮時，頂多哭喪著臉道歉，搭配一位永遠支持與信任的完美妻子，這樣是愛、是害還是中蠱、著魔或保全面子？箇中辛酸只有好女人明白。寫到這，紅極一時的台灣女星張美瑤（1941～2012）、林鳳嬌（1953～），可謂有口皆碑隱忍派代表，撐了幾十年的姊弟戀，一如導演李行分析：「阿嬌與張美瑤一樣，是標準的中國傳統婦女，另一半的風花雪月只要不過火，都是默不作聲。」她們所愛的，也是不少女人的愛，這位有女人緣的丈夫，更從不吝於接受來自各方的愛。


「以前近三十年的時間，我都隨時在廚房待命，以後的每一天都要為自己活，我的黃金時光才要開始。」2005年，離婚消息再也藏不住，媒體東奔西跑追逐，數日後盼來張美瑤的親口承認。或許是苦楚持續太久，她表情平靜、語氣平淡，有幾分事不關己、有幾分心如止水，彷彿一切雲淡風清。其實，張美瑤與柯俊雄的點滴雖不至人盡皆知，也算是家喻戶曉，曾經郎才女貌的姐弟戀，一步步被或真或假的「小三」折磨至這般地步。
時光倒流四十年，甫入影壇的張美瑤擁有清麗純樸的綺年玉貌，面對記者採訪，誠懇說出憧憬：「我喜歡住在鄉下，一到都市就覺得太嘈雜，一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」年輕的她，大概怎麼也想不到，聽來最基本的幸福，實際是如此遙不可及。


張美瑤本名張富枝，南投埔里人。1957年，埔里中學初中部畢業後，考入拍攝台語片的「玉峰製片廠」。經過年餘訓練，深得老闆兼導演林博秋賞識，首作〈錯戀〉（1959，林博秋編導）即擔任主角，同時期作品包括：〈阿三哥出馬〉（1959）、〈嘆煙花〉（1959）及〈桃花夜渡〉（未完成）。適逢台語片陷入低潮，「玉峰」經營困難，於1960年結業，張美瑤入「國華廣告公司」任電台播音員，並兼職日曆模特兒。「台製」廠長龍芳偶見日曆女郎外型出色，又有演戲經驗，請她加盟為基本演員，主演大製作國語片〈吳鳳〉（1962）。片中，張美瑤詮釋美麗活潑的原住民少女，廣受影壇矚目，被封為當家花旦、「台製之寶」。
1963年，張美瑤應大馬巨賈陸運濤支持的「電懋」邀請，到港主演大製作諜報戰爭片〈諜海四壯士〉（1963）、〈生死關頭〉（1964）、古裝宮闈片〈西太后與珍妃〉（1964）。息影前，張美瑤深獲各大電影公司「電懋」、「國聯」、「邵氏」、「中影」等青睞，年年片約不斷，不僅遊走港台拍攝〈雷堡風雲〉（1965）、〈風塵三俠〉（未完成）、〈橋〉（1966）、〈梨山春曉〉（1967）、〈落花時節〉（1968）、〈情人的眼淚〉（1969）、〈喜怒哀樂〉（1970）、〈再見阿郎〉（1970）等，亦分別與當紅日本男星寶田明、加山雄三合作〈香港的白薔薇〉（1965，香港の白い薔薇）與〈曼谷之夜〉（1966，バンコックの夜），是最具知名度與票房號召力的台灣一線女星。


張美瑤的演藝路可謂水到渠成，相形之下，愛情顯得孤注一擲。外借「電懋」拍片期間，曾傳出「憂鬱小生」雷震殷情追求，可惜流水無情，只是女方口中的「少女時偶像」與「很好的工作伙伴」。一如物理定律「同性相斥」，同屬文靜乖巧性格的張美瑤與雷震，無法引爆愛戀火花。
六０年代中，張美瑤因戲結識新生代男星柯俊雄（1945～2015），雙方都自台語片出道，都在走紅後轉入國語片發展，相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女，產生同事以外的情誼—拍攝〈春歸何處〉（1966）、〈橋〉時過從甚密，合作〈梨山春曉〉已經難分難捨，再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」，柯俊雄面對記者追問顯得扭捏，難道是瀟灑浪子不習慣「死會」？回顧這段乖女與痞男的戀愛，合拍〈梨山春曉〉的張小燕不諱言「當時覺得他倆個性南轅北轍」，半開玩笑問：「我怎麼看都不是可靠的人，很好奇妳怎麼會選他？」歷經三十年婚姻起伏的張美瑤頓了頓、苦笑答：「我也不知道。」


1970年，二十九歲的張美瑤嫁給相戀多年的柯俊雄，婚後續拍完兩人主演的〈再見阿郎〉便告息影，她堅持不再登上銀幕，僅在〈黃埔軍魂〉（1978，柯俊雄、甄珍主演）客串演出。從張小姐轉變為柯太太，無庸置疑是張美瑤人生中最難演的角色……疑似女友遍佈圈內圈外，還發生過醉後怒踢影星史萍萍房門的桃色紛糾。奇特的是，事件對向來逆來順受的張美瑤毫無影響，倒是他的另一位緋聞女友苗可秀處境尷尬。
八０年代，張美瑤已是明星人妻中「無為而治」的代表。對「大男人主義」十足的丈夫，她展現八字真訣「裝聾作啞、以柔克剛」，記者筆下盡是佩服：「看似平凡，想持之以恆，如無過人的雅量和耐性，那只有『半途而廢、功虧一簣』一種結果。」無論先生多晚回家，她都默默放熱水、備點心、拿衣褲，逼得風流丈夫「甘拜下風」，「偶爾」謝絕風花雪月。數年過去，張美瑤陪伴兩個女兒到加拿大唸書，與依舊忙碌的柯俊雄分隔兩地。
結褵二十幾載，柯俊雄傳出另有兒女，他稱照片中懷裡抱著的是自己的外孫，孩子母親是他與張美瑤結婚前，和另一位未婚妻（未結婚）所生。「小三」多不勝數，柯俊雄坦承妻子並非毫不介意：「人當然是有情緒的，對於外界的傳言她當然問過，我們也爭論過，但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是，當他說出這番告白時，實際已與另一位女性祕密建立家庭，此事最終成為張美瑤下定決心「重新起步」的起點。


2002年，張美瑤復出拍攝「公視」連續劇「後山日先照」（2002），隨之而來的正是婚變消息，她不禁反覆採訪，低調透露已和「柯桑」分居多年、久不聯絡。作為「始作俑者」，男方顯得小心翼翼：「整件事還在溝通處理中，講出來對形象也不好，還是不談吧！」揮別柯俊雄，張美瑤選擇重回最熟悉的水銀燈下，記者見花白頭髮的她「拿著一張台詞拼了命背誦」，心疼問：「復出拍戲，是不是為了賺取生活費？」張美瑤輕輕點頭，盡在不言中。
從柯太太恢復為張女士，六十歲的張美瑤享受拍戲生活，那怕一天兩個便當的日子，已經過了六個月！通告從凌晨到深夜，她自嘲「洗完澡就昏睡」，卻從沒影響工作：「我告訴自己絕不可以耽誤劇組的進度，不起來、起不來都不行，所以從沒有遲到過。」比起年輕時深受保護的玉女，她更懂得珍惜每一個鏡頭，就算為騎腳踏的戲摔斷手骨，也堅持忍痛繼續演下去。
2004年10月，雙方私下簽字，各奔東西已成定局，張美瑤仍不能避免被問起「已是前夫的丈夫」的私生子疑雲，她以不帶喜怒哀樂的口吻回：「我也是聽說。」同年底，尚未公開離婚的張美瑤為競選立委的柯俊雄站台，隔年二月消息見報，記者在選前之夜聽見的「我先生」，其實是她澄清的「柯先生」……。好聚好散的願望因贍養費陷入僵局，逝去的愛情（親情）變成一連串數字角力，甚至得透過法院解決。母親官司、拍戲兩頭燒，女兒們早有定見：「媽媽心意不會改變，我們都挺她到底。」
或許是婚姻使張美瑤累積太多感觸，重現銀幕的她，演技相較年輕時的木訥更添厚實，接連憑「後山日先照」、「家」（2003）、「赴宴」（2004）、「後山土地公」（2007）四度入圍金鐘獎戲劇類最佳女主角和女配角（前兩部為女主角、後兩部為女配角），展現資深藝人的價值。2008年，金馬獎設置「表彰長期投身華語電影之重要影人」的「騎士勳章」獎項，首屆就頒給張美瑤（另一位得主為「阿榮片廠」創辦人林添榮），肯定她對六、七０年代台灣電影的貢獻。


對比鑽石般的林青霞，林鳳嬌擁有毫不遜色的淡雅氣質與傳統韻味，她不僅能演純情可人的少女，亦可詮釋賢淑堅忍的樸質少婦，展現猶如醇酒般的魅力。林鳳嬌生於台北，幼時貧寒，為負擔家計，中學未畢業就投入社會謀生。十九歲，首次躍上銀幕，在王星磊執導的〈潮州怒漢〉（1972）擔綱演出，與武打明星譚道良分任男女主角，後陸續參與武打片〈唐山功夫〉（1973）、〈大殺三方〉（1974）、〈少林和尚〉（1974）等，唯發展有限。
「每聽到攝影機底片轉動的聲音，心情就好緊張，不能入戲。」林鳳嬌回想拍武打片的日子，自己花拳繡腿、表情僵硬，完全走錯路。直到接下改變命運的〈近水樓台〉（1974，李融之導演），她才不再迷惘：「這是我戲劇生命的轉捩點。」面對忙碌片約，林鳳嬌無可避免過著日夜顛倒的軋戲生活，她笑言不會「製造片廠暈倒事件」，因為「我的身體像牛一樣」，記者於是寫下一語雙關的結論：「真的，阿嬌不嬌！」


林鳳嬌棄武轉文的契機，源自香港東方日報負責人馬奕盛的慧眼識明星。當時他籌組「馬氏電影公司」，認為林鳳嬌是可造之才，推薦給來港宣傳〈秋決〉（1972）的李行，並說：「拍動作片哪有女孩子發展的機會，還是讓李導演來拍文藝片培植妳。」「馬氏」成立，李行負責在台業務，林鳳嬌先接下文藝愛情片〈近水樓台〉，與紅小生鄧光榮搭檔；再主演標榜中國人志節的愛國片〈吾土吾民〉（1975）、改編瓊瑤原著的〈碧雲天〉（1975），此時她已成氣候，與同時竄紅的秦祥林、秦漢、林青霞合稱「二秦二林」。
至1982年閃電息影前，林鳳嬌主演超過四十部電影，以文藝為大宗，與秦漢合作〈汪洋中的一條船〉（1978）、〈原鄉人〉（1980）的鄉土寫實片也非常出色，其他作品尚有：〈女學生〉（1975，又名春滿女學府）、〈桑園〉（1976）、〈浪花〉（1976）、〈蝴蝶谷〉（1976）、〈一封陌生女子的來信〉（1976）、〈翠湖寒〉（1976）、〈夏日假期玫瑰花〉（1976）、〈風鈴風鈴〉（1977）、〈又是起風時〉（1977）、〈我心迷惘〉（1977）、〈愛情火辣辣〉（1978）、〈白花飄雪花飄〉（1978）、〈嗨，親愛的〉（1978）、〈男孩與女孩的戰爭〉（1978）、〈踩在夕陽裡〉（1978）、〈小城故事〉（1979）、〈早安台北〉（1979）、〈愛情躲避球〉（1980）、〈我從山中來〉（1980）、〈天涼好個秋〉（1980）、〈我踏浪而來〉（1980）、〈辛亥雙十〉（1981）、〈又見春天〉（1981）、〈龍的傳人〉（1981）等。以〈汪洋中的一條船〉贏得亞太影展「演技最突出女主角獎」，再憑〈小城故事〉裡的瘖啞少女一角，登上金馬獎影后。


「有一個，不過，為了我的隱私權，抱歉，不能公開。」從影時，林鳳嬌勢必得回答「男朋友」的問題，她表示會「挑朋友」，但只要經過審核，就是推心置腹，言下之意在精不在多。身處五光十色的環境，林鳳嬌卻鮮少傳出緋聞，儘管她老實承認「有一個」，卻沒人知道是「哪一個」？直到遇見命中注定的成龍，阿嬌立即洗盡鉛華，從萬眾追捧的明星，變身死守家庭的妻子，徹徹底底、無怨無悔。
成龍在口述自傳《我是成龍》描述，與鄧麗君分手後，他在一次秦祥林辦的派對結識林鳳嬌。成龍坦言「二秦二林」如雷貫耳，但眼前「美麗得令林青霞雕像般的容貌黯淡無光」的鄰家女孩，卻沒有丁點巨星派頭，成龍對她的可愛溫柔、樸素安靜尤其讚賞：「（當時的我）仍是非常粗魯也不成熟，但她總是能讓我覺得很自在，從不挑剔我的音調、文法或禮節，跟我點同樣的食物，即使我根本看不懂花俏的菜單上到底寫些什麼。」談話凸顯兩任女友（鄧麗君、林鳳嬌）生活態度的差異，沒有對錯，只有適不適合。


「龍鳳」時常出雙入對，很快成為媒體焦點，成龍認為風言風語對林鳳嬌造成傷害，雖然女友從沒有絲毫埋怨，但他已下定決心。1983年，成龍向女友求婚，並在「極神秘的情況下」飛往洛杉磯結婚，唯一來賓是經紀人陳自強。懷孕後，林鳳嬌低調赴美，從此淡出影圈。媒體指「龍鳳配」在澳洲正式結婚，但她接受訪問時堅稱「只是不含任何特殊意義的好朋友而已」。事過境遷，成龍解釋「不能貿然宣布結婚」的理由在於「避免意外」，有日本影迷就因交往傳言，跑到公司前服毒自殺，類似事件不一而足，他只能延後終身大事。兒子陳祖明（房祖明）出生年餘，林鳳嬌仍對外解釋：「基於成長背景、思想教育的差異，論及婚嫁的可能性不大。」就怕刺激瘋狂影迷。有人為阿嬌叫屈，指成龍對妻子不公平，他也有一番道理：「這並沒有什麼不公平，如果我要騙她，那還不容易嗎？她接受我的方式，覺得我好，這才是最重要的。」
又過幾年，關係漸趨明朗，成龍依舊緋聞不斷，記者好奇馭夫術，林鳳嬌淡然答：「有時假裝不知，更多的時候保持緘默。」深覺林鳳嬌是在自己對的時間遇上成龍，寧願放棄光鮮事業，承受不公開夫妻關係，丈夫愛兄弟多過愛自己，常常和女明星假戲真作…… 至於自認不是好先生、好爸爸的成龍，現在應該會感謝阿嬌超乎常人的毅力，讓他有個隨時可歸的家，畢竟很少女人能熬過的如此艱鉅挑戰。


1999年，香港女星吳綺莉的龍種事件引發軒然，從不確定真假到迂迴承認，林鳳嬌頓成最大苦主。新聞越吵越熱，媒體觀眾各有支持，也有聲音批評阿嬌，認為因為她的姑息縱容，才造成今天的局面。記者將「罪名」轉告當事人，她語氣無奈：「邁向五十歲的人難道還不知自愛，需要人管嗎？」緋聞不只重創成龍形象，也對林鳳嬌說不過去。幾天後，男主角召開記者會，除了認錯道歉，也感性表白：「她支持我，她現在還是支持我，我太太原諒我，我兒子也明白。」外遇衝擊令模糊十幾年的婚姻關係獲得正名，這應是吳綺莉要成龍「做個負責的男人」時，未曾想過「負責」的插曲。
息影數十年，誰都沒法讓林鳳嬌自願公開露面，即使再多麥克風圍繞，她也是惜字如金。然而，當事情牽扯到最愛的孩子，一切都能商量。2010年，房祖名的首張專輯「亂」（2010）在台銷售成績頗佳，母親林鳳嬌破例登台助陣開金口：「謝謝你們支持房祖名，謝謝你們照顧我的兒子。」她從頭到尾保持燦爛笑容，不知是兒子口中「我媽緊張就會一直笑」，還是有子萬事足的驕傲。

「男人不壞女人不愛」與「可憐之人必有可恨之處」異曲同工，意思是受苦的也有幾分自虐，誰叫妳愛他！曾經集萬千目光於一身的大明星張美瑤、林鳳嬌，甘願放棄所有，成為另一位大明星柯俊雄、成龍的太太。不只回歸家庭平淡，還得面臨各種假戲真作、逢場作戲的真假出軌，甚至一不小心「鬧出人命」，也得秉持一貫沈默精神，打落牙齒和血吞。
無論願不願意，都會有記者拿著罪證確鑿的照片，將麥克風堵在面前，問身為妻子的妳有什麼感想......敢問記者大人，被背叛的，能有什麼想法呢？自述裝聾作啞的張美瑤熬了三十年，最終分手收場，阿嬌呢？或著該問成龍呢？你打算迷途知返還是繼續遊戲人間……

參考資料：
1.鳳磐，「訪台語新星張美瑤」，《聯合報》第六版，1959年7月16日。
2.金琳，「林鳳嬌 棄武從文」，《聯合報》第九版，1977年1月13日。
3.王弘岳，「柯俊雄大男人主義 張美瑤有八字真訣」，《聯合報》第九版，1980年5月25日。
4.本報十日洛杉磯專電，「林鳳嬌 兒子滿月了」，《聯合報》第十二版，1983年2月11日。
5.本報二十九日香港電，「阿嬌公開承認」，《聯合報》第九版，1983年6月30日。
6.黃北朗，「成龍醉倒在阿嬌懷裡」，《聯合報》第九版，1983年8月4日。
7.台北訊，「成龍宣布兩年後結婚」，《聯合報》第九版，1984年11月5日。
8.胡幼鳳，「沒有任何女人可以叫我離婚」，《聯合報》第二十六版，1997年3月12日。
9.葛大維，「『台灣女婿』談感情觀 大家一起來 成龍：前女友叫我嫁兄弟」，《聯合報》第二十六版，1998年6月15日。
10.葛大維，「林鳳嬌的苦水 李行將載入回憶錄」，《聯合報》第二十六版，1999年10月14日。
11.唐在揚，「林鳳嬌：成龍應自愛」，《聯合晚報》第十版，1999年10月20日。
12.唐在揚，「龍的網頁 妻兒正名」，《聯合晚報》第十版，1999年11月4日。
13.陳競新，「成龍：犯了很多男人犯的錯」，《聯合晚報》第一版，1999年11月10日。
14.黃仁編，《行者影跡：李行‧電影‧五十年》，台北：時報文化，1999。
15.劉子鳳，「情已逝 張美瑤、柯桑早『分』了」，《聯合報》第二十五版，2002年9月24日。
16.劉子鳳，「張美瑤1天2個便當 幸福！」，《聯合報》D2版，2003年5月5日。
17.葛大維，「想當年細說從頭」，《聯合報》A5版，2005年2月17日。
18.粘嫦鈺，「這當年細說從頭」，《聯合報》A5版，2005年2月17日。
19.粘嫦鈺，「張美瑤談選前站台 只為情義非贍養費」，《聯合報》D3版，2005年2月24日。
20.蘇位榮，「柯俊雄30萬求和 張美瑤拒絕」，《聯合報》D2版，2005年10月4日。
21.粘嫦鈺，「官司磨人 張美瑤淚不停」，《聯合報》D2版，2005年10月10日。
22.百度百科…張美瑤、林鳳嬌
23.維基百科…張美瑤、林鳳嬌

相關文章：
1.真愛的代價…柯俊雄、張美瑤主演〈落花時節〉
2.愛情的N種姿態…三段式喜劇〈愛情一二三〉
3.身教與言教之間…李行作品〈母與女〉
4.清瘦深情的憂鬱小生…雷震
5.玩命拼搏第一人…成龍（下）小鄧與阿嬌
6.中廣「生活WII一下」二秦二林從影歷程
7.歡喜冤家清新版…〈我踏浪而來〉
8.浪漫題材混和體…〈白花飄雪花飄〉
9.純樸清雅的鄉土原色…〈小城故事〉
10.中廣「生活WII一下」二秦二林的浪漫風潮
11.不受拘束的青春序曲…〈早安台北〉
12.【十二月影圖專欄】永不放棄的勵志典型…〈汪洋中的一條船〉
13.永不放棄的典型…〈汪洋中的一條船〉
14.背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉
15.收藏老電影的點滴回憶

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】張美瑤、林鳳嬌【主題】好女人的宿命：愛上超紅男星的傳統女明星
播放歌曲：「女人緣」張清芳演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！