Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2011年6月17日 星期五

【廣播】好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌


好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
粟子

「好女人不好過,壞男人有錯;好男人不好做,是不是整個社會的錯。」林夕的詞有種看透世事的睿智與無奈,寫給陳奕迅的「男人的錯」正有這份味道,簡單數字道出複雜邏輯。好女人、壞男人似是相生相容的一體兩面,因為她的好,才顯出他的壞,如果他不那麼「超過」,她也沒機會展現無私「包容」……如此說來,壞男人是必須的,因為世上有好女人;好女人是必須的,因為世上有壞男人?彼此為彼此存在。
演藝圈誘惑多機會更多,造就許多玩世不恭的風流浪子,未婚的光明享受,已婚的暗通款曲。後者被狗仔活逮時,頂多哭喪著臉道歉,搭配一位永遠支持與信任的完美妻子,這樣是愛、是害還是中蠱、著魔或保全面子?箇中辛酸只有好女人明白。寫到這,紅極一時的台灣女星張美瑤(1941~2012)、林鳳嬌(1953~),可謂有口皆碑隱忍派代表,撐了幾十年的姊弟戀,一如導演李行分析:「阿嬌與張美瑤一樣,是標準的中國傳統婦女,另一半的風花雪月只要不過火,都是默不作聲。」她們所愛的,也是不少女人的愛,這位有女人緣的丈夫,更從不吝於接受來自各方的愛。


「以前近三十年的時間,我都隨時在廚房待命,以後的每一天都要為自己活,我的黃金時光才要開始。」2005年,離婚消息再也藏不住,媒體東奔西跑追逐,數日後盼來張美瑤的親口承認。或許是苦楚持續太久,她表情平靜、語氣平淡,有幾分事不關己、有幾分心如止水,彷彿一切雲淡風清。其實,張美瑤與柯俊雄的點滴雖不至人盡皆知,也算是家喻戶曉,曾經郎才女貌的姐弟戀,一步步被或真或假的「小三」折磨至這般地步。
時光倒流四十年,甫入影壇的張美瑤擁有清麗純樸的綺年玉貌,面對記者採訪,誠懇說出憧憬:「我喜歡住在鄉下,一到都市就覺得太嘈雜,一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」年輕的她,大概怎麼也想不到,聽來最基本的幸福,實際是如此遙不可及。


張美瑤本名張富枝,南投埔里人。1957年,埔里中學初中部畢業後,考入拍攝台語片的「玉峰製片廠」。經過年餘訓練,深得老闆兼導演林博秋賞識,首作〈錯戀〉(1959,林博秋編導)即擔任主角,同時期作品包括:〈阿三哥出馬〉(1959)、〈嘆煙花〉(1959)及〈桃花夜渡〉(未完成)。適逢台語片陷入低潮,「玉峰」經營困難,於1960年結業,張美瑤入「國華廣告公司」任電台播音員,並兼職日曆模特兒。「台製」廠長龍芳偶見日曆女郎外型出色,又有演戲經驗,請她加盟為基本演員,主演大製作國語片〈吳鳳〉(1962)。片中,張美瑤詮釋美麗活潑的原住民少女,廣受影壇矚目,被封為當家花旦、「台製之寶」。
1963年,張美瑤應大馬巨賈陸運濤支持的「電懋」邀請,到港主演大製作諜報戰爭片〈諜海四壯士〉(1963)、〈生死關頭〉(1964)、古裝宮闈片〈西太后與珍妃〉(1964)。息影前,張美瑤深獲各大電影公司「電懋」、「國聯」、「邵氏」、「中影」等青睞,年年片約不斷,不僅遊走港台拍攝〈雷堡風雲〉(1965)、〈風塵三俠〉(未完成)、〈橋〉(1966)、〈梨山春曉〉(1967)、〈落花時節〉(1968)、〈情人的眼淚〉(1969)、〈喜怒哀樂〉(1970)、〈再見阿郎〉(1970)等,亦分別與當紅日本男星寶田明、加山雄三合作〈香港的白薔薇〉(1965,香港の白い薔薇)與〈曼谷之夜〉(1966,バンコックの夜),是最具知名度與票房號召力的台灣一線女星。


張美瑤的演藝路可謂水到渠成,相形之下,愛情顯得孤注一擲。外借「電懋」拍片期間,曾傳出「憂鬱小生」雷震殷情追求,可惜流水無情,只是女方口中的「少女時偶像」與「很好的工作伙伴」。一如物理定律「同性相斥」,同屬文靜乖巧性格的張美瑤與雷震,無法引爆愛戀火花。
六0年代中,張美瑤因戲結識新生代男星柯俊雄(1945~2015),雙方都自台語片出道,都在走紅後轉入國語片發展,相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女,產生同事以外的情誼—拍攝〈春歸何處〉(1966)、〈橋〉時過從甚密,合作〈梨山春曉〉已經難分難捨,再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」,柯俊雄面對記者追問顯得扭捏,難道是瀟灑浪子不習慣「死會」?回顧這段乖女與痞男的戀愛,合拍〈梨山春曉〉的張小燕不諱言「當時覺得他倆個性南轅北轍」,半開玩笑問:「我怎麼看都不是可靠的人,很好奇妳怎麼會選他?」歷經三十年婚姻起伏的張美瑤頓了頓、苦笑答:「我也不知道。」


1970年,二十九歲的張美瑤嫁給相戀多年的柯俊雄,婚後續拍完兩人主演的〈再見阿郎〉便告息影,她堅持不再登上銀幕,僅在〈黃埔軍魂〉(1978,柯俊雄、甄珍主演)客串演出。從張小姐轉變為柯太太,無庸置疑是張美瑤人生中最難演的角色……疑似女友遍佈圈內圈外,還發生過醉後怒踢影星史萍萍房門的桃色紛糾。奇特的是,事件對向來逆來順受的張美瑤毫無影響,倒是他的另一位緋聞女友苗可秀處境尷尬。
八0年代,張美瑤已是明星人妻中「無為而治」的代表。對「大男人主義」十足的丈夫,她展現八字真訣「裝聾作啞、以柔克剛」,記者筆下盡是佩服:「看似平凡,想持之以恆,如無過人的雅量和耐性,那只有『半途而廢、功虧一簣』一種結果。」無論先生多晚回家,她都默默放熱水、備點心、拿衣褲,逼得風流丈夫「甘拜下風」,「偶爾」謝絕風花雪月。數年過去,張美瑤陪伴兩個女兒到加拿大唸書,與依舊忙碌的柯俊雄分隔兩地。
結褵二十幾載,柯俊雄傳出另有兒女,他稱照片中懷裡抱著的是自己的外孫,孩子母親是他與張美瑤結婚前,和另一位未婚妻(未結婚)所生。「小三」多不勝數,柯俊雄坦承妻子並非毫不介意:「人當然是有情緒的,對於外界的傳言她當然問過,我們也爭論過,但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是,當他說出這番告白時,實際已與另一位女性祕密建立家庭,此事最終成為張美瑤下定決心「重新起步」的起點。


2002年,張美瑤復出拍攝「公視」連續劇「後山日先照」(2002),隨之而來的正是婚變消息,她不禁反覆採訪,低調透露已和「柯桑」分居多年、久不聯絡。作為「始作俑者」,男方顯得小心翼翼:「整件事還在溝通處理中,講出來對形象也不好,還是不談吧!」揮別柯俊雄,張美瑤選擇重回最熟悉的水銀燈下,記者見花白頭髮的她「拿著一張台詞拼了命背誦」,心疼問:「復出拍戲,是不是為了賺取生活費?」張美瑤輕輕點頭,盡在不言中。
從柯太太恢復為張女士,六十歲的張美瑤享受拍戲生活,那怕一天兩個便當的日子,已經過了六個月!通告從凌晨到深夜,她自嘲「洗完澡就昏睡」,卻從沒影響工作:「我告訴自己絕不可以耽誤劇組的進度,不起來、起不來都不行,所以從沒有遲到過。」比起年輕時深受保護的玉女,她更懂得珍惜每一個鏡頭,就算為騎腳踏的戲摔斷手骨,也堅持忍痛繼續演下去。
2004年10月,雙方私下簽字,各奔東西已成定局,張美瑤仍不能避免被問起「已是前夫的丈夫」的私生子疑雲,她以不帶喜怒哀樂的口吻回:「我也是聽說。」同年底,尚未公開離婚的張美瑤為競選立委的柯俊雄站台,隔年二月消息見報,記者在選前之夜聽見的「我先生」,其實是她澄清的「柯先生」……。好聚好散的願望因贍養費陷入僵局,逝去的愛情(親情)變成一連串數字角力,甚至得透過法院解決。母親官司、拍戲兩頭燒,女兒們早有定見:「媽媽心意不會改變,我們都挺她到底。」
或許是婚姻使張美瑤累積太多感觸,重現銀幕的她,演技相較年輕時的木訥更添厚實,接連憑「後山日先照」、「家」(2003)、「赴宴」(2004)、「後山土地公」(2007)四度入圍金鐘獎戲劇類最佳女主角和女配角(前兩部為女主角、後兩部為女配角),展現資深藝人的價值。2008年,金馬獎設置「表彰長期投身華語電影之重要影人」的「騎士勳章」獎項,首屆就頒給張美瑤(另一位得主為「阿榮片廠」創辦人林添榮),肯定她對六、七0年代台灣電影的貢獻。


對比鑽石般的林青霞,林鳳嬌擁有毫不遜色的淡雅氣質與傳統韻味,她不僅能演純情可人的少女,亦可詮釋賢淑堅忍的樸質少婦,展現猶如醇酒般的魅力。林鳳嬌生於台北,幼時貧寒,為負擔家計,中學未畢業就投入社會謀生。十九歲,首次躍上銀幕,在王星磊執導的〈潮州怒漢〉(1972)擔綱演出,與武打明星譚道良分任男女主角,後陸續參與武打片〈唐山功夫〉(1973)、〈大殺三方〉(1974)、〈少林和尚〉(1974)等,唯發展有限。
「每聽到攝影機底片轉動的聲音,心情就好緊張,不能入戲。」林鳳嬌回想拍武打片的日子,自己花拳繡腿、表情僵硬,完全走錯路。直到接下改變命運的〈近水樓台〉(1974,李融之導演),她才不再迷惘:「這是我戲劇生命的轉捩點。」面對忙碌片約,林鳳嬌無可避免過著日夜顛倒的軋戲生活,她笑言不會「製造片廠暈倒事件」,因為「我的身體像牛一樣」,記者於是寫下一語雙關的結論:「真的,阿嬌不嬌!」


林鳳嬌棄武轉文的契機,源自香港東方日報負責人馬奕盛的慧眼識明星。當時他籌組「馬氏電影公司」,認為林鳳嬌是可造之才,推薦給來港宣傳〈秋決〉(1972)的李行,並說:「拍動作片哪有女孩子發展的機會,還是讓李導演來拍文藝片培植妳。」「馬氏」成立,李行負責在台業務,林鳳嬌先接下文藝愛情片〈近水樓台〉,與紅小生鄧光榮搭檔;再主演標榜中國人志節的愛國片〈吾土吾民〉(1975)、改編瓊瑤原著的〈碧雲天〉(1975),此時她已成氣候,與同時竄紅的秦祥林、秦漢、林青霞合稱「二秦二林」。
至1982年閃電息影前,林鳳嬌主演超過四十部電影,以文藝為大宗,與秦漢合作〈汪洋中的一條船〉(1978)、〈原鄉人〉(1980)的鄉土寫實片也非常出色,其他作品尚有:〈女學生〉(1975,又名春滿女學府)、〈桑園〉(1976)、〈浪花〉(1976)、〈蝴蝶谷〉(1976)、〈一封陌生女子的來信〉(1976)、〈翠湖寒〉(1976)、〈夏日假期玫瑰花〉(1976)、〈風鈴風鈴〉(1977)、〈又是起風時〉(1977)、〈我心迷惘〉(1977)、〈愛情火辣辣〉(1978)、〈白花飄雪花飄〉(1978)、〈嗨,親愛的〉(1978)、〈男孩與女孩的戰爭〉(1978)、〈踩在夕陽裡〉(1978)、〈小城故事〉(1979)、〈早安台北〉(1979)、〈愛情躲避球〉(1980)、〈我從山中來〉(1980)、〈天涼好個秋〉(1980)、〈我踏浪而來〉(1980)、〈辛亥雙十〉(1981)、〈又見春天〉(1981)、〈龍的傳人〉(1981)等。以〈汪洋中的一條船〉贏得亞太影展「演技最突出女主角獎」,再憑〈小城故事〉裡的瘖啞少女一角,登上金馬獎影后。


「有一個,不過,為了我的隱私權,抱歉,不能公開。」從影時,林鳳嬌勢必得回答「男朋友」的問題,她表示會「挑朋友」,但只要經過審核,就是推心置腹,言下之意在精不在多。身處五光十色的環境,林鳳嬌卻鮮少傳出緋聞,儘管她老實承認「有一個」,卻沒人知道是「哪一個」?直到遇見命中注定的成龍,阿嬌立即洗盡鉛華,從萬眾追捧的明星,變身死守家庭的妻子,徹徹底底、無怨無悔。
成龍在口述自傳《我是成龍》描述,與鄧麗君分手後,他在一次秦祥林辦的派對結識林鳳嬌。成龍坦言「二秦二林」如雷貫耳,但眼前「美麗得令林青霞雕像般的容貌黯淡無光」的鄰家女孩,卻沒有丁點巨星派頭,成龍對她的可愛溫柔、樸素安靜尤其讚賞:「(當時的我)仍是非常粗魯也不成熟,但她總是能讓我覺得很自在,從不挑剔我的音調、文法或禮節,跟我點同樣的食物,即使我根本看不懂花俏的菜單上到底寫些什麼。」談話凸顯兩任女友(鄧麗君、林鳳嬌)生活態度的差異,沒有對錯,只有適不適合。


「龍鳳」時常出雙入對,很快成為媒體焦點,成龍認為風言風語對林鳳嬌造成傷害,雖然女友從沒有絲毫埋怨,但他已下定決心。1983年,成龍向女友求婚,並在「極神秘的情況下」飛往洛杉磯結婚,唯一來賓是經紀人陳自強。懷孕後,林鳳嬌低調赴美,從此淡出影圈。媒體指「龍鳳配」在澳洲正式結婚,但她接受訪問時堅稱「只是不含任何特殊意義的好朋友而已」。事過境遷,成龍解釋「不能貿然宣布結婚」的理由在於「避免意外」,有日本影迷就因交往傳言,跑到公司前服毒自殺,類似事件不一而足,他只能延後終身大事。兒子陳祖明(房祖明)出生年餘,林鳳嬌仍對外解釋:「基於成長背景、思想教育的差異,論及婚嫁的可能性不大。」就怕刺激瘋狂影迷。有人為阿嬌叫屈,指成龍對妻子不公平,他也有一番道理:「這並沒有什麼不公平,如果我要騙她,那還不容易嗎?她接受我的方式,覺得我好,這才是最重要的。」
又過幾年,關係漸趨明朗,成龍依舊緋聞不斷,記者好奇馭夫術,林鳳嬌淡然答:「有時假裝不知,更多的時候保持緘默。」深覺林鳳嬌是在自己對的時間遇上成龍,寧願放棄光鮮事業,承受不公開夫妻關係,丈夫愛兄弟多過愛自己,常常和女明星假戲真作…… 至於自認不是好先生、好爸爸的成龍,現在應該會感謝阿嬌超乎常人的毅力,讓他有個隨時可歸的家,畢竟很少女人能熬過的如此艱鉅挑戰。


1999年,香港女星吳綺莉的龍種事件引發軒然,從不確定真假到迂迴承認,林鳳嬌頓成最大苦主。新聞越吵越熱,媒體觀眾各有支持,也有聲音批評阿嬌,認為因為她的姑息縱容,才造成今天的局面。記者將「罪名」轉告當事人,她語氣無奈:「邁向五十歲的人難道還不知自愛,需要人管嗎?」緋聞不只重創成龍形象,也對林鳳嬌說不過去。幾天後,男主角召開記者會,除了認錯道歉,也感性表白:「她支持我,她現在還是支持我,我太太原諒我,我兒子也明白。」外遇衝擊令模糊十幾年的婚姻關係獲得正名,這應是吳綺莉要成龍「做個負責的男人」時,未曾想過「負責」的插曲。
息影數十年,誰都沒法讓林鳳嬌自願公開露面,即使再多麥克風圍繞,她也是惜字如金。然而,當事情牽扯到最愛的孩子,一切都能商量。2010年,房祖名的首張專輯「亂」(2010)在台銷售成績頗佳,母親林鳳嬌破例登台助陣開金口:「謝謝你們支持房祖名,謝謝你們照顧我的兒子。」她從頭到尾保持燦爛笑容,不知是兒子口中「我媽緊張就會一直笑」,還是有子萬事足的驕傲。

「男人不壞女人不愛」與「可憐之人必有可恨之處」異曲同工,意思是受苦的也有幾分自虐,誰叫妳愛他!曾經集萬千目光於一身的大明星張美瑤、林鳳嬌,甘願放棄所有,成為另一位大明星柯俊雄、成龍的太太。不只回歸家庭平淡,還得面臨各種假戲真作、逢場作戲的真假出軌,甚至一不小心「鬧出人命」,也得秉持一貫沈默精神,打落牙齒和血吞。
無論願不願意,都會有記者拿著罪證確鑿的照片,將麥克風堵在面前,問身為妻子的妳有什麼感想......敢問記者大人,被背叛的,能有什麼想法呢?自述裝聾作啞的張美瑤熬了三十年,最終分手收場,阿嬌呢?或著該問成龍呢?你打算迷途知返還是繼續遊戲人間……

參考資料:
1.鳳磐,「訪台語新星張美瑤」,《聯合報》第六版,1959年7月16日。
2.金琳,「林鳳嬌 棄武從文」,《聯合報》第九版,1977年1月13日。
3.王弘岳,「柯俊雄大男人主義 張美瑤有八字真訣」,《聯合報》第九版,1980年5月25日。
4.本報十日洛杉磯專電,「林鳳嬌 兒子滿月了」,《聯合報》第十二版,1983年2月11日。
5.本報二十九日香港電,「阿嬌公開承認」,《聯合報》第九版,1983年6月30日。
6.黃北朗,「成龍醉倒在阿嬌懷裡」,《聯合報》第九版,1983年8月4日。
7.台北訊,「成龍宣布兩年後結婚」,《聯合報》第九版,1984年11月5日。
8.胡幼鳳,「沒有任何女人可以叫我離婚」,《聯合報》第二十六版,1997年3月12日。
9.葛大維,「『台灣女婿』談感情觀 大家一起來 成龍:前女友叫我嫁兄弟」,《聯合報》第二十六版,1998年6月15日。
10.葛大維,「林鳳嬌的苦水 李行將載入回憶錄」,《聯合報》第二十六版,1999年10月14日。
11.唐在揚,「林鳳嬌:成龍應自愛」,《聯合晚報》第十版,1999年10月20日。
12.唐在揚,「龍的網頁 妻兒正名」,《聯合晚報》第十版,1999年11月4日。
13.陳競新,「成龍:犯了很多男人犯的錯」,《聯合晚報》第一版,1999年11月10日。
14.黃仁編,《行者影跡:李行‧電影‧五十年》,台北:時報文化,1999。
15.劉子鳳,「情已逝 張美瑤、柯桑早『分』了」,《聯合報》第二十五版,2002年9月24日。
16.劉子鳳,「張美瑤1天2個便當 幸福!」,《聯合報》D2版,2003年5月5日。
17.葛大維,「想當年細說從頭」,《聯合報》A5版,2005年2月17日。
18.粘嫦鈺,「這當年細說從頭」,《聯合報》A5版,2005年2月17日。
19.粘嫦鈺,「張美瑤談選前站台 只為情義非贍養費」,《聯合報》D3版,2005年2月24日。
20.蘇位榮,「柯俊雄30萬求和 張美瑤拒絕」,《聯合報》D2版,2005年10月4日。
21.粘嫦鈺,「官司磨人 張美瑤淚不停」,《聯合報》D2版,2005年10月10日。
22.百度百科…張美瑤、林鳳嬌
23.維基百科…張美瑤、林鳳嬌

相關文章:
1.真愛的代價…柯俊雄、張美瑤主演〈落花時節〉
2.愛情的N種姿態…三段式喜劇〈愛情一二三〉
3.身教與言教之間…李行作品〈母與女〉
4.清瘦深情的憂鬱小生…雷震
5.玩命拼搏第一人…成龍(下)小鄧與阿嬌
6.中廣「生活WII一下」二秦二林從影歷程
7.歡喜冤家清新版…〈我踏浪而來〉
8.浪漫題材混和體…〈白花飄雪花飄〉
9.純樸清雅的鄉土原色…〈小城故事〉
10.中廣「生活WII一下」二秦二林的浪漫風潮
11.不受拘束的青春序曲…〈早安台北〉
12.
【十二月影圖專欄】永不放棄的勵志典型…〈汪洋中的一條船〉
13.永不放棄的典型…〈汪洋中的一條船〉
14.背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉
15.收藏老電影的點滴回憶

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/16,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】張美瑤、林鳳嬌【主題】好女人的宿命:愛上超紅男星的傳統女明星
播放歌曲:「女人緣」張清芳演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

1 則留言:

  1. 邁向五十歲的人難道還不知自愛,需要人管嗎?」

    You are only young once, but you can be immature forever. 你只年輕一次,但可以永遠不成熟。成長拘,不得脫身。

    治療之道,幫助他,讓他學習負責,成熟。從交往時不讓越過身體界線開始。婚後一開始就要有高標準要求。

    美瑤交偶不慎,邀請災難入們。
    一個人需要成熟,有價值觀(知道甚麼是對的,甚麼是不對的),不然就不知如何擇偶。

    回覆刪除

粟子著作×15