1968年台北十大賣座國語電影
第十位：〈春暖花開〉
第九位：〈寒煙翠〉
第八位：〈神刀〉
第七位：〈目蓮救母〉
第六位：〈一代劍王〉
第五位：〈七俠五義〉
第四位：〈第六個夢〉又名春盡翠湖寒
第三位：〈大刺客〉
第二位：〈金燕子〉
第一位：〈獨臂刀〉
(繼續閱讀...)
2025年11月23日 星期日
2024年11月13日 星期三
寶島玉女─張美瑤與她的人生史
自台灣台語片圈轉戰香港國語影壇的「寶島玉女」張美瑤，本名張富枝，1941年1月1日生於南投埔里。初中畢業後為幫補家計，考入導演林摶秋創辦，專拍台語片的「玉峰製片廠」演員訓練班，取藝名張美瑤。因容貌出眾、氣質清新立即得到重用，於從影首作文藝片〈錯戀〉（1959，丈夫的秘密）任主角，後與男星龍松（入「邵氏」更名凌雲）主演〈阿三哥出馬〉（1959），累積相當知名度……
(繼續閱讀...)
2023年9月4日 星期一
Look🔍張美瑤
談到張美瑤，必會提及她與柯俊雄（1945～2015）長達數十年的情感糾葛，兩位同為台語片圈出身、國語影壇發光的台籍影星。從郎才女貌的攝影棚戀情至人人稱羨的銀色夫妻，本來的良緣因男方誹聞不斷、屢屢出軌的負面新聞，讓婚後息影為專職主婦、「沒有聲音」的張美瑤，被動成為輿論同情甚或憐惜的對象。無論是導演李行口中「標準的中國傳統婦女」，抑或影星江青筆下的「不聲不響不言不語」，面對風言風語、善意提醒，低調羞澀的張美瑤，未曾口出惡言、沒有自怨自艾，就是堅定地走著自己選擇的道路。時光倒回1960年代，天生麗質的張美瑤接連獲台、港兩大電影公司「台製廠」與「電懋」拔擢。不僅於大製作巨片擔綱主角，更獲主演港日合作片的天賜良機，試圖讓張美瑤接續尤敏（當時已結婚息影）的國際化路線與玉女戲路，儼然就是下一個泛亞洲巨星。
(繼續閱讀...)
2023年3月10日 星期五
「天才童星」張小燕的從小到大
「天才童星」張小燕 1948～
1954年／6歲，獲全省舞蹈比賽冠軍，獲邀為周曼華主演的〈聖女媽祖傳〉（1955）為女主角童年演員；爾後加盟「中影」為基本演員
1956年／8歲：參演港台合作片〈關山行〉
1958年／10歲：於孤雛片〈歸來〉、〈苦女尋親記〉任主角，精靈聰敏、演技自然，為台灣首席童星。
1959年／11歲：應「電懋」邀請赴港，與葛蘭共同主演文藝歌舞片〈姊妹花〉
1960年／12歲：與資深演技派影星盧碧雲、王引主演倫理文藝片〈天倫淚〉
1958年至1960年：憑〈歸來〉、〈苦女尋親記〉、〈天倫淚〉獲第五、第六、第七屆亞洲影展最佳童星獎，創下連續三年獲獎紀錄
1960年代上旬，轉演少女角色，多飾演戲份頗重的配角
(繼續閱讀...)
2023年3月6日 星期一
「寶島玉女」張美瑤
「寶島玉女」張美瑤 1941～2012
本名張富枝，南投埔里人
1957年／16歲：考入專拍台語電影的「玉峰製片廠」，憑首度擔綱主角的文藝片〈錯戀〉受到矚目
1962年／21歲：因氣質出眾且有演戲經驗，獲邀參演「台製」出品的大製作國語片〈吳鳳〉，受主事者龍芳提攜，被封為當家花旦、「台製之寶」
1963年／22歲：應「電懋」邀請赴港發展，陸續為「電懋」、「邵氏」、「中影」等拍片，遊走港台兩地，也曾與日籍影星寶田明、加山雄三合作〈香港的白薔薇〉（1965，香港の白い薔薇）與〈曼谷之夜〉（1966，バンコックの夜），為1960年代台灣國語影壇頂流女星
1970年／29歲：與影星柯俊雄結婚，未幾息影
2002年／61歲：復出拍攝電視劇
2004年／63歲：與柯俊雄正式離異
2012年／71歲：因病過世
(繼續閱讀...)
2022年12月28日 星期三
瓊瑤電影裡的男主角
瓊瑤（1938～）本名陳喆，祖籍湖南衡陽，生於四川成都、台灣成長。9歲時開始投稿；1963年、25歲時於《皇冠雜誌》發表出道作「窗外」，隨即受到矚目、躍升知名文藝小說家。1965年，瓊瑤作品陸續為「中影」、「國聯」等電影公司相中，將其改編後搬上大銀幕，包括：唐寶雲主演的〈婉君表妹〉（1965）、汪玲主演的〈菟絲花〉（1965）、歸亞蕾主演的〈煙雨濛濛〉（1965）、王莫愁主演的〈啞女情深〉（1966）與江青主演的〈幾度夕陽紅〉（1966）等。同時，瓊瑤也獲「國聯」邀請為該公司「特約編劇」，與影圈人士時有接觸。1960年代下旬，瓊瑤作品被「國聯」、「邵氏」等改編為電影外，她亦於1968年與平鑫濤合組「火鳥電影公司」，陸續出品〈月滿西樓〉（1968）與〈幸運草〉（1969）等……
〈婉君表妹〉1965；李行導演
25歲的江明／飾周伯健（大表哥）；24歲的王戎／飾周仲康（二表哥）
〈菟絲花〉1965；張曾澤導演
31歲的楊群／飾徐中枬；32歲的劉維斌／飾羅皓皓
〈啞女情深〉1965；李行導演
20歲的柯俊雄／飾柳靜言
〈幾度夕陽紅〉1966；楊甦導演
32歲的楊群／飾何慕天；33歲的劉維斌／飾楊明遠；21歲的秦沛／飾楊曉白
〈紫貝殼〉1967；潘壘導演
26歲的凌雲／飾夏夢軒
〈船〉1967；陶秦導演
29歲的金漢／飾紀遠；24歲的楊帆／飾杜嘉文
〈寒煙翠〉1967；嚴俊導演
33歲的喬莊／飾章凌風
〈明月幾時圓〉1969；郭南宏導演
36歲的劉維斌／飾李宗堯
〈彩雲飛〉1973；李行導演
27歲的鄧光榮／飾孟雲樓
〈海鷗飛處〉1974；李行導演
28歲的鄧光榮／飾俞慕槐；38歲的謝賢／飾歐世澈
〈浪花〉1976；李行導演
30歲的秦漢／飾賀子健
(繼續閱讀...)
2022年11月25日 星期五
「養鴨公主」唐寶雲的婚姻一夢：從異地婚戀、高峰退隱、隨夫赴美、回歸影壇到離婚淡出
湖南出生、苗栗成長的唐寶雲（1944～1999），儘管個性內向靦腆，卻對躍上銀幕興趣濃厚。16歲投考來台招生的香港「電懋」未果，隔年才為台灣最具規模的公營製片廠「中影」錄取。所幸，短暫曲折僅是她「開掛演藝路」的小插曲，之後的唐寶雲，憑從影首作；穆虹、唐菁主演、潘壘導演、「中影」出品的〈颱風〉（1962）榮膺第九屆亞洲影展最佳女配角與第一屆金馬獎最佳女配角；又主演李行執導的健康寫實電影佳作─〈養鴨人家〉（1964）。片中，唐寶雲飾演的純樸鄉村少女與性格男星葛香亭，相濡以沫的父女情誼，實屬國語片經典。短短幾年，唐寶雲從普通學生晉升票房口碑兼具的頂流，如此幸運際遇，堪稱鳳毛麟角。然而，就在電影事業順遂、片商爭相邀約、穩居寶島一線主角、於港亦頗具知名度的當口。芳齡23；正值顏質巔峰、演技越趨成熟的唐寶雲，毅然決定與「愛情長跑8年」的畫家戚維義共組家庭。婚後揮別五光十色、隨夫移居美國，從明星變主婦。對於唐寶雲「擇良人而嫁」的選擇，同行、記者與觀眾雖感不捨，倒也能理解。若她就此幸福美滿，這份理解還將昇華為由衷的祝福，無奈世事難料、人心難測，瞬間投入新關係（婚姻）與新環境（美國）的唐寶雲，曾試著盡力學習融入，以忙碌沖淡客居他鄉的孤獨。可惜唐寶雲既忍又扛，仍抵不住現實挑戰一重接一重……
(繼續閱讀...)
2021年11月5日 星期五
艾黎的故事─憑「小寡婦」廣受矚目，卻因拍攝花花公子雜誌清涼照，而銷聲匿跡的台灣演技派青春女星
艾黎（1947～2004）從影僅短短4年，卻於觀眾心中留下深刻印象，原因不僅是她「先純後豔」的外型、「洗鍊深刻」的表現，亦在出乎意料的《花花公子》雜誌裸照風波。如今看來「不算是事的事」，在當年卻是震撼保守社會的爆炸性「墮落」。曾經星途一片大好的艾黎，因為赴美拍攝裸露照片，直接斷送自己的演藝路。對許多喜愛她、看好她的觀眾與同行而言，每每談起艾黎，都不免為這樣的結局感到遺憾。
李行執導的倫理文藝片〈貞節牌坊〉（1966），是艾黎的從影代表作。她飾演年輕喪夫的小寡婦，既動人壓抑又幽怨細膩的層次演技，幾乎可與老戲骨崔小萍分庭抗禮，出色表現使她一躍成為最受期待的新生代女演員。然而，艾黎接續的發展，卻偏離一般認知的穩妥軌道。儘管台灣片商應接不暇，她仍經常到國外尋求機會。屢屢赴美試鏡、接洽片約，主動跳出舒適圈的作風，一度是記者筆下「話得意風光」的旅美紅星。或許是尋求自我突破，或許是「為藝術犧牲」的感悟，又或許是其他足夠說服自己的理由……艾黎在美接受《花花公子》雜誌邀請拍攝系列露點藝術照。與此同時，她也為讓容貌更精緻、身材更玲瓏有緻，選擇以美容手術方式達到目的。完成當下，艾黎確實變美、變豔、變豐滿，變得更有自信，也無可避免地削弱原本的自然與清純。〈貞節牌坊〉裡那位笑容蘊含羞澀、善解人意的乖巧女孩，雖然一直都在。只是，當她展露自己的另一面時，不一定所有人都能夠坦然接受……
(繼續閱讀...)
2021年3月25日 星期四
張美瑤的故事─寶島玉女的順遂星途與崎嶇婚緣
「我喜歡住在鄉下，一到都市就覺得太嘈雜，一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」年輕時，身為大明星的張美瑤，是台灣難得應邀赴日拍片的女星。星運大開的她，對未來卻懷抱再簡單不過的願望，但凡聽到這段由衷告白者，無不對她的純潔樸實留下深刻印象，視為娶妻的理想典型。然而，這位李行導演口中「標準的中國傳統婦女」，卻與看似垂首可得的安穩失之交臂，嫁給不那麼理想的明星丈夫柯俊雄。
「是大家不嫌棄啦！」時隔數十年接觸戲劇工作，年逾六十的張美瑤顯得小心翼翼、戒慎恐懼，不僅為背台詞壓力大至鬼剃頭，更為騎腳踏車畫面摔斷手骨。記得她年輕時「寶島玉女」風華的觀眾或許不多，但對這位兢兢業業的長者演員肯定印象深刻。不論張美瑤再投入沒日沒夜的拍戲現場，是為興趣抑或為生計，都感謝她留下這些珍貴而美好的影像，令人們相信，即使老去也不會減損良善美麗的本質。
相關文章：
(繼續閱讀...)
2013年3月1日 星期五
【廣播】理想太太…周曼華、張美瑤
粟子
溫和良善、樸素乖巧、賢淑體己，外型不必奪目亮眼、口條不需咄咄逼人，機靈但不會賣弄聰明、沈默但並非毫無主見……相信人人心中都有所謂好太太的理想型，條件一開洋洋灑灑，實際卻是人間難覓。相較遙不可及的現實，明星透過外型包裝與角色塑造，造就符合當代標準的「理想太太」……儘管喜好標準略有不同，整體仍是大同小異—鵝蛋臉、櫻桃口、彎月眼，容貌清麗端莊、笑容溫暖可親，確是人見人愛的好稱職妻子、慈祥好母親。寫到這，腦海浮現兩位紅極一時的代表—周曼華（1922～2013）與張美瑤（1941～2012），前者以雍容華貴馳名影壇，後者是出名的溫婉乖巧，不僅銀幕裡詮釋進退得宜的好太太，實際上，兩人皆因結婚而息影、均曾為丈夫短暫復出、都被迫為離婚興訟......徹底揮別花花綠綠、一心一意經營家庭。
「我喜歡住在鄉下，一到都市就覺得太嘈雜，一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」年輕時，張美瑤對未來的懷抱再簡單不過的願望，凡是聽到這段由衷告白者，無不對她的純潔樸實留下深刻印象，視為娶妻的理想典型。然而，這位李行導演口中「標準的中國傳統婦女」，卻與看似垂首可得的安穩失之交臂，嫁給不那麼理想的明星丈夫柯俊雄。別於周曼華安享晚年，張美瑤則顯得崎嶇許多，都是有口皆碑的妻子人選，際遇卻大大不同，足見婚姻成敗不只得反求諸己，另一半的珍惜與否，更是不可或缺的幸福要素。
不滿十六歲即投身五顏六色的影圈，猶如踏進「社會化」速成班，養成周曼華待人親切、禮貌周到、四海爽朗的性情。從影多年，極少見到批評或暗示耍大牌的報導，從外型演技到私底下待人接物，近距離觀察的影劇記者多對她讚譽有佳。「她平素既不爭名，也不求利……」1956年間，資歷豐富的周曼華應邀來台拍片，傳出將破例為新人配戲，沒有絲毫「倚老賣老」的架子。類似情況不一而足，可見周曼華不僅戲裡溫良恭儉，戲外也是同行尊敬學習的對象。
1941年，太平洋戰爭爆發，日軍進佔上海，周曼華一度遭懷疑有抗日意圖而被逮捕，幸因知名影星身份才得以獲釋。1942年下旬恢復拍片，加盟張善琨與日人川喜多長政主持的「中華電影聯合股份有限公司」，主演〈血淚鴛鴦〉（1942）、〈燕歸來〉（1942）、〈白衣天使〉（1942）、〈春〉（1942）、〈紅顏鐵血〉（1943）、〈桃花潭水〉（1943）、〈不求人〉（1944）、〈結婚交想曲〉（1944）、〈英雄美人〉（1945）等。1945年，日軍戰敗，先前效力「中聯」的影星多面臨為敵工作的指控，她不時受到政治盤查，加上新婚燕爾，便決定暫時引退。1948年赴港定居，客串演出粵語喜劇〈仙童玉女〉（1948），1951年正式重返銀幕，主演延續上海都市文藝風格的〈女人與老虎〉（1951），此後多飾演有主見、善持家的好妻子，聲勢與片酬僅次於李麗華。五０年代上半，陸續為「邵氏」、「藝華」、「新華」、「建成」等多間公司拍片，作品〈新娘萬歲〉（1952）、〈薔薇處處開〉（1952）、〈婦人心〉（1952）、〈賭與酒〉（1952）、〈此恨綿綿〉（1952）、〈滿園春色〉（1952）、〈喜相逢〉（1952）、〈女人世界〉（1952）、〈魔鬼天堂〉（1953）、〈閨房樂〉（1953）、〈丈夫日記〉（1953）、〈逃婚〉（1953）、〈富貴花〉（1953）、〈無冕皇后〉（1953）、〈春回人間〉（1954）、〈風流兒女風流債〉（1954）等，數量頗豐。期間，也曾自資在台拍攝〈千金丈夫〉（1953），為國府遷台後首位來此投資的香港影人。1955年，應台灣「國光公司」邀請主演演〈聖母媽祖傳〉（1955），隔年再度抵台參與〈關山行〉（1956），平易近人的態度深獲歡迎。
年近四十，轉型演出中年角色，於〈安琪兒〉（1958）、〈海濱春色〉（1959）、〈小鳥依人〉（1960）、〈刀光劍影〉（1960）、〈古墓俠侶〉（1961）、〈茶山情歌〉（1962）等退居二線。李翰祥執導的〈狀元及第〉（1964）是其參與的最後一部電影，長年定居台北，回顧從影三十年經歷，作品近百部。
「這件事我已決定了這樣做，任何人勸我都沒用，為了我的前途，我是不再姓周了。」1958年前後，周曼華執意分手，無奈對方堅持不簽離婚協議……三年後，她與「聯邦影業」合夥人張九蔭戀情成熟，可配偶欄仍另有其人。眼見「好聚好散」無望，只得提起「求確認與吳國璋婚姻不存在」訴訟，指1944年的宴客：「未舉行任何儀式或禮節，僅將同居之事實公諸眾親友而已。」並提到：「當時被告（吳國璋）猶誠恐其大婦知悉前來滋事，曾囑託摯友數人在麗都花園門外把風以防萬一。」否認兩人有過正式夫妻關係。經過數月纏訟，雙方達成庭外和解，周曼華獲得自由的代價，就是賠償前夫贈送鑽戒的價金十五萬元。
張美瑤的演藝路可謂水到渠成，相形之下，愛情顯得孤注一擲。外借「電懋」拍片期間，曾傳出「憂鬱小生」雷震殷情追求，可惜流水無情，只是女方口中的「少女時偶像」與「很好的工作伙伴」。一如物理定律「同性相斥」，同屬文靜乖巧性格的張美瑤與雷震，無法引爆愛戀火花。六０年代中，因戲結識新生代男星柯俊雄（1945～），雙方都自台語片出道，都在走紅後轉入國語片發展，相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女，產生同事以外的情誼—拍攝〈春歸何處〉（1966）、〈橋〉時過從甚密，合作〈梨山春曉〉已經難分難捨，再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」，柯俊雄面對記者追問顯得扭捏，難道是瀟灑浪子不習慣「死會」？回顧這段乖女與痞男的戀愛，合拍〈梨山春曉〉的張小燕不諱言「當時覺得他倆個性南轅北轍」，半開玩笑問：「我怎麼看都不是可靠的人，很好奇妳怎麼會選他？」歷經三十年婚姻起伏的張美瑤頓了頓、苦笑答：「我也不知道。」
1963年，張美瑤應大馬巨賈陸運濤支持的「電懋」邀請，到港主演大製作諜報戰爭片〈諜海四壯士〉（1963）、〈生死關頭〉（1964）、古裝宮闈片〈西太后與珍妃〉（1964）。息影前，張美瑤深獲各大電影公司「電懋」、「國聯」、「邵氏」、「中影」等青睞，年年片約不斷，不僅遊走港台拍攝〈雷堡風雲〉（1965）、〈風塵三俠〉（未完成）、〈橋〉（1966）、〈梨山春曉〉（1967）、〈落花時節〉（1968）、〈情人的眼淚〉（1969）、〈喜怒哀樂〉（1970）、〈再見阿郎〉（1970）等，亦分別與當紅日本男星寶田明、加山雄三合作〈香港的白薔薇〉（1965，香港の白い薔薇）與〈曼谷之夜〉（1966，バンコックの夜），是最具知名度與票房號召力的台灣一線女星。
1970年與柯俊雄結婚，拍罷〈再見阿郎〉即告息影，僅在〈黃埔軍魂〉（1978，柯俊雄、甄珍主演）客串演出。2002年，復出拍攝連續劇「後山日先照」（2002）、「家」（2003）、「赴宴」（2004）、「後山土地公」（2007），從而四度入圍金鐘獎戲劇類最佳女主角和女配角（前兩部為女主角、後兩部為女配角），展現資深藝人的價值。2008年，金馬獎設置「表彰長期投身華語電影之重要影人」的「騎士勳章」獎項，首屆便頒給張美瑤（另一位得主為「阿榮片廠」創辦人林添榮），肯定她對六、七０年代台灣電影的貢獻。2012年，因病於台北過世，享年七十一歲。
結褵二十幾載，柯俊雄傳出另有兒女，他稱照片中懷裡抱著的是自己的外孫，孩子母親是他與張美瑤結婚前，和另一位未婚妻（未結婚）所生。「小三」多不勝數，柯俊雄坦承妻子並非毫不介意：「人當然是有情緒的，對於外界的傳言她當然問過，我們也爭論過，但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是，當他說出這番告白時，實際已與另一位女性祕密建立家庭，此事最終成為張美瑤下定決心「重新起步」的起點。2004年10月，雙方私下簽字，各奔東西已成定局，張美瑤仍不能避免被問起「已是前夫的丈夫」的私生子疑雲，她以不帶喜怒哀樂的口吻回：「我也是聽說。」同年底，尚未公開離婚的張美瑤為競選立委的柯俊雄站台，隔年二月消息見報，記者在選前之夜聽見的「我先生」，其實是她澄清的「柯先生」……。好聚好散的願望因贍養費陷入僵局，逝去的愛情（親情）變成一連串數字角力，甚至得透過法院解決。
「復出，是不是為了賺取生活費？」張美瑤輕輕點頭，由柯太太恢復為張女士，六十歲的張美瑤享受拍戲生活，那怕一天兩個便當的日子，已經過了六個月！通告從凌晨到深夜，她自嘲「洗完澡就昏睡」，卻從沒影響工作：「我告訴自己絕不可以耽誤劇組的進度，不起來、起不來都不行，所以從沒有遲到過。」比起年輕時深受保護的玉女，她更懂得珍惜每一個鏡頭，就算為戲騎腳踏摔斷手骨，也堅持忍痛繼續演下去。
如果沒有表裡如一的性格，周曼華與張美瑤所象徵的「理想太太」，只是流於浮面的假象，難以真正說服觀眾。儘管外貌天生，卻也不可否認相由心生，特別是邁入中老年的她們，都自然流露出和善的氛圍，令人感到可親的舒適。其實，「理想太太」或許僅是男性期望而不可得的願望，相較完美而遙不可及的「理想」，真實的她們似乎更有人味、更具引人注目的魅力。
參考資料：
1.《聯合報》1955年11月5日～1989年12月6日，周曼華相關報導共十八則。
2.《聯合報》1959年7月16日～2005年10月10日，張美瑤相關報導共九則。
3.沙榮峰，《沙榮峰回憶錄暨圖文資料彙編》，台北：國家電影資料館，2006，頁52～53。
4.百度百科…張美瑤
5.維基百科…張美瑤
相關文章：
1.冬瓜美人‧進行式…周曼華（上）
2.冬瓜美人‧進行式…周曼華（下）
3.向周曼華看齊
4.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
5.張美瑤，永遠的寶島玉女
6.好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
7.愛的時空膠囊…〈落花時節〉
節目摘要：【兩代明星比一比】周曼華、張美瑤【主題】理想太太：具備「理想太太」內外條件且表裡如一的兩代端莊女星。
播放歌曲：張美瑤主演「後山日先照」插曲「這裡離家有多遠」秀蘭瑪雅演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：理想太太…周曼華、張美瑤
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年7月5日 星期四
【廣播】男人why壞…柯俊雄、成龍
男人why壞…柯俊雄、成龍
粟子
「這段婚姻都是我的錯。」、「我犯了全天下男人都會犯的錯。」事業有成、意氣風發的兩位金馬影帝柯俊雄（1945～2015）、成龍（1954～）難得低頭，理由皆是一而再三甚至「鬧出人命」的緋聞。相較受傷深重的原配，他們似乎更在意輿論排山倒海的責難，畢竟前者總是無聲無息無怨無悔默默守護家庭，從未發出不平之鳴，一如成龍在自傳的辯護：「這並沒有什麼不公平，如果我要騙她，那還不容易嗎？她接受我的方式，覺得我好，這才是最重要的。」好與壞、對與錯，對當事人而言雖是冷暖自知，卻也不可否認旁觀者清……被軟土深掘的女方熬了多年，期間辛酸痛楚、無助壓力、徬徨失落、挫折心寒，又豈是另一半看似真情流露的歉意足以涵蓋。
分別與紅極一時的台灣影壇首席玉女張美瑤（1941～2012）、林鳳嬌（1953～）締結連理，外型地位登對的銀色夫妻，卻未如童話故事「從此過著幸福快樂的日子」。從早年的週刊爆料到今日狗仔當道，不可否認人性難免有噬血扒糞的黑色基因，將明星婚姻的愛恨情仇當作生活調劑，在此前提下，柯俊雄與成龍可謂最佳話題來源。只是，當男方偷吃已成家常便飯，讀者一言以蔽的「又來了」，實際又涵蓋多少人妻的眼淚？！「我在家裡是最沒聲音的人，他想吵也吵不起來，我即使生氣，也不講話。」復出小銀幕的張美瑤談到婚姻時顯得坦然，無論是真心放下還是不堪回首，一切的一切都已雲淡風清，同理可證於信仰「假裝不知」與「保持緘默」的林鳳嬌……如此看來，想與花心丈夫走下去，似乎只能無為而治，心甘情願裝聾作啞？！
「很訝異，這麼嚴重的事情，怎麼我不知道？！」驟然得知前妻過世噩耗，柯俊雄情緒激動、數度哽咽、老淚縱橫，不諱言近月因拍戲疏於聯絡，言談間難掩遺憾：「為什麼低調到瞞著我？」夫妻緣分三十年，張美瑤始終扮演靜靜在家、莫不作聲的「植物」，眼見丈夫在繽紛花叢樂不可支，依舊堅守妻子媳婦母親身份，盡心照料夫家。「我喜歡住在鄉下，一到都市就覺得太嘈雜，一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」少女時，清純可人的張美瑤吐露未來願景，聽來微小簡單的嚮往，實際卻是那麼遙不可及……「這段婚姻，她都沒錯，錯在我。」坦白說，支持張美瑤咬牙苦撐的不是發自肺腑（甚或言不由衷）的「知錯」，而是對深愛丈夫懷抱些許「能改」的幻想，無論是自欺欺人還是緣木求魚，都是她用半生時光無悔付出的選擇。
「這是很自然的事，一男一女結婚，全世界都一樣。」六十歲復出銀幕，張美瑤不免面臨來自四面八方的婚姻窺探，曾與兩人合作〈梨山春曉〉（1967）的張小燕技巧詢問相戀經過，得到抽象但誠實的回答。舉凡嫁給柯俊雄的原因、對方求婚的經過……張美瑤都是微笑不語，與今日動輒藉媒體放話砲轟的明星夫妻，她的忍讓風度著實令人折服。「怎麼會怨呢？」從記者口中聽聞前妻女兒埋怨自己當年外遇的點滴，柯俊雄擦乾眼淚辯護—我想，他是將沈默當作無怨、把容忍視為默許，越玩越無顧忌的同時，忘記張美瑤的沈默與容忍，其實是源自對他孤注一擲的深愛。從風流表哥、地痞流氓、市井小民、民族英雄到黑道兄弟，從健康寫實、瓊瑤文藝、政宣軍教到社會寫實，柯俊雄信手拈來，盡是演什麼像什麼的好戲，唯獨現實生活中的丈夫，應是他生命中最不稱職、亦無說服力的角色。
柯俊雄本名柯俊良，高雄市人，高雄市立第二中學初中部畢業後進入專拍台語片的「金獅影片」，擔任群眾演員。十八歲，擔綱〈義犬救主〉（1963）、〈天字第一號〉（1964）等主角，憑藉英挺外型走紅，躍升台語片一線小生，作品十餘部，期間曾考入「電懋」，唯礙於兵役問題未能赴港。1965年，應「新華」邀請拍攝首部國語片〈浪淘沙〉（1966），從而轉入國語圈，陸續與李行、白景瑞等導演合作，主演〈啞女情深〉（1965）、〈橋〉（1966）、〈貞節牌坊〉（1966）、〈第六個夢〉（1967）、〈春歸何處〉（1967）、〈梨山春曉〉、〈寂寞的十七歲〉（1967）、〈落花時節〉（1968）、〈再見阿郎〉（1970）、〈家在台北〉（1970）、〈母與女〉（1971）等，聲勢扶搖直上。除服兵役（1967～69）導致片量減少，其餘時間都是港台片商力邀的當紅男星。其中，柯俊雄在由白景瑞執導、講述懷春少女複雜心境的〈寂寞的十七歲〉飾演玩世不恭的表哥，由此贏得第十四屆亞洲影展最佳男主角，為華語影壇首位獲亞洲影帝殊榮的男演員。
1971年，嘗試將事業重心轉往香港，演出電影之餘亦嘗試擔任導演，唯成績不若前期亮眼，作品包括：〈珮詩〉（1972）、〈輕煙〉（1972）、〈大三元〉（1973）、〈我父、我夫、我子〉（1973）、〈大阿哥〉（1973，自導自演）、〈煙雨斜陽〉（1973）、〈彩雲片片〉（1974，自導自演）、〈香港屋簷下〉（1974）等。七０年代中，以〈英烈千秋〉（1974）中愛國將領張自忠一角再度登上亞洲影帝，又創演藝生涯高峰。影片中，柯俊雄透過精湛演技詮釋史實人物，忠貞不屈、有血有肉的英雄氣質深植人心，成為類似片種的不二人選，〈梅花〉（1974）、〈八百壯士〉（1976）、〈黃埔軍魂〉（1978，獲金馬獎最佳男主角）、〈皇天后土〉（1980）等均堪稱經典。與此同時，亦接演風格各異的片種與角色，展現亦正亦邪、多樣豐富的表演才華，電影如：〈浪花〉（1976）、〈海韻〉（1976）、〈綠色山莊〉（1977）、〈秋詩篇篇〉（1977）、〈強渡關山〉（1979）、〈秋蓮〉（1979）、〈香火〉（1979）、〈血濺冷鷹堡〉（1980）、〈辛亥雙十〉（1981）等，曾於1973與1983年自組「鴻達」和「天元」兩間公司，皆因出品影片賣座不佳停業。
八０年代，持續在港台影壇發展，轉型為演技派硬漢，銀幕形象多變，尤其擅長演出具江湖氣息的黑社會人物，與成龍合作的〈奇蹟〉（1989）為反派的代表作。曾以自製自導自演的〈我的爺爺〉（1988）獲巴拿馬國際影展最佳男主角獎，五十四歲再憑自導自演的歷史古裝片〈一代梟雄曹操〉（1999），登上金馬影帝。1988年，出任演藝工會理事長一職，請求政府制訂外籍演員來台演出時需領取工作證，藉此保護本國演員的工作機會。1996年，持有港英護照的柯俊雄報名參與香港臨時立法會選舉，雖未能順利當選，卻開啟從政之路。2004年，經中國國民黨提名當選新竹市選區區域立委，尋求連任時未通過黨內初選，遂加入台灣農民黨，惜於2007年落敗，結束為期一屆的立委生涯，近年偶爾參與電視劇演出。柯俊雄有過兩段婚姻，1970年與影星張美瑤結婚，2004年正式離異，育有二女；隔年與交往多年的服裝設計師蔡青樺再婚，育有一子一女。
「柯俊雄是一位挺英俊的小生人才，他曾在好幾部台語片中演出過，……自稱從未『泡過蜜司』。」1963年，香港「電懋」來台招考演員，僅柯俊雄、陳曼玲兩人順利通過三次甄選、自一千四百人中脫穎而出，雖然年僅十八歲，但已累積兩年演戲經驗。談到獻身銀幕的動機，柯俊雄解釋與電影〈吃耳光的人〉（1958，嚴俊執導，林黛、嚴俊主演）息息相關，尚就讀國小的他深受劇情感動，從此下決心要成為演員：「我要為第八藝術而努力！」柯俊雄欣賞洛赫遜、詹姆士狄恩與三船敏郎，都屬內外兼備的性格派男星。遺憾的是，身為「電懋」唯一錄取的男演員，他因為未服兵役、不能出境，無法前往香港……所幸經過這段時間的媒體報導，知名度大幅提升，助他穩居本土新生代首席。
相對台語片，國語片無論製作規模和預算都在其上，欲進一步發展的演員，便期待「由台轉國」的機會，自然也包括先前險些加盟「電懋」的柯俊雄。此時，李行正為「中影」出品的〈啞女情深〉尋覓新人，未幾相中柯俊雄，為免日後麻煩，將演員遲到視為禁忌的導演特別向他確認：「你現在手上有很多台語片……盡快在開拍前了斷手上的戲，我這邊是不能同時軋戲的！你要軋戲，我就找別人！」柯俊雄一口一句沒問題，李行早已看得透徹：「這小子是從來不嫌戲多，也不會嫌錢少的！」果不出所料，〈啞女情深〉通告首日，「膽敢」遲到的柯俊雄，只得拼命賠不是：「手上的戲還在拼命趕，加夜班拍到天亮……」隔日，他又說自己睡過頭，胡說八道瞎扯一陣。兩天後，李行直接下馬威，見男主角再度姍姍來遲，面不改色請場務人員高聲喊：「因為演員柯俊雄遲到兩小時五十二分三十秒，導演宣布今天收工。」結局是，柯俊雄罰站反省足足一個鐘頭，不僅不再「舊疾復發」，而且「入戲入得一塌糊塗」。
柯俊雄的演技有口皆碑，不僅作品叫好叫座，亦不乏影帝光環加持。然而，相較觀眾熟悉且駕輕就熟的愛國軍官或義氣兄弟，早在二十歲拍攝〈啞女情深〉時，他已展露過人的表演天賦與極高的自我要求。電影最後一場為男主角柳靜言（柯俊雄飾）聽聞啞妻（王莫愁飾）過世，百感交集讀遺書的內心戲，正是其中寫照。與眼前的靄靄雪景截然不同，片廠不僅沒有冷氣、幾十萬瓦照明、面前烤著真碳火，柯俊雄身上還戴著絨帽、羊毛圍巾、穿著棉袍。到現場，他光著膀子演練幾次，就對導演說：「我要穿著戲服來試戲，這樣每次試時，你可以正式拍，也可以不拍！如果好的話就算OK！」李行坦言：「戲好得不得了，機器停下來後，我過去看他臉上有沒有汗，結果沒汗，我就喊OK！」儘管已近理想，身為演員的柯俊雄卻覺得可以更好，反覆要求再一次……化妝師要幫忙擦汗，亦用手撥開道：「你們不要來擾亂我的情緒。」
應柯俊雄要求而不斷的重來，果然更入佳境，導演滿意、劇組上下鼓掌佩服。終於達到心目中的「好」，他才將緊繃的情緒鬆懈，脫下戲服時，棉袍已由裡到外全部濕透，黃仁轉述李行的說法：「他能夠內斂到把所有的汗水、熱度隱藏起來，外表卻一點也不顯露出來，至此，柯俊雄的演技已經畢業了！」此後，愛演戲更愛演好戲的柯俊雄，曾為〈貞節牌坊〉先剃頭表明心跡，為〈秋決〉和好兄弟歐威一度鬧翻，相信外型條件比他更好的不是沒有，但似他這般能演會演愛演的卻如鳳毛麟角。
六０年代中，柯俊雄結識同樣屬台語片出身的當紅玉女張美瑤，相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女萌生同事以上的情誼—拍攝〈春歸何處〉、〈橋〉時過從甚密，合作〈梨山春曉〉已經難分難捨，再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」，柯俊雄面對記者追問顯得扭捏，難道是瀟灑浪子不習慣「死會」？回顧這對乖女與痞男的戀愛，張小燕道破眾人疑惑：「當時覺得你們個性南轅北轍，而他怎麼看都不是可靠的人，妳怎麼會選他？」歷經數十載波折滄桑的張美瑤苦笑：「我也不知道。」
1970年元月，柯俊雄與張美瑤正式締結連理，婚後拍罷夫婦共演的〈再見阿郎〉，女方即告息影，堅持不再重登銀幕，僅僅基於人情在丈夫主演的〈黃埔軍魂〉客串演出。「以前近三十年的時間，我都隨時在廚房待命，以後的每一天都要為自己活，我的黃金時光才要開始。」結褵多年，張美瑤對丈夫的風花雪月一律沈默以對，疑似女友遍佈圈內圈外，還發生過醉後怒踢影星史萍萍房門的桃色紛糾。奇特的是，事件對向來逆來順受的妻子毫無影響，倒是另一位緋聞女友苗可秀處境尷尬。無論幾點，只要柯俊雄回家，就會端上宵夜、準備洗澡水與換洗衣物，任勞任怨至另一半都不好意思的地步，為此偶爾推卻應酬、略盡丈夫職責。然而，張美瑤並非如表面這般逆來順受，種種忍讓的基礎還是因為「愛」，曾有人目睹她在電梯偶遇正和柯俊雄傳出熱戀的苗可秀，兩人雖然沒說一句話，張美瑤離去時卻靜靜流下淚水，一切盡在不言中。
隨著女兒成長，張美瑤陪伴孩子到加拿大唸書，丈夫持續在港台影圈發光發熱，彼此關係已是隱藏在平靜無波下的暗潮洶湧。2002年張美瑤復出接拍電視劇、2004年柯俊雄參與立委選舉……糾結複雜的婚姻屢屢受到關注，被問及多不勝數的小三，柯俊雄坦承張美瑤並非毫不介意：「人當然是有情緒的，對於外界的傳言她當然問過，我們也爭論過，但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是，當他說出這番告白時（選舉期間考量形象問題），實際已與另一位女性建立家庭十餘年，此事終成為彼此由分居變分手的關鍵。
2004年10月，雙方低調簽字離婚，各奔東西已成定局，外界眼中「還是正宮」的張美瑤無可避免被問起對方的私生子疑雲，她平靜答：「我也是聽說。」同年底，立委投票前晚，壓軸登場的張美瑤基於情義為「丈夫」站台。隔年二月消息見報，似有難言之隱的她，只得解釋記者們當日聽到的「我先生」，其實是「柯先生」。無奈忍辱負重、好聚好散的願望因贍養費陷入僵局，逝去的親情愛情變成一連串數字角力，張美瑤官司拍戲兩頭燒，面對父親方面一再拖欠款項，女兒們早有定見：「媽媽心意不會改變，我們都挺她到底。」近年，張美瑤的健康每下愈況，不幸於2012年去世。事後聞訊的柯俊雄震驚不已，他起初不解女兒為何隱瞞，得知又是源自妻子的體貼（耳聞他接拍連續劇十分忙碌且不想驚動旁人），便稍感釋懷。回想過去點滴，柯俊雄以「說來話長」一言以蔽，承諾會好好照顧兩個女兒……相信他的「認錯」出自真情，只是這「錯」已造成永遠無法彌補的傷害。
1973年，打進好萊塢的國際巨星李小龍驟逝，片商亟欲培養接班，頓時影圈龍影處處，各個能打會吼，可惜無人足已頂替地位，一部慘過一部。〈唐山大兄〉（1971）導演羅維啟用身手矯健的元樓拍攝〈新精武門〉（1976），經紀人陳自強將他改名成龍，用心昭然若揭。向來活潑好動的成龍，「很痛苦」地被迫延續「李小龍型」角色，飾演陰沈、兇暴、一心復仇的功夫高手，拾人牙慧加上戲路錯誤，票房自然慘烈。
幾次挫敗，成龍幾乎淪為毒藥，厄運直到混合紮實拳腳與搞笑橋段的功夫喜劇片〈醉拳〉（1978）才終於翻轉，他認為此片不僅好笑，更將幽默感和人性帶回「早已失去很久的這類電影中」。從此之後，成龍走出專屬自己的道路，以幾近玩命的真拳快打搭配嘻皮笑臉的詼諧趣味闖蕩世界，不只擅長將武打招是編入各種情境道具（餐廳打、公園打、遊樂場也能打），亦重視視覺震撼與娛樂效果，開創風靡全球的Jackie Chan浪潮。
成龍本名陳港生，祖籍安徽，香港出生，曾取藝名元樓、陳元龍，自述為唐朝宰相房玄齡之後，族名房仕龍。六歲進入「梨園名伶」于占元主持的「中國戲劇學校」學習京劇，屬「七小福」之一，與元龍（洪金寶）、元華、元彪、元奎及女學員元秋等元字輩成員合稱「元家班」。七０年代初，傳統京劇式微，轉入大銀幕發展，入「邵氏」任龍套與龍虎武師，參與朱牧導演〈廣東小老虎〉（1973）、〈女警察〉（1973）、〈花飛滿城春〉（1975），李翰祥執導的〈北地胭脂〉（1973）、〈金瓶雙豔〉（1974）以及吳宇森的〈少林門〉（1976）等，也與李小龍有過對手戲。期間，一度因工作機會減少，赴澳洲另謀出路，後接到邀約返港，加盟「羅維影業公司」，陸續主演〈新精武門〉、〈少林木人巷〉（1976）、〈三十六迷形拳〉（1977）、〈拳精〉（1978）、〈飛渡捲雲山〉（1978）、〈龍拳〉（1979）等成績平平。
轉折發生在1978年，成龍先以袁和平執導的〈蛇形刁手〉（1978）嶄露頭角，再憑〈醉拳〉名氣陡升，取得空前賣座紀錄，其後〈笑拳怪招〉（1979）、〈師弟出馬〉（1980）同樣大受歡迎，他亦兼任兩片編導與武術指導。1980年，經「嘉禾」支持到美拍攝〈殺手壕〉（1980）、〈砲彈飛車〉（1981）、〈砲彈飛車續集〉（1984）、〈威龍猛探〉（1985）系列低成本西片，但未受矚目。回港發展，主演師兄洪金寶導演〈奇謀妙計五福星〉（1983）、〈快餐車〉（1984）、〈龍的心〉（1985）、〈福星高照〉（1985）、〈夏日福星〉（1985）等系列「福星片」，自導自演〈龍少爺〉（1982）、〈A計畫〉（1982）、〈龍兄虎弟〉（1987）、〈A計畫續集〉（1987）、〈奇蹟〉、〈飛鷹計畫〉（1991），票房非常亮眼，連年打破自己保持的紀錄。1986年，集合編導演一身的〈警察故事〉（1985）獲第五屆香港電影金像獎最佳電影，同系列〈警察故事續集〉（1988）則贏得金馬獎最佳美術設計、香港電影金像獎最佳動作設計殊榮，以〈警察故事3超級警察〉（1993）登上金馬影帝，隔年再憑〈重案組〉（1993）連莊。1986年，組織「威禾電影製作有限公司」，出品〈壞男孩〉（1986）、〈胭脂扣〉（1988）、〈霸王花〉（1988）、〈舞台姊妹〉（1990）、〈阮玲玉〉（1992）等影片。
九０年代中，〈紅蕃區〉（1994）在美引發極佳迴響，由此打開國際市場。〈尖峰時刻〉（Rush Hour，1998）為成龍首部好萊塢電影，票房達一億四千萬美金，高居該年第八位，同年登上時代雜誌，奠定國際武打巨星地位，作品包括：〈西域威龍〉（Shanghai noon，2000）、〈尖峰時刻2〉（2001）、〈燕尾服〉（The Tuxedo，2002）、〈環遊世界八十天〉（Around The World in 80 Days，2004）、〈尖峰時刻3：巴黎打通關〉（2007）、〈鄰家特務〉（2010，The Spy Next Door）、〈功夫夢〉（2010，The Karate Kid）等。其中，〈尖峰時刻2〉賣座更衝破三億四千萬美金為全美全年賣座第四位，成龍有此成為目前在美創下最高票房紀錄的華人男星。與此同時，他仍持續拍攝華語片，如：〈醉拳Ⅱ〉（1994）、〈警察故事Ⅳ簡單任務〉（1996）、〈一個好人〉（1997）、〈我是誰〉（1998）、〈玻璃樽〉（1999）、〈特務迷城〉（2001）、〈新警察故事〉（2003）、〈神話〉（2005）〈寶貝計畫〉（2006）、〈新宿事件〉（2009）、〈大兵小將〉（2010）、〈辛亥革命〉（2011）等，亦組織「成龍英皇影業」，出品〈大佬愛美麗〉（2004）、〈海南雞飯〉（2005）、〈長恨歌〉（2006）等，為馳名全球的華人動作巨星與製片家。
初期被塑造為「李小龍接班人」，成龍直言李小龍的崛起對其他年齡相仿的武行小子造成極大衝擊，疑惑為何他能平步青雲，而條件不差的自己只能當替身龍套。透過洪金寶介紹，成龍在李小龍電影軋一角，透過近距離觀察，他明白對方的成功並非偶爾，並學會兩件事—要有雄厚的野心；他不是神話，而是一個凡人，也會被奉承阿諛所包圍。「我從來不曾想過當下一個李小龍，我只要當第一個成龍。」被迫當「分身」的日子，不只自己快崩潰，賣座也很差，直到成龍作為自己，一切才柳暗花明。時至今日，李小龍與成龍都塑造獨一無二、無法取代的地位，因此學習典範的精神遠比拷貝他的歷程更具意義。
「我猜你一定很納悶，一個人究竟有多少奇怪的骨頭可以折到，有時候我覺得我大概全都折過了。」親身上陣的成龍細數歷年受傷事蹟，猶如翻開骨科大全，只是當特技動作越玩越大、觀眾胃口越養越大，一切便是只能不斷進步的不歸路。其實，成龍也陸續在電影中滲入內心戲的場面，甚至不作英雄當凡人，就為展現身為演員的價值。儘管演技受到肯定，每逢新片上映，動作場面和惡有惡報仍是最被期待的部分，畢竟少了拳拳到肉與邪不勝正，成龍主演的電影還是不是「成龍電影」？！
成龍年輕時有過兩段最為人熟知的戀情，對象分別是鄧麗君和林鳳嬌，兩位同樣出身台灣的女孩，卻有著截然不同的個性，進而成為戀情能否維繫的主因。回顧與鄧麗君相識的經過，可謂充滿巧合的機緣—當時成龍在美為〈殺手壕〉練習滑輪，差點撞倒戴著太陽眼鏡、皮膚白晰的清瘦女孩，互看眼熟，才驚覺眼前人是在華人圈極具知名度的明星。經過一週快樂曖昧的相處，各自回到工作崗位，數月後，愛情在成龍赴台拍片時萌芽，一同出入高級餐廳、參加舞會，媒體好奇愛情虛實，成龍坦言：「沒錯，曾經是這樣的。」
由於相處增加、摩擦隨之產生，無奈成龍是很注重朋友義氣的男人，鄧麗君是很重視感情交流的女人，加上都還年輕，不懂得溝通與適應，曾經愉快的相處逐漸成為負擔。事過境遷，成龍自述當年的自己是「粗魯無知的男孩」，無法配合談吐得體大方的鄧麗君，也直指：「我愛她，但是我更愛我自己！」與此同時，鄧麗君很難理解男友對朋友的情誼，即使分別前理所當然的獨處時刻，仍堅持帶著一大票伙伴赴約。「你應該嫁給你那班兄弟！」成龍轉述鄧麗君的分手贈言，直截了當點出她對這段感情的無奈與感慨。
與鄧麗君分手不久，成龍在一次秦祥林舉辦的派對結識林鳳嬌，對眼前這位「美麗得令林青霞雕像般的容貌黯淡無光」的鄰家女孩印象深刻，溫柔樸素尤其令他欣賞：「我仍是非常粗魯也不成熟，但她總是能讓我覺得很自在，從不挑剔我的音調、文法或禮節，跟我點同樣的食物，即使我根本看不懂花俏的菜單上到底寫些什麼。」談話凸顯兩任女友的差異，沒有對錯，只有適合與否。兩人不時出雙入對，很快成為媒體追逐焦點，雖然女方沒有丁點抱怨，成龍卻已在心中暗下決定……他在1983年正式求婚，並在「極神秘的情況下飛到加州洛杉磯結婚」，經紀人陳自強是唯一的來賓。未幾，林鳳嬌再度赴美待產，同時淡出影圈，木已成舟，受訪時還是堅稱雙方「只是不含任何特殊意義的好朋友而已」；即便兒子出世，她仍表示基於成長背景、思想教育的差異，論及婚嫁的可能性不大。十餘年後，成龍解釋「不能貿然宣布結婚」的理由在於擔心影迷自殺（在日本確實發生過類似事件），為避免意外，只得暫時對外保密。
1999年，香港女星吳綺莉的龍種事件引發軒然，「鬧出人命」的緋聞不僅重創形象，更對長期默默支持的妻子打擊沈重。新聞越吵越熱，甚至也有聲音批評林鳳嬌，認為是她的縱容，才造成今天的局面，林鳳嬌無奈：「邁向五十歲的人難倒還不知自愛，還要人管嗎？」數日後，成龍召開記者會，除公開認錯道歉，也難得感性表白：「她（林鳳嬌）支持我，她現在還是支持我，我太太原諒我，我兒子也明白。」外遇衝擊意外令模糊十餘年的婚姻關係獲得正名，這應是吳綺莉呼籲成龍「做個負責的男人」時，未曾料想的「負責」插曲。
「禮堂裡賀聲不絕，有情人終成眷屬。」網路至今仍能找到張美瑤、柯俊雄的結婚錄影片段—滿面春風的新郎臉上，盡是〈寂寞的十七歲〉裡自鳴得意又有幾分油滑鬼馬的笑容；反觀羞怯靦腆的新娘，在行禮如儀的當下，或許怎麼也想不到未來上萬個日子，將是如此刻骨銘心的體悟……實際上，「終成眷屬」只是逗號，在邁向真正的句點前，會有多少問號、分號甚至驚嘆號，都是夫妻雙方無法預期的難關。相形之下，沒有婚紗婚禮、如織賀客的林鳳嬌，似乎暫時（至少現階段）熬到應得的「幸福」？！
「男人不壞，女人不愛。」順口溜令壞男人壞得理直氣壯，好女人好得理所當然。只是，對嘗盡箇中滋味的張美瑤、林鳳嬌而言，或許很想問：「我這麼好，為什麼你還能壞？」
參考資料：
1.《聯合報》、《聯合晚報》1983年2月11日～1999年11月10日，成龍相關報導共九則。
2.本報訊，「陳曼玲‧柯俊雄 考入電懋 獻身影藝」，《聯合報》第八版，1963年8月31日。
3.李韶明，「張美瑤為何選擇柯俊雄」，《民生報》，2002年5月12日。
4.施曉光、馮議賢，「柯俊雄猛澄清 大女兒：告到底」，《大紀元》，2005年9月7日。
5.陳慧貞，「柯俊雄老淚縱橫 認錯愧對張美瑤」，《自由時報》，2012年4月13日。
6.成龍、傑夫‧楊原著╱陳寶旭、陳玉娟、趙志恆譯，《我是成龍》，台北：時報出版，1998。
7.黃仁編著，《行者影跡—李行‧電影‧五十年》，台北：時報，1999，頁57～70。
8.百度百科…成龍、柯俊雄
9.維基百科…成龍、柯俊雄
相關文章：
1.愛的時空膠囊…〈落花時節〉
2.張美瑤，永遠的寶島玉女
3.玩命拼搏第一人…成龍（上）
4.玩命拼搏第一人…成龍（中）表演轉型
5.玩命拼搏第一人…成龍（下）小鄧與阿嬌
6.頭破血流的英雄路…成龍作品〈警察故事續集〉
7.好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
節目摘要：【兩代明星比一比】柯俊雄、成龍【主題】男人why壞：同為金馬影帝，婚後仍緋聞不段的兩代巨星。
播放歌曲：「我只在乎你」成龍、鄧麗君合唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：男人why壞…柯俊雄、成龍
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
【廣播】愛的時空膠囊…〈落花時節〉
愛的時空膠囊…〈落花時節〉
粟子
「時移花凋，新意新姿。都也去了，愛情長存。」柯俊雄、張美瑤擔綱主演的文藝悲劇〈落花時節〉（1968），盡是落寞蕭瑟的傷感氣氛，從含蓄墜入情網到含悲天人兩隔，這份無緣的愛藉由死別由短暫蛻變至永恆。片末男主角刷白頭髮鬍鬚，墳前憑弔逝去戀人的畫面，如今看來更添惆悵－曾經的俊男美女、郎才女貌已成往事，人人稱羨的銀色愛侶已是不堪回首的糾結痛楚，唯獨電影有如時空膠囊，保存永恆不變的愛與美。拍攝〈落花時節〉期間，戀愛關係已是人盡皆知的秘密，相較柯俊雄的支吾其詞，女方顯得落落大方。此前，身為台灣首席玉女的她，追求者如過江之鯽，張美瑤循著心意，義無反顧和眾人眼中的風流帥哥締結連理。三十年流轉，箇中辛酸苦甜或許「都也去了」，曾經以為長存的愛情也早已雲淡風清……
〈落花時節〉圍繞文藝片最偏好的「真愛」主軸，向來冷若冰霜、從不動情的男方竟對靦腆清純的少女一見鍾情，無須解釋前因後果，因為兩人就是如此天造地設。深獲香港「邵氏」賞識的文人導演潘壘，在公司支持下於台灣大展手腳，純潔愛情搭配寶島景致，構成風格唯美的〈情人石〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）與〈紫貝殼〉（1967）。拍罷島嶼海岸，他將視野轉向清麗山景，以費雯麗、羅伯特‧泰勒主演的〈魂斷藍橋〉（1940，Waterloo Bridge）為基礎，融入櫻花飄落的日式哀愁，創作出具台灣特色的動人悲劇。
戲假情真
同樣出身台語片、同樣在影壇闖出名號，年齡相仿的張美瑤與柯俊雄因為外型登對，時不時被湊對合作。片中談情說愛，收工後繼續連戲，工作人員觀察雙方互動，坦言一向內向羞澀的她對他情有獨鍾，而他的風趣幽默也總令她笑靨燦爛，片廠閃光處處。〈落花時節〉開鏡典禮當日，記者豈會放過追問緋聞的大好時機，不斷起鬨合照對飲。對比張美瑤含笑應允，柯俊雄倒是難得扭捏，畢竟此舉等於宣告「名草有主」，而他似乎還沒準備好成為一位好男友甚至好人夫。儘管性格南轅北轍，卻無損愛情濃度，相處間更有幾分異性相吸的魔力—一種旁人看來明知不可為而為之的憨膽？！
電影籌備時，原本屬意氣質嫻靜的汪玲擔任女主角，唯她忙於新作〈少女心〉（1968）導致檔期困難，才轉向「台製」商借張美瑤演出。幸運的陰錯陽差，不僅為水到渠成的戀情再添助力，亦使影片效果更具真實性與感染力，試問當時華語影壇還有比他們更登對的銀色情侶？〈落花時節〉充分展露兩人的銀幕風采，張美瑤溫柔婉約、柯俊雄憂鬱英挺，初識、相戀、分離到重逢、死別，都是真情流露，配合陽明山、阿里山雲霧繚繞的雅致情調，賞心悅目至極。值得一提的是，擔任電影劇照攝影師的「邵氏」職員謝震隆，將為此片拍攝的作品寄往日本參加職業影展，獲得「入選賞」中的金牌獎殊榮，為還未上映的電影增色不少。
美瑤新途
自踏上銀幕，張美瑤始終維持表裡如一典雅談吐，無論喜怒哀樂都是輕輕柔柔，可謂尤敏之後最得天獨厚的玉女人選。由於乖巧柔弱的形象鮮明，導致她總是接下沈默寡言、逆來順受的類似角色，被影評暗指演技木訥、難有進步的同時，其實是受制雷同戲路的無奈。至〈落花時節〉，張美瑤依舊在前半段「重操舊業」，飾演對男主角一往情深的女學生，未料隨著劇情進展，小家碧玉迫於生計淪落風塵，給予她展現雙重演技的難得機會。出乎意料，詮釋老練風塵女的張美瑤頗放得開，與酒客逢場作戲飲酒時的嬉鬧輕挑，與片頭的學生模樣大相逕庭。談起這段首度嘗試的酒女戲，她笑言：「幾天前，我總算把酒女的那幾場戲給演完了。演完之後，我就像度過一個『難關』，心裡有說不出的輕鬆與愉快。」於公於私，都是超出張美瑤經驗值的挑戰。
原本緊張彆扭的心境，因漸漸「放開膽子」而駕輕就熟，復以導演潘壘的循循善誘，張美瑤彷彿茅塞頓開，越演越有味道。酒家重遇舊情人一段，將欣喜驚訝、悵然若失到自慚形穢的轉折，透過面部表情層次抒發，短短幾秒表現出劇中人歷經滄桑的感慨，堪稱她從影以來相當出色的內心戲。不過，張美瑤還是張美瑤，即使再濃妝豔抹、冶艷嫵媚，仍難掩樸實本性，為角色增添出淤泥而不染的純潔美感。
祝菁情深
既有「注定相愛」的男女，勢必附贈「注定失敗」的配角，〈落花時節〉中啟用同樣來自台灣的「邵氏」女星祝菁，肩負「愛你不到、祝你幸福」的沈重任務。掛名「客串主演」的她，前段可謂吃重討好－雖愛慕男主角，卻非處處破壞的惡女，而是持續默默付出、為對方著想，在不損害旁人的情況下，貫徹自己對愛情的堅持。
祝菁飾演的玉蘭自小與表哥天賜青梅竹馬，長輩順水推舟定下親事，卻因此使男方心生芥蒂、漸行漸遠，甚至形同末路……面對表哥左一句為妳好、右一句不願讓妳守寡的「善意退婚」，用情甚深的她竟也點頭同意，全然以對方的希望為優先。戰爭結束，天賜遍尋不著舊愛，體悟「現實人生不若理想完美」，轉念像玉蘭求婚，她則毫無前嫌立刻含笑應允，自願當貨真價實的愛情備胎。只是，當夢寐以求的婚姻合約即將成真，玉蘭卻又甘心悄然退讓，隱居修院尋求永恆的平靜安寧。其實，此角與〈星星月亮太陽〉（1961）的秋明（葛蘭飾）異曲同工，兩人皆秉性良善，雖深愛男主角，卻也堅持「愛亦有道」，眼見無法真心換真心，也能毅然發揮成人之美的寬容大度，將情感寄託宗教。可惜的是，玉蘭在後段戲份驟減，自我犧牲的台詞也不盡合情理，變成可有可無的「見證者」之一，角色塑造上不若秋明立體成功。
六０年代中加盟「邵氏」的祝菁，與何莉莉、胡燕妮、林嘉、潘迎紫等並稱「新十二金釵」，她因容貌神韻與樂蒂相似，而被冠以「小樂蒂」封號。然而，名列金釵之一的祝菁星運並不順遂，開始多擔任二三線角色，始終欠缺主演契機；事業失意，又遭逢感情波折，情緒低落、鬱鬱寡歡的她一度被公司送返台灣靜養。塞翁師馬，祝菁在台期間幸運受到潘壘重用，先於〈落花時節〉客串主演，後更首次在〈明日又天涯〉（1969）獨挑大樑，是導演口中外型清新、演技深刻的新生代女星。眼見否極泰來，被急電召回香港的祝菁推去台灣的電視主持邀約，鼓起滿滿信心重返影城，原訂主演的武俠片〈狐俠〉（1968）卻遭臨陣換將……無論是官方說法的胃病復發，抑或小道流傳的老闆有意見，到手的女主角成空，也只能如朋友所勸「不如歸去」。
潘壘筆觸
集編導於一身的潘壘，年輕時曾在東南亞印度等地逗留，養成豐富多樣的見聞與視角。移居台灣後，他先投入文學創作，再開始編寫劇本，因執導影片〈颱風〉（1963）受到好評而進入「邵氏」。潘壘的作品擅長就地取材，往往蘊含濃厚的台灣風土民情，從原住民族的祭典到沿海漁民的傳說，都透過他的鏡頭一一記錄。難得的是，電影在納入這些題材時，仍能兼顧劇情的協調度與故事的完整性，使觀眾在欣賞異文化之餘，亦經歷一場具娛樂價值的視覺饗宴。
〈落花時節〉改編自潘壘於《中華日報》連載的小說《春殘》，背景為台灣日據時代，片片櫻花點出內斂清雅的日式風情。為拍出空靈淒美的朦朧美感，劇組陸續前往陽明山、阿里山等地取景，不只自然美景入鏡，市區懷舊氣氛同樣迷人，主角們分別在台北街頭、台大校園、圓山飯店與龍山寺、台中車站等處留下足跡。至於內景，摩肩擦踵的萬華小巷虛實兼備，男女主角相戀、重逢的小樓，則是以串串紙鶴作為隔絕現實苦楚的夢幻象徵。儘管並非大筆投資的A級鉅片，〈落花時節〉在潘壘的細膩刻畫下，也不失為別具一格的文藝小品。
「天上人間，願長相憶，愛心永不移！」潘壘執筆的同名電影主題曲，透過古典詩詞的重組，闡述愛情堅貞不移、持久不變的一面。因為死亡而永不腐朽的愛情，其實是悲劇必然的餘韻—失去一方而無法繼續的愛情，被昇華至心目中無可取代的位置，就像深埋心中的「時空膠囊」，只會隨著光陰的流逝更顯美好；如此說法的另一面就是，若有情人如願終成眷屬，再無垢契合的愛情都將面臨變質的命運，一如現實中的柯俊雄與張美瑤，不是淒美而是淒涼。
「有一天它（愛情）真的來了，我會感覺到。」柯俊雄在〈落花時節〉中是位著重心靈交流、沈靜敏感的青年，台詞總是飽含詩意。拍攝期間，他想必也正感受一份「真的來了」的愛情，也比劇中人更懂得積極把握……無奈這份幸福經不起種種誘惑考驗，其中愛恨怨懟，又豈是男方一句認錯所能了結。
參考資料：
1.本報訊，「新片落花時節 改由張美瑤 擔任女主角」，《聯合報》第七版，1967年3月5日。
2.謝鍾翔，「新片落花時節 丁珮改變戲路」，《聯合報》第八版，1967年3月7日。
3.謝鍾翔，「『春』之戀」，《聯合報》第七版，1967年3月16日。
4.本報訊，「祝菁康復後 星運亦轉好」，《聯合報》第七版，1967年3月16日。
5.本報訊，「『落』片外景隊 今赴阿里山」，《聯合報》第八版，1967年3月21日。
6.本報訊，「張美瑤一張劇照 獲日影展金牌獎」，《聯合報》第五版，1967年11月5日。
7.本報訊，「女星祝菁 定今赴港」，《聯合報》第九版，1968年5月12日。
8.本報香港航訊，「祝菁重回港 事業不如意」，《聯合報》第五版，1968年9月13日。
9.梁風主編，《南國電影》，香港：南國電影畫報社，1967年6月號，頁26～29。
10.吳昊主編，《文藝‧歌舞‧輕喜劇》，香港：三聯書店，2005。
導演：潘壘
原著：潘壘《春殘》
編劇：潘壘
演員：張美瑤、柯俊雄、歐威、祝菁
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
首映時間：1968年5月24日（香港）、1968年6月14日（台灣）
劇情介紹：
每年櫻花盛開之際，林天賜（柯俊雄）總是帶著兒子念慈由菲律賓返回台北奔喪，數十年不變。天賜來到亡妻葉素津（張美瑤）墳前，偶遇身著修女服的舊識莊玉蘭（祝菁），他遲疑片刻，依舊沈默不語。目睹一切的老同學許哲雄（歐威），以旁觀者的身份，將纏繞三人的緣分娓娓道來……
1945年春，台灣光復前夕，家境富裕的天賜就讀台北帝國大學醫學部五年級，他總是獨來獨往，對課業以外的事物毫無興趣，被同學暱稱是「怪人」。天賜有位美麗懂事的未婚妻玉蘭，時常來信問候，但他總是原封不動將信件夾進書內，累積已超過百封。哲雄不解天賜為何冷淡玉蘭，他坦言雙方只有親情、沒有愛情，並信仰自己總有一天會遇上「真正的愛情」。天賜邀請哲雄到台中老家過春節，藉此減少與表妹獨處，哲雄基於對玉蘭的好奇答應前往。見到玉蘭本人，哲雄心中暗暗妒恨好友不知足，卻也覺得他們互動像兄妹多過情人，漸漸明白天賜為何嚮往「真正的愛情」。趁著外遊阿里山的機會，玉蘭特地找哲雄懇談，回憶過去曾與天賜感情甚佳、無話不談，但自從他進大學後，卻變得無言以對，像是陌生人。
回到學校，眾人恐懼遭到徵兵，天賜反而露出難得笑容：「這樣就不用擔心與玉蘭的婚事。」入伍受訓前，他破例約玉蘭詳談，稱此去可能凶多吉少，希望能解除婚約，玉蘭莫可奈何，只得含淚答應。天賜希望未婚妻能暫時隱瞞此事，以免增加雙親負擔，她淚眼表示將會自有安排，隨即仰望天主堂默禱：「我會永遠愛你，希望這種愛，能夠使你得到平安。」
軍隊裡，天賜日日接受嚴格訓練，好不容易盼到假期，他卻不願外出。哲雄以妹妹介紹女友給己、請天賜作參謀為由，才勉強將他拉離營區。三妹同學素津依約前來，哲雄請天賜代為開門迎接，未料他竟對素津一見鍾情。當日，一行人同遊台北郊區，哲雄見兩人十分登對，決意退出競爭。素津不時與天賜見面，因此誤了返家時間，「妳以為還住在萬華呀？下女生的就是下女生的，搬到皇宮還是一樣！」大媽藉故怒罵不知檢點，她只能隱忍不語，面對奶媽關懷，才坦承心有所屬。
假日，天賜在相約的橋下苦等素津，她卻被關在家中。忽然傳來空襲警報，素津不顧奶媽阻攔離家，天賜也無視營區規定滯留在外，兩人在素津先前與生母相依為命的萬華舊宅相遇，她回憶往事種種，認為一切都是命運。此時，附近恰巧有炸彈落下，天賜為保護素津情急之下將她撲倒，四目相交，遂在小樓發生關係。事後，天賜因逾期歸營遭受嚴厲處分，但心繫素津的他，已決定伺機逃離；另一面，素津嘔吐不止，奶媽憂心忡忡，她卻不以為意，一心與天賜長相廝守……沒想到，就在天賜一切打點妥當時，不巧遇上緊急命令，他匆促登船離台，從此渺無音訊。有孕在身的素津遭大媽趕出家門，她和奶媽來到小樓暫住，孩子出生、日本投降，天賜依然生死不明。素津經濟拮据，仲介酒家女生意的掮客頻頻詢問意願，她決心咬牙苦撐，等待天賜平安歸來。
哲雄衣衫藍縷返家，母親妹妹都被炸死，父親瞬間蒼老，他費盡辛苦找到匿居萬華的素津，告訴她天賜在塞班島失蹤的消息。素津萬念俱灰，本欲服藥自盡，千鈞一髮之際，奶媽哀痛提醒她要將孩子送還林家，畢竟這是天賜的血脈......同一時間，林家雙親得知兒子正在島上養傷的消息，不日就能回台團聚。見到素津抱著孩子前來，雖表示同情，也願意給予金援，卻對孩子的身份存疑，她直言並非為錢而來，謝絕好意後離去。玉蘭本要說出「天賜生還」的真相，唯自尊心受損的素津不待她開口，便消失人海。
為給孩子更好的成長環境，素津答應到「皇后大酒家」工作，年餘，化名「白蓮」的她已成知名紅牌，周旋富商巨賈間。天賜一回台灣，迫不及待趕往葉家，無奈葉父因漢奸罪遭逮捕，宅邸人去樓空。天賜來到小樓，鄰人則說她已帶著孩子搬走幾年。哲雄不忍好友為情一蹶不振，勸他先回台中，心有所感的天賜只能勉強答應。在家靜養的日子，天賜對玉蘭的細心照料十分感激，兩人獨處時，玉蘭本想說出素津攜子投靠一事，卻搶先被天賜打斷……他表示經過戰爭洗禮，知道人生不似想像美好，幾番思索，決定像玉蘭求婚。玉蘭雖有顧慮，但見天賜一片真誠，也就點頭接受。哲雄得知喜訊，決定邀約舊同學到酒家大肆慶祝，實踐學生時代嚮往的夢想……
天賜坐在席間一臉不耐，酒酣耳熱時，紅牌白蓮翩然而至。素津見到天賜，先是短暫的不解與痛楚，但隨即恢復白蓮身份，與客人玩樂調笑。素津假裝不認識天賜，直說兩人都姓林，天賜則把白蓮當作素津，與她對飲不止。深夜，素津悄然離開，酒醒的天賜循線追至小樓，儘管素津感嘆太遲，他仍堅稱愛情至死不渝，兩人共度一夜。隔日一早，天賜欲與玉蘭解除婚約，卻見她已收妥行李，搶先道：「請你原諒我，是我太自私。」後悔自己應及早坦白素津來找的往事，還好言安慰天賜：「我有一個預感，你遲早會找到她的。」天賜顧慮玉蘭未來，她苦笑：「我早就安排好了……」語畢還催促他趕緊告知素津喜訊。
天賜帶著花束回到小樓，卻見素津已服安眠藥自殺，她在遺書寫到，等候天賜的孤寂歲月中，因為他的愛支持自己活著，但現在也是為了保持這份愛的聖潔與完整而不得不死……時光荏苒，年過半百的天賜站在妻子墳前深情憑弔，往事歷歷，盡是無限欷噓
相關文章：
1.張美瑤，永遠的寶島玉女
2.好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
3.真愛的代價…柯俊雄、張美瑤主演〈落花時節〉
4.愛情的N種姿態…三段式喜劇〈愛情一二三〉
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/05，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】落花時節（1968）：曾經的銀色夫妻張美瑤與柯俊雄共同詮釋日據時期的愛情悲劇。
播放歌曲：〈落花時節〉同名主題曲「落花時節」
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛的時空膠囊…〈落花時節〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年4月15日 星期日
張美瑤，永遠的寶島玉女
張美瑤，永遠的寶島玉女
粟子
突然見到網頁刊登張美瑤（1941～2012）過世的消息，已不足用驚訝形容。畢竟這幾年重現銀幕，雖不若年輕時風華正茂，倒也健康硬朗，時時流露靦腆微笑的她，言行舉止別有一番歲月累積的睿智豁達與誠懇踏實。秉持一以貫之的低調性情，張美瑤吐露欣賞鳳飛飛處理後事的態度，女兒遵循母親遺願靜靜處理，直至一切塵埃落定才對外公布。愛恨糾葛一生的前夫柯俊雄不免成為追訪焦點，相信他的震驚低落皆來自真情實意，一如四度哽咽落淚的告白：「這段婚姻都是我的錯！」
「是大家不嫌棄啦！」時隔數十年接觸戲劇工作，年逾六十的張美瑤顯得小心翼翼、戒慎恐懼，不僅為背台詞壓力大至鬼剃頭，更為騎腳踏車畫面摔斷手骨。記得她年輕時「寶島玉女」風華的觀眾或許不多，但對這位兢兢業業的長者演員肯定印象深刻。不論張美瑤再投入沒日沒夜的拍戲現場，是為興趣抑或為生計，都感謝她留下這些珍貴而美好的影像，令人們相信，即使老去也不會減損良善美麗的本質。
2006年初，偶然和撰寫愛犬日誌的張美瑤之女有所交流，很感謝她成全影迷的任性，不只將我所有收集的早期雜誌資料與照片副本轉交其母，亦回信寄來兩張親筆簽名照。寫到這，腦海浮現張美瑤年輕時拍攝的一部港日合作片〈香港的白薔薇〉（1965，香港の白い薔薇），她的清麗幽雅與純淨可人，就如白薔薇般，永遠儲存在您我心中。
關於張美瑤
張美瑤本名張富枝，南投埔里人。1957年，埔里中學初中部畢業，考入專拍台語片的「玉峰製片廠」。經年餘訓練，得老闆兼導演林博秋賞識，首作〈錯戀〉（1959，林博秋編導）即擔任主角，同時期作品包括：〈阿三哥出馬〉（1959）、〈嘆煙花〉（1959）及〈桃花夜渡〉（未完成）。適逢台語片陷入低潮，「玉峰」經營困難，1960年結束營業，張美瑤轉入「國華廣告公司」任電台播音員，並兼職日曆模特兒。「台製」廠長龍芳偶見日曆女郎外型出色又有演戲經驗，請她加盟為基本演員，主演大製作國語片〈吳鳳〉（1962）。片中，張美瑤詮釋美麗活潑的原住民少女，廣受影壇矚目，被封為當家花旦、「台製之寶」。
1963年，張美瑤應大馬巨賈陸運濤支持的「電懋」邀請，赴港主演大製作諜報戰爭片〈諜海四壯士〉（1963）、〈生死關頭〉（1964）、古裝宮闈片〈西太后與珍妃〉（1964）。結婚息影前，張美瑤獲港台各大電影公司「電懋」、「國聯」、「邵氏」、「中影」青睞，年年片約不斷，不僅遊走港台拍攝〈雷堡風雲〉（1965）、〈風塵三俠〉（未完成）、〈橋〉（1966）、〈梨山春曉〉（1967）、〈落花時節〉（1968）、〈情人的眼淚〉（1969）、〈喜怒哀樂〉（1970）、〈再見阿郎〉（1970）等，亦接續尤敏港日合作的先例，分別與當紅日本男星寶田明、加山雄三主演〈香港的白薔薇〉與〈曼谷之夜〉（1966，バンコックの夜），為最具知名度與票房號召力的台灣一線女星。
2002年，復出拍攝「公視」連續劇「後山日先照」（2002），未幾與結褵三十年、分居多餘年的影星柯俊雄分手。從柯太太恢復為張女士，張美瑤恢復暌違多年的拍戲生活，那怕一天兩個便當的日子，依舊甘之如飴……通告從凌晨到深夜，她自嘲「洗完澡就昏睡」，卻從沒影響工作：「我告訴自己絕不可以耽誤劇組的進度，不起來、起不來都不行，所以從沒有遲到過。」相較年輕時深受保護的玉女，她的演技相形厚實，同時珍惜每一個鏡頭，不計戲份享受表演的快樂。期間，接連憑「後山日先照」、「家」（2003）、「赴宴」（2004）、「後山土地公」（2007）四度入圍金鐘獎戲劇類最佳女主角和女配角，2008年金馬獎設置表彰長期投身華語電影之重要影人的「騎士勳章」獎項，張美瑤為首屆得主，肯定其對六、七０年代台灣影圈的貢獻。2012年4月1日，因病在台北去世，享年七十一歲。
相關文章：
1.好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
2.真愛的代價…柯俊雄、張美瑤主演〈落花時節〉
3.愛情的N種姿態…三段式喜劇〈愛情一二三〉
4.清瘦深情的憂鬱小生…雷震
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：張美瑤，永遠的寶島玉女
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2011年7月7日 星期四
【廣播】米蘭夫人寶島版…〈地獄新娘〉
米蘭夫人寶島版…〈地獄新娘〉
粟子
住洋樓、辦宴會、開敞篷車、打高爾夫球……主角們愜意享受歐式上層生活，嘴裡吐出道地台語，徹底西化的言行舉止在〈地獄新娘〉（1965）裡彷彿再自然不過。坦白說，第一次看這部電影時，幾處忍不住笑出聲，倒不是編劇導演精心安排的諧趣場面，而是台洋混搭所引爆的奇妙「笑果」（請想像演員們不停用台語說『打高爾夫』的畫面）。相較為生活奔波的真實人生，電影某種程度是人們「看見」另一個世界的萬花筒，種種幻想在〈地獄新娘〉更進一步—別墅花園取代傳統深宅大院，父母阻攔的苦情變為探索死因的懸疑，不變的是永遠花不完的錢與談不完的愛。
六０年代中，台語片產量再度邁向高峰，幕前幕後人才豐沛，卻意外面臨題材不足。導演辛奇靈機一動，將英國知名文藝小說《米蘭夫人》（1960）搬上銀幕，劇本與台灣民情相結合，既保留台語片的在地親切，又融合壓抑猜忌的英式羅曼史風格。〈地獄新娘〉集驚悚愛情於一體，無論取景演員都屬一時之選。儘管導演辛奇多年後重看時謙稱「臉都紅起來」，實際仍是台語片少見的精良製作。取材特殊之餘，男女主角柯俊雄、金玫芳華正茂的青春模樣更令人驚豔，不愧是當時最被看好的新進小生與當紅花旦。
題材曙光
「劇本的好壞，直接影響到一部電影的成敗。可是在目前的台語影圈，所存在的不僅是劇本好壞的問題，而已經緊迫到劇本的有無問題。」（記者戴獨行）、「台灣一直缺少編劇，我們最大的毛病是沒有好的編劇，沒幾天湊出一本劇本，沒幾天就拍一部戲，良心真是過意不去。」（導演辛奇）1965年，台語片面市十載，歷經數度起落，仍維持相當票房，在日片停止進口後，更有獨霸一方之勢。亟欲大展身手之際，卻遭逢劇本荒，分析原因主要有二：大量拍片導致題材枯竭、片種類型限制故事範圍。
首先，台語片最常涉獵的莫過傳統戲劇（歌仔戲、舞台劇、廣播劇）和台灣民間故事（桃花過渡、周成過台灣、白賊七、乞丐與藝旦），幾年下來，幾乎已羅掘殆盡，一位導演甚至不諱言：「已經拍完，這一條路不能再走了！」其次，為迎合觀眾「嬉鬧打趣、逗人發笑」和「哀豔悲劇、賺人熱淚」的片種喜好，除改編流傳廣泛的故事，就是引進「純情派」的日本劇作（如：請問芳名、金色夜叉）或受歡迎的日本歌曲（如：以「博多夜船」為發想的〈寶島夜船〉和〈港都夜船〉兩部台語片），情節大同小異，難免有拾人牙慧和一再重複的感嘆。此外，一些轟動的刑事案件與舊時實事也被片商相中，拍成〈瘋女十八年〉、〈十四號水門〉、〈基隆七號房殺慘案〉、〈可憐天下父母心〉（學童福隆海濱遭溺斃事件）等社會寫實片，但也有官司糾紛和賣座欠佳（好新聞不一定是好戲）的難處。
「決定拍這部片是一個轉變，看台語片能否再開創一條路，就把《米蘭夫人》拿來改編。」〈地獄新娘〉導演辛奇的新嘗試，等於將視野轉向遼闊的國外文藝小說，雖然得花費稍多時間在地化，卻跳脫「塘水滾塘魚」的窘境、另闢蹊徑。《米蘭夫人》是英國著名古堡小說家維多利亞‧赫特（Victoria Holt，1906～1993）的作品，小說是在夏綠蒂‧勃朗特（Charlotte Brontë）的《簡愛》（Jane Eyre，1847）基礎上，再加添懸疑謀殺的成分，赫特的故事通常包括三個部分：家庭女教師（因某種理由來到古堡，明知不可以卻還是與沈默寡言的男主人墜入情網）、猜疑（男女深深相愛，卻又彼此存有祕密、甚至欲陷害對方）、冒險（到其他國家或不為人知的密室）。電影開拍初期，片名順應原著背景取作〈古堡風雲〉，再應劇情走向改成〈從地獄返回的新娘〉，最後縮減為〈地獄新娘〉。
拍片甘苦
「遇到一個好老闆，肯花錢就好辦，普通的老闆就馬馬虎虎，預算二十萬，你就得省東省西省不能超過。」和粵語片的「七日鮮」現象類似，台語片也面臨「要馬好又要馬不吃草」的不合理挑戰，務必要求最少資金、時程最短、賣座最高，為求節省開支，影片通常得壓縮在十至十五個工作天完成。相形之下，出資拍攝〈地獄新娘〉的「永新」（部分資料寫永達）老闆顯得格外「優惠」，通融劇組花費二十六天完成，辛奇坦言：「感到很幸運！」條件優渥的「永新」是當時最紅的製片公司，〈地獄新娘〉正式開鏡前，先安排一趟「勘景大拜拜」。此行不只是尋找可用的場景，也有拿影片資料給戲院，收取訂金作為拍片資本的目的（類似粵語片的片花制度）。
〈地獄新娘〉的外景大部分在北投、淡水，尤其集中淡水工商旁的舊外商洋樓，在多已拆除改建的今日，是難得的影像紀錄。至於金玫、歐威乘火車偶遇的場景，過程遠比觀眾見到的費時麻煩，辛奇回憶：「拍車廂內的戲要跟鐵路局租半截車廂，片中的乘客都是花錢請來的臨時演員，鐵路局不會讓拍戲影響其他乘客的權益。在台灣拍片有太多限制，火車站不能拍，郵局不能拍，到處都管制，每次出外景帶的公文都是蓋滿圖章……」其他如爬樓梯、開車等畫面，都是幕後人員土法煉鋼拍成，其中最慘的莫過攝影師，不是被吊在高處（沒有升降機）邊發抖邊掌鏡，就是拖著沈重又昂貴的攝影機奔跑。工作人員一當十、輪番上陣，二十四小時各自找時間休息，因禍得福的是，艱苦鍛鍊造就強壯身體，很少也沒時間生病。
除了精神肉體的疲憊，有時還得忍受極差的拍戲環境。一場將女主角從密室救出的重頭戲，選在北投一間旅館的地下室水槽取景，令辛奇印象深刻：「好臭！跟置身地獄一樣。」觀眾聞不到的噁心氣味，竟與片名奇蹟吻合，恰巧呼應金玫結局時的台詞：「我就是從地獄回來的新娘。」
玫瑰風華
〈地獄新娘〉的女主角金玫（1940～2009）是六０年代中紅極一時的台語片影星，與影后白蘭分庭抗禮，兩人皆擅長詮釋悲劇，特別是孤女、棄婦一類苦命女子。回顧從影經過，金玫謙言是老天爺賞飯：「年輕時跟隨時髦，愛唱西洋熱門歌，恰巧被星探發現，毫無演技經驗卻被錄取。托日片禁演之福，他們認為我的臉蛋有東洋味，適合演苦命女！」本名徐秀枝的她，演唱西洋歌曲時取名Rose，電影公司憑此改作「金玫瑰」，但實在太像酒家女的花名，才化約為金玫。
「那時候，成名女星顧慮形象，不願吃苦演一些在泥堆中挑糞跌倒的戲，我敢演，戲自然討好，一下子就紅了！」1963至1970年間，金玫主演的電影超過兩百部，知名作品包括：〈金色夜叉〉（1963）、〈悲情城市〉（1964）、〈悲戀公路〉（1965）、〈難忘的愛人〉（1966）、〈恨你入骨〉（1967）、〈負心的人〉（1968）、〈雨夜花〉（1969）等，絕大部分是台語片，也有國語片〈冰點〉（1966）、〈飛天神童〉等。揚名影壇，觀眾卻很少知道她新竹出生的客家人，剛開始演電影時，常因為台語發音不標準遭到恥笑，經過閉關苦練，終造就日後的耀眼成績。其實，金玫不僅能演苦旦，她的戲路很廣（甚至是三八阿花的喜劇都能演）、有多方面的演技與才華，可惜悲劇給人印象太深，以致掩蓋其他光芒。
金玫與知名電視編劇鄧育昆（1946～2011）有過一段婚姻，兩人育有一子一女，惜以離異收場。1999年，前夫與劉雪華再婚，金玫淡淡表示祝福，坦言自己是鄧育昆中「生命中許多女人之一」，但既然有過一段夫妻緣分就應該好好珍惜，盡力照顧孩子。2011年鄧育昆墜樓過世，兒子趕往上海處理，受訪時自述在親生母親過世後，即改口喊劉雪華「媽媽」，言談間流露對她的尊敬與親情。
台式歐風
影片在台灣拍、演員是台灣人，〈地獄新娘〉呈現的卻是徹底歐化（更明確的說是歐洲貴族富戶）的生活，其中「打高爾夫球」就是一個很鮮明有趣的實例。整部電影裡，出現數次打高爾夫球的場景，劇中人物不分主配角，各個都是高球好手。穿著瀟灑獵裝的歐威，邊帥氣把玩球杆、邊問女主角：「你會打高爾夫球嗎？」只見金玫輕鬆答：「很久沒練，而且我沒有高爾夫球裝。」不久，她穿上女主人的球服，和劇中的兩位小童星漫步球場。走到定點，小女孩替她放好球，金玫用不熟悉的姿勢大力一揮……「叩！」球歪斜朝銀幕外低空飛去，有意追求歐威站在一旁：「妳打得不錯！」稱讚十足馬屁。
飾演住別墅、開跑車的大老闆，柯俊雄每每出現總是梳著一絲不亂的西裝頭，偶爾露出桀驁不馴的帥氣笑容。此時的他入行不久，演技尚屬青澀，但已可見大將之風。柯俊雄在〈地獄新娘〉的角色常見於以英國為背景的維多利亞時期莊園電影（電視劇），年輕男主人最初驕傲冷酷、對家庭毫不關心，後被家庭女教師的熱忱影響，逐漸恢復人性溫暖，再愛上這位改變自己的女性。或許因為柯俊雄頗具摩登氣質，相對鄉土味濃的歐威，更適合這部電影的調性。
片末，男女主角乘敞蓬車歡度蜜月，一派老外作風，無奈當輪胎捲起陣陣風沙，煙塵迫得兩人睜不開眼睛，浪漫氣氛難免打折扣。時至今日，空氣品質普通又容易突然下陣雨的台灣，仍不是開敞蓬車的好所在，熱中此道的新婚男女不妨參考〈地獄新娘〉，相信會有另一番體悟。
辛奇拍了上百部電影，幾十年後竟然幾乎遍尋不著！直到台灣的國家電影資料館收集影片資料時，意外找到〈地獄新娘〉，經過修復整理清洗複製沖印，才能在八０年代下半重新面市。此片或許不是辛奇最知名、最滿意、最出色的代表作，卻足以象徵台語片曾經豐富多樣，在墨守成規中勇於創新的往日風采……遺憾的是，如此具生命力的台語電影時代，已不知不覺消逝近半世紀，短時間內也難再現。
參考資料：
1.本報訊，「台語片 地獄新娘 已經拍竣」，《聯合報》第八版，1965年6月14日。
2.戴獨行，「台語片取材的：新方向」，《聯合報》第八版，1965年6月22日。
3.藍祖蔚，「台語片明星風華隨風而逝 金玫談往事不勝欷噓」，《聯合報》第二十八版，1991年8月19日。
4.黃仁編著，《辛奇的傳奇》，台北：亞太，2005，頁60～64。
5.電影資料館口述電影史小組，《台語片時代》，台北：國家電影資料館，1994，頁132～133、286～287。
6.百度百科：維多利亞‧赫特
地獄新娘（台語片）
導演：辛奇
編劇：張淵福
演員：金玫、柯俊雄、柳青、歐威、金塗、楊月帆、周遊、王滿嬌、戴佩珊、小惠
出品：永達影業公司
音樂：楊三郎
首映時間：1965年
附註：故事脫胎自Victoria Holt原著《米蘭夫人》（Mistress of Mellyn，1960）
劇情簡介：
青年富商王義明（柯俊雄）妻子瑞雲無故失蹤，警察通知其已與舊情人高景敏在野柳落海死亡，義明氣憤難平，遂與友人連嘉文之妻春鶯過從甚密，日日忙於應酬，對女兒淑媛（小惠）漠不關心。白瑞美（金玫）長年僑居新加坡，才回到台灣，就接到闊別十五年的大姐瑞雲邀請信，未料她竟命喪黃泉。瑞美決定隱藏身份，到王家擔任家庭教師，暗中調查姐姐去世的真相。由於瑞美被姑姑收養，姓氏與瑞雲不同，眾人不疑有他，只覺得與老闆娘外型神似。
義明態度冷淡，淑媛故意不合作，所幸住在隔鄰的王家親戚高玉琨（歐威）、鳳嬌（柳青）兄妹時常造訪，給予瑞美支持。玉琨試圖追求瑞美，談起義明則語帶保留，彷彿有什麼難言之隱；鳳嬌對瑞美十分友善，她自述是瑞雲是自己的中學同學，景敏是自己的親大哥、義明是自己的表哥，因此在噩耗傳出後特別照顧淑媛。豪宅內，劉管家（楊月帆）的孫女阿蘭（戴佩珊）時常邊唱歌邊啜泣，她見到鳳嬌就躲，瑞美對阿蘭很友善，唯只要談到瑞雲，她就會反覆念著：「老闆娘沒死……」
王家接連傳出靈異事件，出事地點都在瑞雲生前臥房，此處平日不准進出，佣人們相信是老闆娘的鬼魂出沒，瑞美屢屢隻身前往，卻都毫無所獲。出於對姐姐的懷念、對外甥女喪母的不捨，瑞美真心愛護淑媛，終於得到孩子的善意回應，兩人情同母女。見義明毫不注意女兒教育，瑞美與他發生爭執，甚至欲辭去家庭教師一職。義明受瑞美真誠感動，開始花費時間陪伴淑媛，王家逐漸恢復歡笑與生氣。
義明請託鳳嬌代為籌辦舞會，當晚趁機向瑞美示愛，突如其來的親吻令她不知所措。與此同時，應邀前來的嘉文精神不濟，春鶯則是意興闌珊……不料，嘉文返家後竟暴斃身亡，警察懷疑春鶯下毒。義明前往警局說明，行前鳳嬌再三交代「疏遠春鶯」，提醒表哥別惹禍上身。
瑞美在姐姐的高爾夫球裝口袋找到一本筆記，裡面寫著她出世前幾日的行程，根本無暇乘船出海；購買別針時，老闆也稱瑞雲在失蹤前一天送東西來修，並表示隔日要參加宴會；阿蘭說老闆娘失蹤當日早上，還為她穿新衣、梳頭髮；前任家教詹老師（王滿嬌）嘗試尋找佛堂內的密室，不久便遭辭退……種種跡象顯示事有蹊蹺，極可能是某人的陰謀。
義明為自己在舞會當日的行為向瑞美致歉，希望她能繼續留在王家教育淑媛，瑞美含笑應允。不久，義明邀請瑞美和女兒一同到別墅度假，阿蘭大驚失色，直指：「老師去了就不會回來！」瑞美不忍她心中陰影，也想淑媛有個玩伴，遂帶阿蘭同行。淑媛意外受傷，對老師更添依賴，希望瑞美承諾永不離開，日後以母女相稱。經過這段時間的相處，義明、瑞美感情更進一步，決定締結連理。
王家上下忙於籌備婚禮，典禮前一日，玉琨前來辭行，瑞美則向鳳嬌提到佛堂有密室的傳言。當晚，鳳嬌約瑞美夜探密室，竟被鳳嬌反鎖在內……所幸行動都被跟隨在後的阿蘭目睹，義明等人在她指引下將虛弱的瑞美救出。更令人意外的是，密室內有具已氣絕多時的屍體，正是遍尋不著的瑞雲，她在牆上寫下被鳳嬌陷害的經過，一切真相大白。
婚禮上，義明謊稱瑞美失蹤，鳳嬌猜測是與二哥玉琨私奔，他表示不能沒有新娘，於是請鳳嬌穿上婚紗，自稱「等表哥這句話四五年」的她不禁大喜。此時，身著白紗禮服的瑞美緩緩走出：「仁慈的鳳嬌小姐，我就是從地獄回來的新娘。」警察抓住亟欲逃離的鳳嬌，讓她接受應有的制裁。
相關文章：
1.再起的獎賞…1965年台語影展金鼎獎與寶島獎
2.台語影展初體驗…專屬在地人的金馬獎與銀星獎
3.志明春嬌元祖版…〈張帝找阿珠〉
4.黃皮膚洋人？---〈地獄新娘〉的混搭妙趣
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/07，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】地獄新娘（1965）：金玫、柯俊雄一同詮釋英國懸疑小說《米蘭夫人》台語版
播放歌曲：擔任〈地獄新娘〉音樂製作的知名作曲家楊三郎於1947年創作的「望你早歸」（江蕙演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：米蘭夫人寶島版…〈地獄新娘〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2011年6月17日 星期五
【廣播】好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
粟子
「好女人不好過，壞男人有錯；好男人不好做，是不是整個社會的錯。」林夕的詞有種看透世事的睿智與無奈，寫給陳奕迅的「男人的錯」正有這份味道，簡單數字道出複雜邏輯。好女人、壞男人似是相生相容的一體兩面，因為她的好，才顯出他的壞，如果他不那麼「超過」，她也沒機會展現無私「包容」……如此說來，壞男人是必須的，因為世上有好女人；好女人是必須的，因為世上有壞男人？彼此為彼此存在。
演藝圈誘惑多機會更多，造就許多玩世不恭的風流浪子，未婚的光明享受，已婚的暗通款曲。後者被狗仔活逮時，頂多哭喪著臉道歉，搭配一位永遠支持與信任的完美妻子，這樣是愛、是害還是中蠱、著魔或保全面子？箇中辛酸只有好女人明白。寫到這，紅極一時的台灣女星張美瑤（1941～2012）、林鳳嬌（1953～），可謂有口皆碑隱忍派代表，撐了幾十年的姊弟戀，一如導演李行分析：「阿嬌與張美瑤一樣，是標準的中國傳統婦女，另一半的風花雪月只要不過火，都是默不作聲。」她們所愛的，也是不少女人的愛，這位有女人緣的丈夫，更從不吝於接受來自各方的愛。
「以前近三十年的時間，我都隨時在廚房待命，以後的每一天都要為自己活，我的黃金時光才要開始。」2005年，離婚消息再也藏不住，媒體東奔西跑追逐，數日後盼來張美瑤的親口承認。或許是苦楚持續太久，她表情平靜、語氣平淡，有幾分事不關己、有幾分心如止水，彷彿一切雲淡風清。其實，張美瑤與柯俊雄的點滴雖不至人盡皆知，也算是家喻戶曉，曾經郎才女貌的姐弟戀，一步步被或真或假的「小三」折磨至這般地步。
時光倒流四十年，甫入影壇的張美瑤擁有清麗純樸的綺年玉貌，面對記者採訪，誠懇說出憧憬：「我喜歡住在鄉下，一到都市就覺得太嘈雜，一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」年輕的她，大概怎麼也想不到，聽來最基本的幸福，實際是如此遙不可及。
張美瑤本名張富枝，南投埔里人。1957年，埔里中學初中部畢業後，考入拍攝台語片的「玉峰製片廠」。經過年餘訓練，深得老闆兼導演林博秋賞識，首作〈錯戀〉（1959，林博秋編導）即擔任主角，同時期作品包括：〈阿三哥出馬〉（1959）、〈嘆煙花〉（1959）及〈桃花夜渡〉（未完成）。適逢台語片陷入低潮，「玉峰」經營困難，於1960年結業，張美瑤入「國華廣告公司」任電台播音員，並兼職日曆模特兒。「台製」廠長龍芳偶見日曆女郎外型出色，又有演戲經驗，請她加盟為基本演員，主演大製作國語片〈吳鳳〉（1962）。片中，張美瑤詮釋美麗活潑的原住民少女，廣受影壇矚目，被封為當家花旦、「台製之寶」。
1963年，張美瑤應大馬巨賈陸運濤支持的「電懋」邀請，到港主演大製作諜報戰爭片〈諜海四壯士〉（1963）、〈生死關頭〉（1964）、古裝宮闈片〈西太后與珍妃〉（1964）。息影前，張美瑤深獲各大電影公司「電懋」、「國聯」、「邵氏」、「中影」等青睞，年年片約不斷，不僅遊走港台拍攝〈雷堡風雲〉（1965）、〈風塵三俠〉（未完成）、〈橋〉（1966）、〈梨山春曉〉（1967）、〈落花時節〉（1968）、〈情人的眼淚〉（1969）、〈喜怒哀樂〉（1970）、〈再見阿郎〉（1970）等，亦分別與當紅日本男星寶田明、加山雄三合作〈香港的白薔薇〉（1965，香港の白い薔薇）與〈曼谷之夜〉（1966，バンコックの夜），是最具知名度與票房號召力的台灣一線女星。
張美瑤的演藝路可謂水到渠成，相形之下，愛情顯得孤注一擲。外借「電懋」拍片期間，曾傳出「憂鬱小生」雷震殷情追求，可惜流水無情，只是女方口中的「少女時偶像」與「很好的工作伙伴」。一如物理定律「同性相斥」，同屬文靜乖巧性格的張美瑤與雷震，無法引爆愛戀火花。
六０年代中，張美瑤因戲結識新生代男星柯俊雄（1945～2015），雙方都自台語片出道，都在走紅後轉入國語片發展，相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女，產生同事以外的情誼—拍攝〈春歸何處〉（1966）、〈橋〉時過從甚密，合作〈梨山春曉〉已經難分難捨，再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」，柯俊雄面對記者追問顯得扭捏，難道是瀟灑浪子不習慣「死會」？回顧這段乖女與痞男的戀愛，合拍〈梨山春曉〉的張小燕不諱言「當時覺得他倆個性南轅北轍」，半開玩笑問：「我怎麼看都不是可靠的人，很好奇妳怎麼會選他？」歷經三十年婚姻起伏的張美瑤頓了頓、苦笑答：「我也不知道。」
1970年，二十九歲的張美瑤嫁給相戀多年的柯俊雄，婚後續拍完兩人主演的〈再見阿郎〉便告息影，她堅持不再登上銀幕，僅在〈黃埔軍魂〉（1978，柯俊雄、甄珍主演）客串演出。從張小姐轉變為柯太太，無庸置疑是張美瑤人生中最難演的角色……疑似女友遍佈圈內圈外，還發生過醉後怒踢影星史萍萍房門的桃色紛糾。奇特的是，事件對向來逆來順受的張美瑤毫無影響，倒是他的另一位緋聞女友苗可秀處境尷尬。
八０年代，張美瑤已是明星人妻中「無為而治」的代表。對「大男人主義」十足的丈夫，她展現八字真訣「裝聾作啞、以柔克剛」，記者筆下盡是佩服：「看似平凡，想持之以恆，如無過人的雅量和耐性，那只有『半途而廢、功虧一簣』一種結果。」無論先生多晚回家，她都默默放熱水、備點心、拿衣褲，逼得風流丈夫「甘拜下風」，「偶爾」謝絕風花雪月。數年過去，張美瑤陪伴兩個女兒到加拿大唸書，與依舊忙碌的柯俊雄分隔兩地。
結褵二十幾載，柯俊雄傳出另有兒女，他稱照片中懷裡抱著的是自己的外孫，孩子母親是他與張美瑤結婚前，和另一位未婚妻（未結婚）所生。「小三」多不勝數，柯俊雄坦承妻子並非毫不介意：「人當然是有情緒的，對於外界的傳言她當然問過，我們也爭論過，但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是，當他說出這番告白時，實際已與另一位女性祕密建立家庭，此事最終成為張美瑤下定決心「重新起步」的起點。
2002年，張美瑤復出拍攝「公視」連續劇「後山日先照」（2002），隨之而來的正是婚變消息，她不禁反覆採訪，低調透露已和「柯桑」分居多年、久不聯絡。作為「始作俑者」，男方顯得小心翼翼：「整件事還在溝通處理中，講出來對形象也不好，還是不談吧！」揮別柯俊雄，張美瑤選擇重回最熟悉的水銀燈下，記者見花白頭髮的她「拿著一張台詞拼了命背誦」，心疼問：「復出拍戲，是不是為了賺取生活費？」張美瑤輕輕點頭，盡在不言中。
從柯太太恢復為張女士，六十歲的張美瑤享受拍戲生活，那怕一天兩個便當的日子，已經過了六個月！通告從凌晨到深夜，她自嘲「洗完澡就昏睡」，卻從沒影響工作：「我告訴自己絕不可以耽誤劇組的進度，不起來、起不來都不行，所以從沒有遲到過。」比起年輕時深受保護的玉女，她更懂得珍惜每一個鏡頭，就算為騎腳踏的戲摔斷手骨，也堅持忍痛繼續演下去。
2004年10月，雙方私下簽字，各奔東西已成定局，張美瑤仍不能避免被問起「已是前夫的丈夫」的私生子疑雲，她以不帶喜怒哀樂的口吻回：「我也是聽說。」同年底，尚未公開離婚的張美瑤為競選立委的柯俊雄站台，隔年二月消息見報，記者在選前之夜聽見的「我先生」，其實是她澄清的「柯先生」……。好聚好散的願望因贍養費陷入僵局，逝去的愛情（親情）變成一連串數字角力，甚至得透過法院解決。母親官司、拍戲兩頭燒，女兒們早有定見：「媽媽心意不會改變，我們都挺她到底。」
或許是婚姻使張美瑤累積太多感觸，重現銀幕的她，演技相較年輕時的木訥更添厚實，接連憑「後山日先照」、「家」（2003）、「赴宴」（2004）、「後山土地公」（2007）四度入圍金鐘獎戲劇類最佳女主角和女配角（前兩部為女主角、後兩部為女配角），展現資深藝人的價值。2008年，金馬獎設置「表彰長期投身華語電影之重要影人」的「騎士勳章」獎項，首屆就頒給張美瑤（另一位得主為「阿榮片廠」創辦人林添榮），肯定她對六、七０年代台灣電影的貢獻。
對比鑽石般的林青霞，林鳳嬌擁有毫不遜色的淡雅氣質與傳統韻味，她不僅能演純情可人的少女，亦可詮釋賢淑堅忍的樸質少婦，展現猶如醇酒般的魅力。林鳳嬌生於台北，幼時貧寒，為負擔家計，中學未畢業就投入社會謀生。十九歲，首次躍上銀幕，在王星磊執導的〈潮州怒漢〉（1972）擔綱演出，與武打明星譚道良分任男女主角，後陸續參與武打片〈唐山功夫〉（1973）、〈大殺三方〉（1974）、〈少林和尚〉（1974）等，唯發展有限。
「每聽到攝影機底片轉動的聲音，心情就好緊張，不能入戲。」林鳳嬌回想拍武打片的日子，自己花拳繡腿、表情僵硬，完全走錯路。直到接下改變命運的〈近水樓台〉（1974，李融之導演），她才不再迷惘：「這是我戲劇生命的轉捩點。」面對忙碌片約，林鳳嬌無可避免過著日夜顛倒的軋戲生活，她笑言不會「製造片廠暈倒事件」，因為「我的身體像牛一樣」，記者於是寫下一語雙關的結論：「真的，阿嬌不嬌！」
林鳳嬌棄武轉文的契機，源自香港東方日報負責人馬奕盛的慧眼識明星。當時他籌組「馬氏電影公司」，認為林鳳嬌是可造之才，推薦給來港宣傳〈秋決〉（1972）的李行，並說：「拍動作片哪有女孩子發展的機會，還是讓李導演來拍文藝片培植妳。」「馬氏」成立，李行負責在台業務，林鳳嬌先接下文藝愛情片〈近水樓台〉，與紅小生鄧光榮搭檔；再主演標榜中國人志節的愛國片〈吾土吾民〉（1975）、改編瓊瑤原著的〈碧雲天〉（1975），此時她已成氣候，與同時竄紅的秦祥林、秦漢、林青霞合稱「二秦二林」。
至1982年閃電息影前，林鳳嬌主演超過四十部電影，以文藝為大宗，與秦漢合作〈汪洋中的一條船〉（1978）、〈原鄉人〉（1980）的鄉土寫實片也非常出色，其他作品尚有：〈女學生〉（1975，又名春滿女學府）、〈桑園〉（1976）、〈浪花〉（1976）、〈蝴蝶谷〉（1976）、〈一封陌生女子的來信〉（1976）、〈翠湖寒〉（1976）、〈夏日假期玫瑰花〉（1976）、〈風鈴風鈴〉（1977）、〈又是起風時〉（1977）、〈我心迷惘〉（1977）、〈愛情火辣辣〉（1978）、〈白花飄雪花飄〉（1978）、〈嗨，親愛的〉（1978）、〈男孩與女孩的戰爭〉（1978）、〈踩在夕陽裡〉（1978）、〈小城故事〉（1979）、〈早安台北〉（1979）、〈愛情躲避球〉（1980）、〈我從山中來〉（1980）、〈天涼好個秋〉（1980）、〈我踏浪而來〉（1980）、〈辛亥雙十〉（1981）、〈又見春天〉（1981）、〈龍的傳人〉（1981）等。以〈汪洋中的一條船〉贏得亞太影展「演技最突出女主角獎」，再憑〈小城故事〉裡的瘖啞少女一角，登上金馬獎影后。
「有一個，不過，為了我的隱私權，抱歉，不能公開。」從影時，林鳳嬌勢必得回答「男朋友」的問題，她表示會「挑朋友」，但只要經過審核，就是推心置腹，言下之意在精不在多。身處五光十色的環境，林鳳嬌卻鮮少傳出緋聞，儘管她老實承認「有一個」，卻沒人知道是「哪一個」？直到遇見命中注定的成龍，阿嬌立即洗盡鉛華，從萬眾追捧的明星，變身死守家庭的妻子，徹徹底底、無怨無悔。
成龍在口述自傳《我是成龍》描述，與鄧麗君分手後，他在一次秦祥林辦的派對結識林鳳嬌。成龍坦言「二秦二林」如雷貫耳，但眼前「美麗得令林青霞雕像般的容貌黯淡無光」的鄰家女孩，卻沒有丁點巨星派頭，成龍對她的可愛溫柔、樸素安靜尤其讚賞：「（當時的我）仍是非常粗魯也不成熟，但她總是能讓我覺得很自在，從不挑剔我的音調、文法或禮節，跟我點同樣的食物，即使我根本看不懂花俏的菜單上到底寫些什麼。」談話凸顯兩任女友（鄧麗君、林鳳嬌）生活態度的差異，沒有對錯，只有適不適合。
「龍鳳」時常出雙入對，很快成為媒體焦點，成龍認為風言風語對林鳳嬌造成傷害，雖然女友從沒有絲毫埋怨，但他已下定決心。1983年，成龍向女友求婚，並在「極神秘的情況下」飛往洛杉磯結婚，唯一來賓是經紀人陳自強。懷孕後，林鳳嬌低調赴美，從此淡出影圈。媒體指「龍鳳配」在澳洲正式結婚，但她接受訪問時堅稱「只是不含任何特殊意義的好朋友而已」。事過境遷，成龍解釋「不能貿然宣布結婚」的理由在於「避免意外」，有日本影迷就因交往傳言，跑到公司前服毒自殺，類似事件不一而足，他只能延後終身大事。兒子陳祖明（房祖明）出生年餘，林鳳嬌仍對外解釋：「基於成長背景、思想教育的差異，論及婚嫁的可能性不大。」就怕刺激瘋狂影迷。有人為阿嬌叫屈，指成龍對妻子不公平，他也有一番道理：「這並沒有什麼不公平，如果我要騙她，那還不容易嗎？她接受我的方式，覺得我好，這才是最重要的。」
又過幾年，關係漸趨明朗，成龍依舊緋聞不斷，記者好奇馭夫術，林鳳嬌淡然答：「有時假裝不知，更多的時候保持緘默。」深覺林鳳嬌是在自己對的時間遇上成龍，寧願放棄光鮮事業，承受不公開夫妻關係，丈夫愛兄弟多過愛自己，常常和女明星假戲真作…… 至於自認不是好先生、好爸爸的成龍，現在應該會感謝阿嬌超乎常人的毅力，讓他有個隨時可歸的家，畢竟很少女人能熬過的如此艱鉅挑戰。
1999年，香港女星吳綺莉的龍種事件引發軒然，從不確定真假到迂迴承認，林鳳嬌頓成最大苦主。新聞越吵越熱，媒體觀眾各有支持，也有聲音批評阿嬌，認為因為她的姑息縱容，才造成今天的局面。記者將「罪名」轉告當事人，她語氣無奈：「邁向五十歲的人難道還不知自愛，需要人管嗎？」緋聞不只重創成龍形象，也對林鳳嬌說不過去。幾天後，男主角召開記者會，除了認錯道歉，也感性表白：「她支持我，她現在還是支持我，我太太原諒我，我兒子也明白。」外遇衝擊令模糊十幾年的婚姻關係獲得正名，這應是吳綺莉要成龍「做個負責的男人」時，未曾想過「負責」的插曲。
息影數十年，誰都沒法讓林鳳嬌自願公開露面，即使再多麥克風圍繞，她也是惜字如金。然而，當事情牽扯到最愛的孩子，一切都能商量。2010年，房祖名的首張專輯「亂」（2010）在台銷售成績頗佳，母親林鳳嬌破例登台助陣開金口：「謝謝你們支持房祖名，謝謝你們照顧我的兒子。」她從頭到尾保持燦爛笑容，不知是兒子口中「我媽緊張就會一直笑」，還是有子萬事足的驕傲。
無論願不願意，都會有記者拿著罪證確鑿的照片，將麥克風堵在面前，問身為妻子的妳有什麼感想......敢問記者大人，被背叛的，能有什麼想法呢？自述裝聾作啞的張美瑤熬了三十年，最終分手收場，阿嬌呢？或著該問成龍呢？你打算迷途知返還是繼續遊戲人間……
參考資料：
1.鳳磐，「訪台語新星張美瑤」，《聯合報》第六版，1959年7月16日。
2.金琳，「林鳳嬌 棄武從文」，《聯合報》第九版，1977年1月13日。
3.王弘岳，「柯俊雄大男人主義 張美瑤有八字真訣」，《聯合報》第九版，1980年5月25日。
4.本報十日洛杉磯專電，「林鳳嬌 兒子滿月了」，《聯合報》第十二版，1983年2月11日。
5.本報二十九日香港電，「阿嬌公開承認」，《聯合報》第九版，1983年6月30日。
6.黃北朗，「成龍醉倒在阿嬌懷裡」，《聯合報》第九版，1983年8月4日。
7.台北訊，「成龍宣布兩年後結婚」，《聯合報》第九版，1984年11月5日。
8.胡幼鳳，「沒有任何女人可以叫我離婚」，《聯合報》第二十六版，1997年3月12日。
9.葛大維，「『台灣女婿』談感情觀 大家一起來 成龍：前女友叫我嫁兄弟」，《聯合報》第二十六版，1998年6月15日。
10.葛大維，「林鳳嬌的苦水 李行將載入回憶錄」，《聯合報》第二十六版，1999年10月14日。
11.唐在揚，「林鳳嬌：成龍應自愛」，《聯合晚報》第十版，1999年10月20日。
12.唐在揚，「龍的網頁 妻兒正名」，《聯合晚報》第十版，1999年11月4日。
13.陳競新，「成龍：犯了很多男人犯的錯」，《聯合晚報》第一版，1999年11月10日。
14.黃仁編，《行者影跡：李行‧電影‧五十年》，台北：時報文化，1999。
15.劉子鳳，「情已逝 張美瑤、柯桑早『分』了」，《聯合報》第二十五版，2002年9月24日。
16.劉子鳳，「張美瑤1天2個便當 幸福！」，《聯合報》D2版，2003年5月5日。
17.葛大維，「想當年細說從頭」，《聯合報》A5版，2005年2月17日。
18.粘嫦鈺，「這當年細說從頭」，《聯合報》A5版，2005年2月17日。
19.粘嫦鈺，「張美瑤談選前站台 只為情義非贍養費」，《聯合報》D3版，2005年2月24日。
20.蘇位榮，「柯俊雄30萬求和 張美瑤拒絕」，《聯合報》D2版，2005年10月4日。
21.粘嫦鈺，「官司磨人 張美瑤淚不停」，《聯合報》D2版，2005年10月10日。
22.百度百科…張美瑤、林鳳嬌
23.維基百科…張美瑤、林鳳嬌
相關文章：
1.真愛的代價…柯俊雄、張美瑤主演〈落花時節〉
2.愛情的N種姿態…三段式喜劇〈愛情一二三〉
3.身教與言教之間…李行作品〈母與女〉
4.清瘦深情的憂鬱小生…雷震
5.玩命拼搏第一人…成龍（下）小鄧與阿嬌
6.中廣「生活WII一下」二秦二林從影歷程
7.歡喜冤家清新版…〈我踏浪而來〉
8.浪漫題材混和體…〈白花飄雪花飄〉
9.純樸清雅的鄉土原色…〈小城故事〉
10.中廣「生活WII一下」二秦二林的浪漫風潮
11.不受拘束的青春序曲…〈早安台北〉
12.【十二月影圖專欄】永不放棄的勵志典型…〈汪洋中的一條船〉
13.永不放棄的典型…〈汪洋中的一條船〉
14.背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉
15.收藏老電影的點滴回憶
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】張美瑤、林鳳嬌【主題】好女人的宿命：愛上超紅男星的傳統女明星
播放歌曲：「女人緣」張清芳演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
訂閱：
文章 (Atom)