【廣播】背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉

背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉
粟子

「我不是愛國主義者，但是原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰！」…鍾理和
「我靠我自己兩隻手來工作、養家……我們生活雖苦，但我從不去向人要幫忙，尤其是他生病後，住到松山（療養院）去，我一個人帶四個孩子，還要上山砍柴去賣、下田、養雞、餵豬、燒飯」…理和的妻子‧平妹

第一次知道「原鄉人」，源自鄧麗君溫柔嘹亮的歌聲，後來才曉得，這是鄉土文學作家鍾理和（1915～1960）傳記電影的同名主題曲；也才明白，簡單純樸的歌詞背後，隱含為一個追逐夢想，備嚐坎坷的蒼涼人生……
接受日式教育卻親慕中國文化的台灣青年，鍾理和下決心成為中文作家，他不識字的妻子，不僅毫無質疑阻攔，更全心全力照顧家庭。作為一個「應該背負全家生計」的男人，他可以無後顧之憂地延續作興趣，難免被「被制式工作壓得喘不過氣的爸爸們」羨慕；只是，當他夙夜匪懈地寫十幾年，仍落得一身貧病，最後咳血暈厥在稿紙上的苦境，卻也非一般人可想像的「重擔」。寫到這，我的耳畔揚起「原鄉人」頭兩句歌詞：「我張開一雙翅膀，背駝著一個希望……」雖然筆耕一生的宏願，心靈得以自由自在遨翔天際，但真正落實在生命裡，卻是異常沈重的淒楚。
相較同為真人真事改編的〈汪洋中的一條船〉（1978），勵志向上卻又遭逢絕症的迭蕩起伏，原班人馬的〈原鄉人〉則如「滴水穿石」，鬱悶挫折、坎坷扶持反覆堆砌，成就一個平凡人用一生逐夢的辛酸代價。記得曾聽人說，真實人生往往比電影還要殘酷，因為後者總得考量起承轉合，再衰的人，也有谷底反彈、享受果實的一天。無奈，現實的情況卻往往不按劇本走，一分耕耘不定立刻等於一分收穫，正如鍾理和「倒在血泊裡」的哀傷結局。
粟子說片名：〈原鄉人〉片名來自鍾理和的同名小說。據其子鐵民的說法，原鄉是台灣客家人指廣東祖先遷出的地方，「轉原鄉」即是指回祖居地去，死亡也隱稱「轉原鄉」。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年6月12日播出〈電影筆記：回顧第18屆金馬獎及電影「原鄉人」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選6/12
節目摘要：電影〈原鄉人〉
播放歌曲：由鄧麗君演唱的同名主題曲「原鄉人」及插曲「望一望」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


由鄧麗君演唱的同名電影主題曲「原鄉人」


雄心與槓龜
從〈汪洋中的一條船〉、〈小城故事〉（1979）到〈早安台北〉（1980），李行連續囊括金馬獎大獎，意氣風發的他於領獎時高呼：「這是公平的！」自信、氣勢都至頂峰。然而，就像每位暢銷者都會面臨的難題，李行也遭遇「下一部拍什麼」的困境。
〈小城故事〉、〈早安台北〉雖然叫好叫座，但他對都不很滿意，心裡總覺得比〈汪洋中的一條船〉少了一些什麼。正一籌莫展之際，偶然間看到客家籍作家鍾理和的故事，李行心中浮現「正中目標」的欣喜，認為其保有「為愛情、為信念奮鬥的艱辛過程」的正面題材，也蘊含「平凡中有不平凡」的隱喻，填補先前作品不夠真實的缺憾。
為確保品質，李行找來老搭檔張永祥撰寫劇本，同時仔細詢問鍾理和長子鍾鐵民意見，希望藉此將藝術與通俗相互交容，抓住觀眾情緒外，也能呈現鍾理和的真貌。演員方面，李行未用徒弟阿B，而是找心目中「最具人文氣息」的秦漢，至於女主角，氣質純淨的林鳳嬌仍是不二人選。黃金組合到位，大批人馬趁冬季趕赴韓國首爾（時稱漢城），忍著零下二十度低溫，再現鍾理和與妻子深冬私奔東北的厚重雪景。李行認為鍾理和的親生經歷，兼具悲劇其傳奇色彩，加上幕前幕後均是一時之選，因此對〈原鄉人〉寄予厚望，他在韓接受訪問時發下豪語：「今年我將以『原鄉人』再捧個金馬獎大獎歸來！」
然而，人生際遇難以預料，李行將故事重點放在鍾氏夫婦相濡以沫的決定，卻導致此片連入圍都沾不上？！據當時報導，評審討論入圍「最佳影片」項目時認為：「〈原鄉人〉沒能表現出鍾理和真正的精神所在，只是圍繞著男女關係故事。」使電影遭到徘斥。怪異的是，另一部〈上海社會檔案〉未獲親睞的原因竟是「劇情講述上海發生的事，跟我們距離較遠。」如此說來，當年獲得「最佳影片」的〈假如我是真的〉，內容敘述中國大陸文革期間無名小子假裝高官少爺的故事，豈不是（地理）遠上加（時空）遠？
或許為了「安撫」電影工作者及廣大觀眾，評審們必須為勝敗結局提出理由。但我實在覺得，與其講出一些模稜兩可、難受公平的言論，倒不如直接說「我就是喜歡」，來得痛快直接。電影未沾染普遍存在傳記片的「造神」現象，反而強化妻子對家庭無怨無悔的付出，將鍾理和筆下「賢明的、堅強的、勇於生活的」平妹忠實呈現。我感覺，〈原鄉人〉將鍾理和拍得人性而不偉大，比〈汪洋中的一條船〉餘醞更強。不過，由於評審們堅守〈原鄉人〉是「鍾理和傳記」的立場，導致當劇情向平妹及夫妻感情傾斜時，產生「沒展現鍾理和真正精神所在」的批評。


鐵民的擔憂
1950年，即將作肺部手術的鍾理和，獨自在療養院寫下遺書，除交代後事，他更叮囑妻子別讓「悲劇重演」：「孩子勿使學我，可使種地，地最可靠，卻也不可相強。」他雖感嘆寫作太苦，希望能腳踏實地恬淡度日，卻也瞭解勉強無用的道理。或許是對文學的熱愛，透過血液傳給下一代，長子鐘鐵民還是成為作家。所幸，他有個收入穩妥的中學教員職位，亦未染上肺病，沒有面臨父親這般愁窮的苦境。
鍾理和過世二十年後，李行找上鍾鐵民，提出拍攝其父自傳式電影的計畫，但他最初的答案卻是否定：「我反覆考慮了兩天，然後明白告訴李行先生，拍先父小說我贊成，拍他的傳記我不好同意。」鍾鐵民先是疑惑「一個文學工作者的一生，是否值得渲染？」更懷疑九十分鐘的電影，根本不可能完整介紹一個人，若只傳達出單一片面，豈不更糟？雖然顧慮仍多，但見李行態度堅決，復以父親好友、也是客籍作家的鍾肇政鼓勵，才有條件應允。分場大綱尚未出爐前，鍾鐵民即提出兩點要求：一、愛情、婚姻不是故事重點，也勿需刻意渲染；二、要先瞭解他的心路歷程，回歸原鄉的民族認同，以及對文學創作與鄉土的熱愛，但要刻意避免誇張成愛國主義者或抗日英雄……洋洋灑灑提出對〈原鄉人〉的期待，愛深責切溢於言表。
看到這裡，真覺李行導演憨膽十足，敢選如此兩面難討好的題材。一方面觀眾對沈重劇情，本來熱情就低，砸重資拍攝，頗可能血本無歸；另一方面，想滿足家屬同樣難度極高，畢竟這是一部商業電影，百分百依照他們心目中的「原貌」呈現，幾近是不可能的任務。但李行就是李行，誠懇執著、目標明確。他雖順應鍾鐵民的建議，將戀愛部分刪去大半，卻也堅持納入鍾理和責打次子，導致後來高燒病逝的「高潮戲」，展現導演有為有守的定見。然而，直到電影上映前，上述這段公認全片最動人的情節，卻成為鍾鐵民的焦慮來源。他解釋：「現實中的父親絕不會做這種事（指痛打頑皮的兒子，）……我擔心會使人產生誤會，以為先父是殘暴的人。」儘管編導再三保證，會處理得相當自然，但他對此仍顯不安。
在美濃拍攝外景時，受邀參觀的鍾鐵民，碰巧看到「理和與妻兒生離，乘轎子赴台北治病」一幕。他注意到身旁群眾，有位流淚的中年男子喃喃道：「這是真的嗎？這是真的嗎？」舊事重提的震撼，不只是親屬，連素未謀面的觀眾都會造成衝擊，令鍾鐵民自問：「我不知道答應拍這部電影，到底是對還是錯！」雖然家屬心存猶疑，但〈原鄉人〉的出現仍是負多餘正。電影不只將鍾理和介紹給許多原本不熟悉鄉土文學的觀眾，也為文化界籌建「鍾理和紀念館」的計畫，注入強心針。至1983年8月，紀念館在美濃尖山山麓陸續建成，完成至親好友的心願。


文壇支援
生命的最後幾年，鍾理和的作品漸獲得肯定，也結識數位文壇友人，總算跨入堅如鐵石的藝文圈。這位「倒在血泊裡的筆耕者」的過世後，他們除為文推崇，也是前段提到「鍾理和紀念館」的催生者。得知李行將拍攝〈原鄉人〉的消息，不同於鍾鐵民的多所顧忌，普遍樂見其成，並且認為將一位耕耘寫作多年的作家一生搬上銀幕，絕對有其正面意義。
〈原鄉人〉上映前後，葉石濤、鍾肇政、林毓生、林海音等陸續撰寫感文，不只細細敘述鍾理和堅持理想的文人風骨，李行一貫嚴肅認真的拍片態度，亦對秦漢、林鳳嬌的演技稱讚有加。透過一則則刊登在《聯合報》副刊的大篇文章，足以窺知這群文化人對〈原鄉人〉的期許，不僅僅是將鍾理和介紹給廣大觀眾，也想藉此鬆動小重文學創作與大眾通俗文化的隔閡。


叫好不叫座
備受期待的〈原鄉人〉，上映時卻慘遭滑鐵盧，賣座異常清淡，一位甫欣賞此片的觀眾林貴真細膩分析：「從李行導演的電影『原鄉人』走出，我終於知道為什麼許不了主演的『大人物』賣座會遙遙領先了。在今天，每一個人為了生存，都需要付出『競爭』和『代價』……無不經歷一段滄桑，大家追尋『樂子』—即使是短暫的『嘻哈』或膚淺的『笑鬧』—還來不及，誰肯花了錢坐進電影院買它一段傷心呢？」確實，〈原鄉人〉沒有大悲大喜，卻處處凝結渾厚凝重的氣氛，及「不放棄夢想」的艱苦代價。真實人生背負沈重壓力的觀眾，花錢又是一番現實教誨，怎麼不爭相走避？
面對票房挫折，李行隨即開拍的〈又見春天〉（1981）改走輕快灑脫，他直率表示：「我不僅想『又見春天』，更想『又見票房』，觀眾應該讓我知道他們究竟想看什麼呀！」看來，才寫完左右制肘的長篇「鄉土論文」，李行無論身心都得放個假，寫段恣意揮灑的輕鬆小品。


平妹‧挺好的
欣賞〈原鄉人〉試映後，林海音寫了篇「平妹 挺好的」，描述電影裡沈默卻舉足輕重的角色…鍾平妹。文中提到，在與平妹的交談過程中發現，曾在北京渡過一段時光的她，經常把「挺好的」掛在嘴邊，用得還是正統的北京腔。
然而，自從平妹嫁給「有創作理想」的丈夫後，便很難過上一段「挺好的」日子。從糊鞋盒子、賣木柴煤炭到砍柴、收香蕉、上山偷扛木頭…….她一心支持伏案書寫的鍾理和，總想著多找工作多賺錢，即使累如陀螺也毫無怨言。心裡唯一的遺憾，竟是自己不識字，看不懂丈夫嘔心瀝血的作品。
平妹個性純樸，甚至將理和的求婚詞：「願不願意跟著我去做飯？」錯誤解讀：「我沒讀過書，傻傻的，想著家裡窮嘛，幫他做飯可以賺點錢，就答應了！」訪問者好奇她既然願意私奔，想必很愛鍾先生？這時平妹答：「我根本不想愛他啊！他讀了那麼多書，我只是個草地人。他說他愛我，我就怕，我的心都跳了，我對他說，我不敢啊……」由此看，電影裡含蓄接受求婚的林鳳嬌，雖比拍攝文藝片時收斂許多，卻仍嫌「太解風情」。
或許是越拍越體會「沒有平妹便沒有理和」的道理，不同於前面幾部女主角猶如大配角的處境，〈原鄉人〉的平妹像是打在固土裡的深厚地基，明顯強眼搶戲。多數時候，她都是勤奮工作，憑勞力養活一個家，看似沈默無言，卻在丈夫每每想放棄寫作時，適時給予鼓勵安慰，成為鍾理和筆耕不輟的推手。此外，編劇也利用簡單的對話，展露夫妻截然不同的性情，譬如：鍾理和感嘆：「人活著不只是填飽肚皮，應該還有其他『目的』！」平妹卻答：「我不懂什麼『目的』，我是跟你出來的，你說什麼都好。」
說實話，理和與平妹這對夫妻組合奇妙，一個走精神路線，多愁善感，喜愛觀察細微人事；另一個活在現實，單純樸質，支持丈夫照顧家庭，差異大到恰好互補。很難想連「同姓結婚」都視為禁忌的社會裡，女主外、男主內的兩人將面臨多大的壓力？特別是四處打工的平妹，若不是擁有簡單清澈的心靈，如何對抗這些流言誹語。「晚上我回來了，問我那裡痛嗎？這裡痛嗎？要是有個地方弄破了皮，就跟我擦藥、按摩，就是這樣子，你忙死了、累死了，都會感到心甘情願……」平妹雖然看不懂丈夫至死不渝的告白，卻透過點滴相處體會理和對自己的愛，也為這份感情，忍受超乎常人想像的身心壓力。


秦林再轉型
若說〈汪洋中的一條船〉讓不食人間煙火的文藝情侶落入人間，那麼〈原鄉人〉無疑將兩人推入更殘酷的貧病困苦……
為詮釋被拆了數跟肋骨的鍾理和，秦漢面容慘白憔悴，肩膀歪斜一邊，拖著蹣跚步伐緩緩前行，和往日帥氣瀟灑的形象大相逕庭。他的演技不僅令親眼目睹的鍾肇政讚嘆：「明明是理和呀！也明明是秦漢呀！」亦讓獨自生活二十年的平妹內心再掀波瀾，一度哭著離開拍片現場。
李行一向倚重的阿嬌同樣出色，不僅常因入戲過深而淚流滿面，一幕扛原本躲避林警的戲，更婉拒替身安排，一連摔了四次才拍成。林鳳嬌將個性含蓄內斂的平妹，透過平易溫暖的神情與動作，將對丈夫理想一知半解，仍全力支持的單純性情表露無遺。儘管兩人都未因此片入圍金馬獎，我卻覺得他們的表現較先前獲最佳男╱女主角，即秦漢〈汪洋中的一條船〉、林鳳嬌〈小城故事〉成熟，同時更有身為演員的熱情與覺悟。


李行對〈原鄉人〉著力甚深，開頭的東北大雜院便見用心，從連珠砲式罵人的惡房東、作威作福的漢奸隊長到熱心助人的窮苦小人物，頗有〈七十二家房客〉（1973）的味道。可惜，鍾理和夫婦並未在那兒長住，連帶使這段好戲短短告結。回到台灣美濃，李行維持一貫「龜毛」性格，點點滴滴仔細描繪，成就好友口中的「彷若往日重現」的錯覺。然而，或許太著重「真」，反倒失掉戲感，致使鍾理和隨肺病惡化，緩緩下墜的灰色氣氛，一路纏繞著電影到片尾……。
「這個社會給予作家們的鼓舞，說起來是不夠的。生前窮苦落魄，死後蕭條淒清。」李行仔細品嚐鍾理和一生，既欽佩又感嘆，趁拍攝之便，拋磚引玉捐贈十萬元給「鍾理和紀念館」籌備處。感覺上，李行選擇鍾理和的故事，或多或少也在他堅持寫作的「悲劇」中，看見自己「擇善固執」的影子。從〈路〉（1967）、〈玉觀音〉（1968）、〈秋決〉（1972）到〈原鄉人〉，如此「夸父追日」的熱情，李導何嘗沒有？

參考資料：
1.彭碧玉，「文壇點線面 精神‧人格‧作品」，《聯合報》第八版，1979年10月3日。
2.王弘岳，「『原鄉人』漢城出外景 北地風光‧盡入鏡頭」，《聯合報》第九版，1980年1月30日。
3.王弘岳，「導演李行 漢城發豪語 要以『原鄉人』再捧個大獎」，《聯合報》第九版，1980年2月4日。
4.王弘岳，「『原鄉人』拍片外一章 李行捐款協建『鍾理和紀念館』」，《聯合報》第九版，1980年3月1日。
5.鍾鐵民，「中國第一部作家傳記電影『原鄉人』」，《聯合報》第八版，1980年6月1日。
6.葉石濤，「府城之星‧舊城支月」，《聯合報》第八版，1980年6月1日。
7.鍾肇政，「笠山半日 與李行談電影『原鄉人』」，《聯合報》第八版，1980年6月1日。
8.林毓生，「鍾理和、『原鄉人』與中國人文精神」，《聯合報》第八版，1980年8月2日。
9.林海音，「平妹 挺好的」，《聯合報》第八版，1980年8月2日。
10.林貴真，「書香 大家來愛鍾理和」，《聯合報》第十二版，1980年9月6日。
11.王弘岳，「李行改變導演路線 選擇輕鬆明快題材」，《聯合報》第九版，1981年3月14日。
12.王威寧，「金馬獎入圍名單引爭議」，《聯合報》第九版，1981年9月3日。
13.黃仁編，《行者影跡：李行‧電影‧五十年》，台北：時報文化，1999，頁211～214。


原鄉人（My Native Land）
導演：李行
編劇：張永祥
演員：秦漢、林鳳嬌、鄭傳文、江明、崔福生、傅碧輝、曹健、張冰玉
首映：1980年
片長：104分鐘
出品：大眾電影事業公司
插曲：原鄉人、望一望、孟姜女、原鄉情濃
作曲：翁清溪
作詞：莊奴
演唱：鄧麗君
獲獎：第十八屆金馬獎最佳劇情片童星（鄭傳文）、最佳電影插曲（翁清溪）
附註：赴南韓取景。
劇情介紹：
1933年，十八歲的鐘理和（秦漢）隨父母自屏東高樹遷居美濃，不久結識在鍾家農場工作、長己數歲的鍾平妹（林鳳嬌）。理和、平妹用情很深，卻礙於當地「同姓不婚」的客家習俗，遲遲無法共結連理。婚事一拖五年，理和迫於無奈，接受二哥建議暫時離家，赴同屬日本管轄的滿州瀋陽學習駕駛自動車（即汽車），臨行前，懇請平妹務必等他歸來。
兩年後，理和回到美濃，含蓄問平妹：「願不願意跟著我去做飯？」見她點頭應允，便積極進行私奔瀋陽的計畫。然而，就在船票妥當時，平妹卻打退堂鼓。她擔心糊里糊塗地跟著理和離開，到時人生地不熟，若被理和欺侮，恐怕無立錐之地，理和聞言再三保證，並直言事難反悔。此時，鍾母親（傅碧輝）循線找來，試圖規勸兒子打消念頭，無奈理和心意已決，她只得掏出珍藏首飾，希望兒子好好照顧身體。理和告訴母親，他會先落腳滿州，但最終目的是要去心目中的「原鄉」…中國……


1940年11月，理和與平妹抵達大雪紛飛的奉天（即瀋陽），住進熱鬧的大雜院，理和也找到出租車司機的工作。鄰居裴大娘（張冰玉）好奇他們為何千里迢迢從台灣到此，平妹只得說出兩人私奔的原委，並問：「同姓結婚，在這兒人家也笑話嗎？」她溫暖道：「我們這兒哪裡來的人都有，誰姓什麼都不知道，沒有人會笑妳的。」
理和工作時，載到一位受鴇母及日本人逼迫的少女。他目睹日人態度蠻橫，不忍同胞遭受荼毒，毅然將兩人趕下車、放走女孩。返家後，理和餘怒為消，直言到此應該不是只為「填飽肚皮」，應該還有其他「目的」，平妹柔情答：「我不懂什麼目的，我是跟你出來的，你說什麼都好。」清晨，房東大聲催繳租金，指著眾人胡亂辱罵，大家不以為意，只有理和拿出小本子，將這幅奇景記錄下來。

晚間，理和在公司等候客人叫車，同事笑稱自己的職業和「妓女」一樣，都是晚上隨叫隨到、伺候老爺。聽在理和耳裡很不是滋味，當下決定辭掉工作。平妹糊鞋盒子貼補家用，滿心愁緒的理和喃喃自語：「一個人為了一日三餐什麼都可以做，但這有什麼意思呢？」平妹問他日後要作何工作，理和堅定答：「寫作！」。
理和自小便對創作充滿興趣，儘管受日本教育，內心卻對中國文化情有獨鍾，因此才會帶平妹來到「原鄉」。平妹得知丈夫志願，淡淡地說：「你安心寫東西好了，我會想辦法找工作多賺點錢。」立志寫作後，理和心情激動，亟欲記錄眼前所見的民族苦難及生活感觸，他更意有所指稱：「今天晚上的決定，就是決定我一生的命運。」

一日，理和與裴大爺（曹健）談起對「原鄉」的嚮往，對方卻一語道破：「這裡是滿州國而非中國，與台灣一樣都掌握在日本人手裡！」此話誘發理和赴關內定居的念頭。另一方面，在家糊鞋盒子的平妹，向裴大娘解釋「看起來沒做事」的丈夫本是農場少爺，要他開車服侍別人，確實太過委屈。至於現在，平妹雖稱不懂，卻很支持理和要當作家的志願。
住在同一大院的保安隊長（崔福生），欲以高薪聘請理和擔任日文翻譯，但他謙稱自己雖會日本話，卻不願以此為生。隊長先是好言相勸，指平妹即將生產，他也正值失業，是十分難得的賺錢機會。見理和再三婉拒，才氣得大罵：「不識抬舉！」
平妹即將臨盆，理和將母親給得鐲子當去，才有錢添購用品。深夜，理和在大雪紛飛的屋外焦急等候，所幸孩子身體健康，未發生傳說中同姓結婚的遺憾。長子鐵民滿月，理和與平妹常受裴家大爺大娘照顧，兩人點滴在心。人在關內的二哥（江明）又托人送來舊大衣與一百元，更令理和感動莫名。有了盤纏，理和決定帶妻子到北平，看看裴大爺口中「古老的中國」。


夫妻倆在北平開了間木柴小店，平妹負責全家生計，理和則完成他的首部作品《夾竹桃》。理和將多年心血寄給父親及二哥，平妹好奇書會不會有人買，理和堅定答：「不管有沒有人買，我都要寫下去！這是一種理想、一種追求，永遠不會停止，除非我死。」平妹略感無奈：「我要是認識字就好了！」這些年，她一心照顧丈夫，使他無後顧之憂地寫作，理和言談間盡是感謝。未幾，理和接到大哥電報，得知父親過世的消息。他想起當初堅持和平妹結婚，遭父親強烈反對的種種往事，不禁潸然淚下。
一位台灣同鄉李慶北罹患肺病，房東擔心被傳染，將他掃地出門。只有理和夫妻不以為意，招待他在家用餐，沒想到竟成為理和感染肺病的源頭……
抗戰勝利，木材店卻出現拿木炭不給錢的無賴，此人不以為然罵：「日本人已經投降，你們台灣的人靠山垮了，拿點東西又有什麼關係？！」一向沒什麼火氣的理和，難得大聲喝叱，連同鄉都稱開了眼界。十年不見的二哥前來探往理和一家，他鼓勵弟弟返鄉定居，畢竟時間可以沖淡一切。

兩人回到美濃老家，才從大嫂（游娟）口中得知家道中落，不只工廠歇業，農場也早早賣出，大嫂感嘆：「唉！總歸一句話，日子很難過。」
理和經人介紹到在內埔中學當教員，夫妻暫居學校宿舍，生活恬淡穩定。只是，夜間時常咳嗽不止，平妹認為症狀很像北平認識的李大哥，理和不以為意：「他是肺病，我是感冒著涼！」未幾，醫生（韓甦）確定他感染肺病，理和擔心傳染學生，決定回老家靜養。
返家後，理和仍日夜不停寫作，導致病況日益加重。平妹擔心不已，屢屢勸他醫治，終於說動理和，在醫生安排下赴台北治療。住院兩年，毫無起色的理和與妻子商量開刀切除病灶，平妹答：「開刀總有個希望！」她鼓勵丈夫不要害怕，並一肩扛下費用問題。平妹決定將僅有的幾畝薄田賣去，籌措醫藥費。她向不甚贊同的大嫂與婆婆解釋，自己苦日子過慣，無論如何都能養活自己和孩子，但丈夫的病總得一試！


開刀前，理和寫下遺書。他深知自己把沈重的擔子都放在平妹身上，未免太過自私，但他這些年唯一的願望，就是恢復往日的健康，再過著貧窮但幸福的生活。理和深情寫著：因為深愛妻子，才能抗拒纏繞自己的自殺念頭，也因為平妹，他才能勇敢赴死…去接受手術。
經過漫長的開刀，理和雖失去數根肋骨，卻保助性命，住院第三年，虛弱的理和終於回到美濃。養病期間，他仍不改對創作的愛好，整日認真書寫，平妹則四處打工維持家計，收香蕉、採鳳梨、搬大石、砍野草，甚至身懷六甲還在工地搬運磚塊。


理和的文章不得編輯喜愛，時常遭到退稿，難免意志消沈。長子鐵民同樣有志創作，他語重心長規勸：「將來作什麼都可以，就是不要走爸爸這條路。」理和無奈筆耕多年，卻一塊錢也換不到，決心棄文顧家，減輕平妹的負擔。
一日，修好雞籠的理和，要次子立民（鄭傳文）將鋸子還給鄰居成炳伯，立民卻因一時貪玩弄丟。不久，東窗事發，理和氣憤兒子說謊騙人，狠很加以責打。
又一日，鍾家小妹的公公做壽，理和為無錢送禮煩惱，平妹靜靜道：「我可以去山上扛木頭。」理和儘管擔心盜林被抓，迫於無奈只能答應。上山當日，理和整日心神不寧，索性跑進森林尋找妻子。正巧目睹扛著木頭的平妹，因逃避警察追蹤，在河溝裡摔傷。回家後，理和勸妻子別再冒險，只要一家人能生活在一起，日子再苦都過得去。
理和要立民買餵雞的米糠，但兒子到晚飯時間還沒回來，不免動怒。深夜，發燒的立民拖著沈重的袋子歸來，他因為害怕爸爸責罵，不敢回家討救兵。立民體溫越來越高，理和卻找不到願意上山的醫生，服下特效藥後依舊不治。理和憶起自己從來對立民嚴厲，竟致父子緣淺，內心相當自責。

成炳伯見理和傷痛異常，勸他將內心的感觸寫出來，不須管退稿與否，因為「汗水流到田裡，總會長出稻子來」。理和下筆寫自己的成長故事《笠山農場》，與此同時，他的短文〈原鄉人〉和寫給早夭次子的〈野茫茫〉也刊登在報紙上。
理和以長篇小說《笠山農場》獲得「中華文藝獎金委員會二獎」，他見第一名從缺，若有所思道：「沒有第一名？」長子鐵民接口：「那你就是最好的了！」理和看到刊登得獎名單的報紙，還有一則同姓結婚的佈告，緩緩對共苦多年的平妹說：「同姓結婚的不只是我們，看來我們並沒有錯。」


理和接連寫出〈雨〉、〈做田〉、〈菸樓〉等鄉土文學創作，相較於豐富的創造力，他的身形卻是日漸消瘦。一天，理和又熬夜寫作到天亮，他感嘆自己想寫得太多，時間卻老是不夠。與平妹漫步當初求婚的地點，無奈地說：「妳當時拒絕我就好了！就不用過這麼多年的苦日子。」平妹甘之如飴，她回答：「現在才為你燒二十年飯，我還打算再燒三十年。」
鐵民拿來裝著一千元稿費的信，卻看到父親已吐血昏倒在修改一半的中篇小說〈雨〉旁，悄悄結束四十五年竭力寫作的人生。