那些朋友教我的事…M篇

那些朋友教我的事…M篇
粟子

打頭陣的S友是大學同學，前次的無敵妹妹則是國中時認識，這廂回憶的M，更是回溯自小學。怎麼越想越回頭？大概記憶是慢慢喚起，壓縮了後面的，才憶起前面的。和M是國小五、六年級同班，其實，早在幼稚園我們就曾同班，只是印象中，她後來轉往外校，畢業紀念冊上沒有M的照片。真正和M熟識，是在高年級的再次相遇……

我對M的外型已經模糊，全部化約成一個肉卻漂亮的鼻子。這影響到我日後的審友觀…只要看見和M類似的鼻子，就會對此人產生好感，S友就是個好例子，我當時對她的依賴可能也加添了對M的依賴。
我和M僅僅是一年左右的伙伴，但她卻長期存在我的記憶，直到這幾年才逐漸消散。曾理性分析她的存在，發現M已不是那個今日在某處生活的活生生的M，而是一個由我塑造，並在我的心中產生質變的虛擬影像。高中時，某次在補習班遇到M，我突然覺得這人和想像的不一樣，我看著她，心裡覺得高興但疑惑，單純和老同學巧遇的M，或許更感到疑惑。
最後一次見到M，是在騎腳踏車去上學途中的一個十字路口，她筆直地東向西，我筆直地南向北……明明是期待的巧遇，怎麼我這麼喜歡這種「假裝」視而不見的戲碼？
進大學前，我有一次和她通電話的機會。雖然事先準備不少話題，但按完號碼腦筋卻立刻空白，不著邊際地客套搞笑，與M的難得對話就以平淡方式作結。儘管現實生活越離越遠，M仍亦步亦趨地存在大腦某處，是怎麼壓縮都無法消失的存在。

寫到這兒，得「文對題」地描寫M教過我什麼事。其實，與其說教，倒不如說是陪伴……儘管現在我已習慣一個人，但在此之前，她是伴著我的另外一個。

那些朋友教我的事…無敵妹妹篇
那些朋友教我的事…S友篇

圖片說明：M國小時的畫。