Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年7月5日 星期四

【廣播】男人why壞…柯俊雄、成龍


男人why壞…柯俊雄、成龍
粟子

「這段婚姻都是我的錯。」、「我犯了全天下男人都會犯的錯。」事業有成、意氣風發的兩位金馬影帝柯俊雄(1945~2015)、成龍(1954~)難得低頭,理由皆是一而再三甚至「鬧出人命」的緋聞。相較受傷深重的原配,他們似乎更在意輿論排山倒海的責難,畢竟前者總是無聲無息無怨無悔默默守護家庭,從未發出不平之鳴,一如成龍在自傳的辯護:「這並沒有什麼不公平,如果我要騙她,那還不容易嗎?她接受我的方式,覺得我好,這才是最重要的。」好與壞、對與錯,對當事人而言雖是冷暖自知,卻也不可否認旁觀者清……被軟土深掘的女方熬了多年,期間辛酸痛楚、無助壓力、徬徨失落、挫折心寒,又豈是另一半看似真情流露的歉意足以涵蓋。
分別與紅極一時的台灣影壇首席玉女張美瑤(1941~2012)、林鳳嬌(1953~)締結連理,外型地位登對的銀色夫妻,卻未如童話故事「從此過著幸福快樂的日子」。從早年的週刊爆料到今日狗仔當道,不可否認人性難免有噬血扒糞的黑色基因,將明星婚姻的愛恨情仇當作生活調劑,在此前提下,柯俊雄與成龍可謂最佳話題來源。只是,當男方偷吃已成家常便飯,讀者一言以蔽的「又來了」,實際又涵蓋多少人妻的眼淚?!「我在家裡是最沒聲音的人,他想吵也吵不起來,我即使生氣,也不講話。」復出小銀幕的張美瑤談到婚姻時顯得坦然,無論是真心放下還是不堪回首,一切的一切都已雲淡風清,同理可證於信仰「假裝不知」與「保持緘默」的林鳳嬌……如此看來,想與花心丈夫走下去,似乎只能無為而治,心甘情願裝聾作啞?!


「很訝異,這麼嚴重的事情,怎麼我不知道?!」驟然得知前妻過世噩耗,柯俊雄情緒激動、數度哽咽、老淚縱橫,不諱言近月因拍戲疏於聯絡,言談間難掩遺憾:「為什麼低調到瞞著我?」夫妻緣分三十年,張美瑤始終扮演靜靜在家、莫不作聲的「植物」,眼見丈夫在繽紛花叢樂不可支,依舊堅守妻子媳婦母親身份,盡心照料夫家。「我喜歡住在鄉下,一到都市就覺得太嘈雜,一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」少女時,清純可人的張美瑤吐露未來願景,聽來微小簡單的嚮往,實際卻是那麼遙不可及……「這段婚姻,她都沒錯,錯在我。」坦白說,支持張美瑤咬牙苦撐的不是發自肺腑(甚或言不由衷)的「知錯」,而是對深愛丈夫懷抱些許「能改」的幻想,無論是自欺欺人還是緣木求魚,都是她用半生時光無悔付出的選擇。
「這是很自然的事,一男一女結婚,全世界都一樣。」六十歲復出銀幕,張美瑤不免面臨來自四面八方的婚姻窺探,曾與兩人合作〈梨山春曉〉(1967)的張小燕技巧詢問相戀經過,得到抽象但誠實的回答。舉凡嫁給柯俊雄的原因、對方求婚的經過……張美瑤都是微笑不語,與今日動輒藉媒體放話砲轟的明星夫妻,她的忍讓風度著實令人折服。「怎麼會怨呢?」從記者口中聽聞前妻女兒埋怨自己當年外遇的點滴,柯俊雄擦乾眼淚辯護—我想,他是將沈默當作無怨、把容忍視為默許,越玩越無顧忌的同時,忘記張美瑤的沈默與容忍,其實是源自對他孤注一擲的深愛。從風流表哥、地痞流氓、市井小民、民族英雄到黑道兄弟,從健康寫實、瓊瑤文藝、政宣軍教到社會寫實,柯俊雄信手拈來,盡是演什麼像什麼的好戲,唯獨現實生活中的丈夫,應是他生命中最不稱職、亦無說服力的角色。


柯俊雄本名柯俊良,高雄市人,高雄市立第二中學初中部畢業後進入專拍台語片的「金獅影片」,擔任群眾演員。十八歲,擔綱〈義犬救主〉(1963)、〈天字第一號〉(1964)等主角,憑藉英挺外型走紅,躍升台語片一線小生,作品十餘部,期間曾考入「電懋」,唯礙於兵役問題未能赴港。1965年,應「新華」邀請拍攝首部國語片〈浪淘沙〉(1966),從而轉入國語圈,陸續與李行、白景瑞等導演合作,主演〈啞女情深〉(1965)、〈橋〉(1966)、〈貞節牌坊〉(1966)、〈第六個夢〉(1967)、〈春歸何處〉(1967)、〈梨山春曉〉、〈寂寞的十七歲〉(1967)、〈落花時節〉(1968)、〈再見阿郎〉(1970)、〈家在台北〉(1970)、〈母與女〉(1971)等,聲勢扶搖直上。除服兵役(1967~69)導致片量減少,其餘時間都是港台片商力邀的當紅男星。其中,柯俊雄在由白景瑞執導、講述懷春少女複雜心境的〈寂寞的十七歲〉飾演玩世不恭的表哥,由此贏得第十四屆亞洲影展最佳男主角,為華語影壇首位獲亞洲影帝殊榮的男演員。
1971年,嘗試將事業重心轉往香港,演出電影之餘亦嘗試擔任導演,唯成績不若前期亮眼,作品包括:〈珮詩〉(1972)、〈輕煙〉(1972)、〈大三元〉(1973)、〈我父、我夫、我子〉(1973)、〈大阿哥〉(1973,自導自演)、〈煙雨斜陽〉(1973)、〈彩雲片片〉(1974,自導自演)、〈香港屋簷下〉(1974)等。七0年代中,以〈英烈千秋〉(1974)中愛國將領張自忠一角再度登上亞洲影帝,又創演藝生涯高峰。影片中,柯俊雄透過精湛演技詮釋史實人物,忠貞不屈、有血有肉的英雄氣質深植人心,成為類似片種的不二人選,〈梅花〉(1974)、〈八百壯士〉(1976)、〈黃埔軍魂〉(1978,獲金馬獎最佳男主角)、〈皇天后土〉(1980)等均堪稱經典。與此同時,亦接演風格各異的片種與角色,展現亦正亦邪、多樣豐富的表演才華,電影如:〈浪花〉(1976)、〈海韻〉(1976)、〈綠色山莊〉(1977)、〈秋詩篇篇〉(1977)、〈強渡關山〉(1979)、〈秋蓮〉(1979)、〈香火〉(1979)、〈血濺冷鷹堡〉(1980)、〈辛亥雙十〉(1981)等,曾於1973與1983年自組「鴻達」和「天元」兩間公司,皆因出品影片賣座不佳停業。
八0年代,持續在港台影壇發展,轉型為演技派硬漢,銀幕形象多變,尤其擅長演出具江湖氣息的黑社會人物,與成龍合作的〈奇蹟〉(1989)為反派的代表作。曾以自製自導自演的〈我的爺爺〉(1988)獲巴拿馬國際影展最佳男主角獎,五十四歲再憑自導自演的歷史古裝片〈一代梟雄曹操〉(1999),登上金馬影帝。1988年,出任演藝工會理事長一職,請求政府制訂外籍演員來台演出時需領取工作證,藉此保護本國演員的工作機會。1996年,持有港英護照的柯俊雄報名參與香港臨時立法會選舉,雖未能順利當選,卻開啟從政之路。2004年,經中國國民黨提名當選新竹市選區區域立委,尋求連任時未通過黨內初選,遂加入台灣農民黨,惜於2007年落敗,結束為期一屆的立委生涯,近年偶爾參與電視劇演出。柯俊雄有過兩段婚姻,1970年與影星張美瑤結婚,2004年正式離異,育有二女;隔年與交往多年的服裝設計師蔡青樺再婚,育有一子一女。


「柯俊雄是一位挺英俊的小生人才,他曾在好幾部台語片中演出過,……自稱從未『泡過蜜司』。」1963年,香港「電懋」來台招考演員,僅柯俊雄、陳曼玲兩人順利通過三次甄選、自一千四百人中脫穎而出,雖然年僅十八歲,但已累積兩年演戲經驗。談到獻身銀幕的動機,柯俊雄解釋與電影〈吃耳光的人〉(1958,嚴俊執導,林黛、嚴俊主演)息息相關,尚就讀國小的他深受劇情感動,從此下決心要成為演員:「我要為第八藝術而努力!」柯俊雄欣賞洛赫遜、詹姆士狄恩與三船敏郎,都屬內外兼備的性格派男星。遺憾的是,身為「電懋」唯一錄取的男演員,他因為未服兵役、不能出境,無法前往香港……所幸經過這段時間的媒體報導,知名度大幅提升,助他穩居本土新生代首席。
相對台語片,國語片無論製作規模和預算都在其上,欲進一步發展的演員,便期待「由台轉國」的機會,自然也包括先前險些加盟「電懋」的柯俊雄。此時,李行正為「中影」出品的〈啞女情深〉尋覓新人,未幾相中柯俊雄,為免日後麻煩,將演員遲到視為禁忌的導演特別向他確認:「你現在手上有很多台語片……盡快在開拍前了斷手上的戲,我這邊是不能同時軋戲的!你要軋戲,我就找別人!」柯俊雄一口一句沒問題,李行早已看得透徹:「這小子是從來不嫌戲多,也不會嫌錢少的!」果不出所料,〈啞女情深〉通告首日,「膽敢」遲到的柯俊雄,只得拼命賠不是:「手上的戲還在拼命趕,加夜班拍到天亮……」隔日,他又說自己睡過頭,胡說八道瞎扯一陣。兩天後,李行直接下馬威,見男主角再度姍姍來遲,面不改色請場務人員高聲喊:「因為演員柯俊雄遲到兩小時五十二分三十秒,導演宣布今天收工。」結局是,柯俊雄罰站反省足足一個鐘頭,不僅不再「舊疾復發」,而且「入戲入得一塌糊塗」。


柯俊雄的演技有口皆碑,不僅作品叫好叫座,亦不乏影帝光環加持。然而,相較觀眾熟悉且駕輕就熟的愛國軍官或義氣兄弟,早在二十歲拍攝〈啞女情深〉時,他已展露過人的表演天賦與極高的自我要求。電影最後一場為男主角柳靜言(柯俊雄飾)聽聞啞妻(王莫愁飾)過世,百感交集讀遺書的內心戲,正是其中寫照。與眼前的靄靄雪景截然不同,片廠不僅沒有冷氣、幾十萬瓦照明、面前烤著真碳火,柯俊雄身上還戴著絨帽、羊毛圍巾、穿著棉袍。到現場,他光著膀子演練幾次,就對導演說:「我要穿著戲服來試戲,這樣每次試時,你可以正式拍,也可以不拍!如果好的話就算OK!」李行坦言:「戲好得不得了,機器停下來後,我過去看他臉上有沒有汗,結果沒汗,我就喊OK!」儘管已近理想,身為演員的柯俊雄卻覺得可以更好,反覆要求再一次……化妝師要幫忙擦汗,亦用手撥開道:「你們不要來擾亂我的情緒。」
應柯俊雄要求而不斷的重來,果然更入佳境,導演滿意、劇組上下鼓掌佩服。終於達到心目中的「好」,他才將緊繃的情緒鬆懈,脫下戲服時,棉袍已由裡到外全部濕透,黃仁轉述李行的說法:「他能夠內斂到把所有的汗水、熱度隱藏起來,外表卻一點也不顯露出來,至此,柯俊雄的演技已經畢業了!」此後,愛演戲更愛演好戲的柯俊雄,曾為〈貞節牌坊〉先剃頭表明心跡,為〈秋決〉和好兄弟歐威一度鬧翻,相信外型條件比他更好的不是沒有,但似他這般能演會演愛演的卻如鳳毛麟角。


六0年代中,柯俊雄結識同樣屬台語片出身的當紅玉女張美瑤,相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女萌生同事以上的情誼—拍攝〈春歸何處〉、〈橋〉時過從甚密,合作〈梨山春曉〉已經難分難捨,再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」,柯俊雄面對記者追問顯得扭捏,難道是瀟灑浪子不習慣「死會」?回顧這對乖女與痞男的戀愛,張小燕道破眾人疑惑:「當時覺得你們個性南轅北轍,而他怎麼看都不是可靠的人,妳怎麼會選他?」歷經數十載波折滄桑的張美瑤苦笑:「我也不知道。」
1970年元月,柯俊雄與張美瑤正式締結連理,婚後拍罷夫婦共演的〈再見阿郎〉,女方即告息影,堅持不再重登銀幕,僅僅基於人情在丈夫主演的〈黃埔軍魂〉客串演出。「以前近三十年的時間,我都隨時在廚房待命,以後的每一天都要為自己活,我的黃金時光才要開始。」結褵多年,張美瑤對丈夫的風花雪月一律沈默以對,疑似女友遍佈圈內圈外,還發生過醉後怒踢影星史萍萍房門的桃色紛糾。奇特的是,事件對向來逆來順受的妻子毫無影響,倒是另一位緋聞女友苗可秀處境尷尬。無論幾點,只要柯俊雄回家,就會端上宵夜、準備洗澡水與換洗衣物,任勞任怨至另一半都不好意思的地步,為此偶爾推卻應酬、略盡丈夫職責。然而,張美瑤並非如表面這般逆來順受,種種忍讓的基礎還是因為「愛」,曾有人目睹她在電梯偶遇正和柯俊雄傳出熱戀的苗可秀,兩人雖然沒說一句話,張美瑤離去時卻靜靜流下淚水,一切盡在不言中。
隨著女兒成長,張美瑤陪伴孩子到加拿大唸書,丈夫持續在港台影圈發光發熱,彼此關係已是隱藏在平靜無波下的暗潮洶湧。2002年張美瑤復出接拍電視劇、2004年柯俊雄參與立委選舉……糾結複雜的婚姻屢屢受到關注,被問及多不勝數的小三,柯俊雄坦承張美瑤並非毫不介意:「人當然是有情緒的,對於外界的傳言她當然問過,我們也爭論過,但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是,當他說出這番告白時(選舉期間考量形象問題),實際已與另一位女性建立家庭十餘年,此事終成為彼此由分居變分手的關鍵。
2004年10月,雙方低調簽字離婚,各奔東西已成定局,外界眼中「還是正宮」的張美瑤無可避免被問起對方的私生子疑雲,她平靜答:「我也是聽說。」同年底,立委投票前晚,壓軸登場的張美瑤基於情義為「丈夫」站台。隔年二月消息見報,似有難言之隱的她,只得解釋記者們當日聽到的「我先生」,其實是「柯先生」。無奈忍辱負重、好聚好散的願望因贍養費陷入僵局,逝去的親情愛情變成一連串數字角力,張美瑤官司拍戲兩頭燒,面對父親方面一再拖欠款項,女兒們早有定見:「媽媽心意不會改變,我們都挺她到底。」近年,張美瑤的健康每下愈況,不幸於2012年去世。事後聞訊的柯俊雄震驚不已,他起初不解女兒為何隱瞞,得知又是源自妻子的體貼(耳聞他接拍連續劇十分忙碌且不想驚動旁人),便稍感釋懷。回想過去點滴,柯俊雄以「說來話長」一言以蔽,承諾會好好照顧兩個女兒……相信他的「認錯」出自真情,只是這「錯」已造成永遠無法彌補的傷害。


1973年,打進好萊塢的國際巨星李小龍驟逝,片商亟欲培養接班,頓時影圈龍影處處,各個能打會吼,可惜無人足已頂替地位,一部慘過一部。〈唐山大兄〉(1971)導演羅維啟用身手矯健的元樓拍攝〈新精武門〉(1976),經紀人陳自強將他改名成龍,用心昭然若揭。向來活潑好動的成龍,「很痛苦」地被迫延續「李小龍型」角色,飾演陰沈、兇暴、一心復仇的功夫高手,拾人牙慧加上戲路錯誤,票房自然慘烈。
幾次挫敗,成龍幾乎淪為毒藥,厄運直到混合紮實拳腳與搞笑橋段的功夫喜劇片〈醉拳〉(1978)才終於翻轉,他認為此片不僅好笑,更將幽默感和人性帶回「早已失去很久的這類電影中」。從此之後,成龍走出專屬自己的道路,以幾近玩命的真拳快打搭配嘻皮笑臉的詼諧趣味闖蕩世界,不只擅長將武打招是編入各種情境道具(餐廳打、公園打、遊樂場也能打),亦重視視覺震撼與娛樂效果,開創風靡全球的Jackie Chan浪潮。


成龍本名陳港生,祖籍安徽,香港出生,曾取藝名元樓、陳元龍,自述為唐朝宰相房玄齡之後,族名房仕龍。六歲進入「梨園名伶」于占元主持的「中國戲劇學校」學習京劇,屬「七小福」之一,與元龍(洪金寶)、元華、元彪、元奎及女學員元秋等元字輩成員合稱「元家班」。七0年代初,傳統京劇式微,轉入大銀幕發展,入「邵氏」任龍套與龍虎武師,參與朱牧導演〈廣東小老虎〉(1973)、〈女警察〉(1973)、〈花飛滿城春〉(1975),李翰祥執導的〈北地胭脂〉(1973)、〈金瓶雙豔〉(1974)以及吳宇森的〈少林門〉(1976)等,也與李小龍有過對手戲。期間,一度因工作機會減少,赴澳洲另謀出路,後接到邀約返港,加盟「羅維影業公司」,陸續主演〈新精武門〉、〈少林木人巷〉(1976)、〈三十六迷形拳〉(1977)、〈拳精〉(1978)、〈飛渡捲雲山〉(1978)、〈龍拳〉(1979)等成績平平。
轉折發生在1978年,成龍先以袁和平執導的〈蛇形刁手〉(1978)嶄露頭角,再憑〈醉拳〉名氣陡升,取得空前賣座紀錄,其後〈笑拳怪招〉(1979)、〈師弟出馬〉(1980)同樣大受歡迎,他亦兼任兩片編導與武術指導。1980年,經「嘉禾」支持到美拍攝〈殺手壕〉(1980)、〈砲彈飛車〉(1981)、〈砲彈飛車續集〉(1984)、〈威龍猛探〉(1985)系列低成本西片,但未受矚目。回港發展,主演師兄洪金寶導演〈奇謀妙計五福星〉(1983)、〈快餐車〉(1984)、〈龍的心〉(1985)、〈福星高照〉(1985)、〈夏日福星〉(1985)等系列「福星片」,自導自演〈龍少爺〉(1982)、〈A計畫〉(1982)、〈龍兄虎弟〉(1987)、〈A計畫續集〉(1987)、〈奇蹟〉、〈飛鷹計畫〉(1991),票房非常亮眼,連年打破自己保持的紀錄。1986年,集合編導演一身的〈警察故事〉(1985)獲第五屆香港電影金像獎最佳電影,同系列〈警察故事續集〉(1988)則贏得金馬獎最佳美術設計、香港電影金像獎最佳動作設計殊榮,以〈警察故事3超級警察〉(1993)登上金馬影帝,隔年再憑〈重案組〉(1993)連莊。1986年,組織「威禾電影製作有限公司」,出品〈壞男孩〉(1986)、〈胭脂扣〉(1988)、〈霸王花〉(1988)、〈舞台姊妹〉(1990)、〈阮玲玉〉(1992)等影片。
九0年代中,〈紅蕃區〉(1994)在美引發極佳迴響,由此打開國際市場。〈尖峰時刻〉(Rush Hour,1998)為成龍首部好萊塢電影,票房達一億四千萬美金,高居該年第八位,同年登上時代雜誌,奠定國際武打巨星地位,作品包括:〈西域威龍〉(Shanghai noon,2000)、〈尖峰時刻2〉(2001)、〈燕尾服〉(The Tuxedo,2002)、〈環遊世界八十天〉(Around The World in 80 Days,2004)、〈尖峰時刻3:巴黎打通關〉(2007)、〈鄰家特務〉(2010,The Spy Next Door)、〈功夫夢〉(2010,The Karate Kid)等。其中,〈尖峰時刻2〉賣座更衝破三億四千萬美金為全美全年賣座第四位,成龍有此成為目前在美創下最高票房紀錄的華人男星。與此同時,他仍持續拍攝華語片,如:〈醉拳Ⅱ〉(1994)、〈警察故事Ⅳ簡單任務〉(1996)、〈一個好人〉(1997)、〈我是誰〉(1998)、〈玻璃樽〉(1999)、〈特務迷城〉(2001)、〈新警察故事〉(2003)、〈神話〉(2005)〈寶貝計畫〉(2006)、〈新宿事件〉(2009)、〈大兵小將〉(2010)、〈辛亥革命〉(2011)等,亦組織「成龍英皇影業」,出品〈大佬愛美麗〉(2004)、〈海南雞飯〉(2005)、〈長恨歌〉(2006)等,為馳名全球的華人動作巨星與製片家。


初期被塑造為「李小龍接班人」,成龍直言李小龍的崛起對其他年齡相仿的武行小子造成極大衝擊,疑惑為何他能平步青雲,而條件不差的自己只能當替身龍套。透過洪金寶介紹,成龍在李小龍電影軋一角,透過近距離觀察,他明白對方的成功並非偶爾,並學會兩件事—要有雄厚的野心;他不是神話,而是一個凡人,也會被奉承阿諛所包圍。「我從來不曾想過當下一個李小龍,我只要當第一個成龍。」被迫當「分身」的日子,不只自己快崩潰,賣座也很差,直到成龍作為自己,一切才柳暗花明。時至今日,李小龍與成龍都塑造獨一無二、無法取代的地位,因此學習典範的精神遠比拷貝他的歷程更具意義。
「我猜你一定很納悶,一個人究竟有多少奇怪的骨頭可以折到,有時候我覺得我大概全都折過了。」親身上陣的成龍細數歷年受傷事蹟,猶如翻開骨科大全,只是當特技動作越玩越大、觀眾胃口越養越大,一切便是只能不斷進步的不歸路。其實,成龍也陸續在電影中滲入內心戲的場面,甚至不作英雄當凡人,就為展現身為演員的價值。儘管演技受到肯定,每逢新片上映,動作場面和惡有惡報仍是最被期待的部分,畢竟少了拳拳到肉與邪不勝正,成龍主演的電影還是不是「成龍電影」?!


成龍年輕時有過兩段最為人熟知的戀情,對象分別是鄧麗君和林鳳嬌,兩位同樣出身台灣的女孩,卻有著截然不同的個性,進而成為戀情能否維繫的主因。回顧與鄧麗君相識的經過,可謂充滿巧合的機緣—當時成龍在美為〈殺手壕〉練習滑輪,差點撞倒戴著太陽眼鏡、皮膚白晰的清瘦女孩,互看眼熟,才驚覺眼前人是在華人圈極具知名度的明星。經過一週快樂曖昧的相處,各自回到工作崗位,數月後,愛情在成龍赴台拍片時萌芽,一同出入高級餐廳、參加舞會,媒體好奇愛情虛實,成龍坦言:「沒錯,曾經是這樣的。」
由於相處增加、摩擦隨之產生,無奈成龍是很注重朋友義氣的男人,鄧麗君是很重視感情交流的女人,加上都還年輕,不懂得溝通與適應,曾經愉快的相處逐漸成為負擔。事過境遷,成龍自述當年的自己是「粗魯無知的男孩」,無法配合談吐得體大方的鄧麗君,也直指:「我愛她,但是我更愛我自己!」與此同時,鄧麗君很難理解男友對朋友的情誼,即使分別前理所當然的獨處時刻,仍堅持帶著一大票伙伴赴約。「你應該嫁給你那班兄弟!」成龍轉述鄧麗君的分手贈言,直截了當點出她對這段感情的無奈與感慨。
與鄧麗君分手不久,成龍在一次秦祥林舉辦的派對結識林鳳嬌,對眼前這位「美麗得令林青霞雕像般的容貌黯淡無光」的鄰家女孩印象深刻,溫柔樸素尤其令他欣賞:「我仍是非常粗魯也不成熟,但她總是能讓我覺得很自在,從不挑剔我的音調、文法或禮節,跟我點同樣的食物,即使我根本看不懂花俏的菜單上到底寫些什麼。」談話凸顯兩任女友的差異,沒有對錯,只有適合與否。兩人不時出雙入對,很快成為媒體追逐焦點,雖然女方沒有丁點抱怨,成龍卻已在心中暗下決定……他在1983年正式求婚,並在「極神秘的情況下飛到加州洛杉磯結婚」,經紀人陳自強是唯一的來賓。未幾,林鳳嬌再度赴美待產,同時淡出影圈,木已成舟,受訪時還是堅稱雙方「只是不含任何特殊意義的好朋友而已」;即便兒子出世,她仍表示基於成長背景、思想教育的差異,論及婚嫁的可能性不大。十餘年後,成龍解釋「不能貿然宣布結婚」的理由在於擔心影迷自殺(在日本確實發生過類似事件),為避免意外,只得暫時對外保密。
1999年,香港女星吳綺莉的龍種事件引發軒然,「鬧出人命」的緋聞不僅重創形象,更對長期默默支持的妻子打擊沈重。新聞越吵越熱,甚至也有聲音批評林鳳嬌,認為是她的縱容,才造成今天的局面,林鳳嬌無奈:「邁向五十歲的人難倒還不知自愛,還要人管嗎?」數日後,成龍召開記者會,除公開認錯道歉,也難得感性表白:「她(林鳳嬌)支持我,她現在還是支持我,我太太原諒我,我兒子也明白。」外遇衝擊意外令模糊十餘年的婚姻關係獲得正名,這應是吳綺莉呼籲成龍「做個負責的男人」時,未曾料想的「負責」插曲。


「禮堂裡賀聲不絕,有情人終成眷屬。」網路至今仍能找到張美瑤、柯俊雄的結婚錄影片段—滿面春風的新郎臉上,盡是〈寂寞的十七歲〉裡自鳴得意又有幾分油滑鬼馬的笑容;反觀羞怯靦腆的新娘,在行禮如儀的當下,或許怎麼也想不到未來上萬個日子,將是如此刻骨銘心的體悟……實際上,「終成眷屬」只是逗號,在邁向真正的句點前,會有多少問號、分號甚至驚嘆號,都是夫妻雙方無法預期的難關。相形之下,沒有婚紗婚禮、如織賀客的林鳳嬌,似乎暫時(至少現階段)熬到應得的「幸福」?!
「男人不壞,女人不愛。」順口溜令壞男人壞得理直氣壯,好女人好得理所當然。只是,對嘗盡箇中滋味的張美瑤、林鳳嬌而言,或許很想問:「我這麼好,為什麼你還能壞?」

參考資料:
1.《聯合報》、《聯合晚報》1983年2月11日~1999年11月10日,成龍相關報導共九則。
2.本報訊,「陳曼玲‧柯俊雄 考入電懋 獻身影藝」,《聯合報》第八版,1963年8月31日。
3.李韶明,「張美瑤為何選擇柯俊雄」,《民生報》,2002年5月12日。
4.施曉光、馮議賢,「柯俊雄猛澄清 大女兒:告到底」,《大紀元》,2005年9月7日。
5.陳慧貞,「柯俊雄老淚縱橫 認錯愧對張美瑤」,《自由時報》,2012年4月13日。
6.成龍、傑夫‧楊原著╱陳寶旭、陳玉娟、趙志恆譯,《我是成龍》,台北:時報出版,1998。
7.黃仁編著,《行者影跡—李行‧電影‧五十年》,台北:時報,1999,頁57~70。
8.百度百科…成龍、柯俊雄
9.維基百科…成龍、柯俊雄

相關文章:
1.愛的時空膠囊…〈落花時節〉
2.張美瑤,永遠的寶島玉女
3.玩命拼搏第一人…成龍(上)
4.玩命拼搏第一人…成龍(中)表演轉型
5.玩命拼搏第一人…成龍(下)小鄧與阿嬌
6.頭破血流的英雄路…成龍作品〈警察故事續集〉
7.好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/05,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】柯俊雄、成龍【主題】男人why壞:同為金馬影帝,婚後仍緋聞不段的兩代巨星。
播放歌曲:「我只在乎你」成龍、鄧麗君合唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:男人why壞…柯俊雄、成龍
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15