Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2011年7月14日 星期四

【廣播】好男人的無奈…黃河、雷震


好男人的無奈…黃河、雷震
粟子

「你是個好人,不過……」老實男結結巴巴表白,話才出口、還沒回神,意中人已迅速發出「好人卡」,再度印證「男人不壞、女人不愛」。紅男綠女的演藝圈,難免給人桃花朵朵的印象,試想沒有異性緣的男明星,怎能吸引女主角愛慕,令觀眾沈溺俊男美女的浪漫愛情?!話雖如此,也不是人人「表裡如一」,銀幕上百追百成的情節不定等於現實人生。兩位甫出道即站穩一線地位的影星「魯男子」黃河(1919~2008)與「憂鬱小生」雷震(1933~),便是箇中「好人」代表。儘管他們從不見一個愛一個,誠實可靠、真心實意,無奈琢磨許久的求愛行動卻總鎩羽。「人也挺老實的。」1965年左右,輿論盛傳雷震對「好女人」張美瑤展開追求,同屬「老實」性格後者的不願客套,靦腆丟出軟釘子,難道真是「同性相斥」!
相較雷震的戀愛挫折,黃河的遭遇更凸顯「老實」二字害人不淺。幾年間,報紙不時出現「黃河又上當」的標題—與名伶星紅線女迷霧般的感情糾紛;友人口頭答應投資其籌備的電影〈癡情〉(1962),接受招待吃飽喝足,事後卻避不見面;合夥抵押房屋借款,對方不付貸款數月,他只得賣房求現,無緣取回半數借款……從愛情、拍戲、組公司到做生意,黃河常是興沖沖的答應、怒騰騰的控訴。坦白說,正因為好人好到有口皆碑,才會成為別有所圖者的肥羊目標,相生相剋的好與壞,或許是彼此無法擺脫的宿命。


1949年,華語影壇因政治立場不同、壁壘分明。左派的,部分留在中國大陸或轉入香港左派電影公司;右派的,部分前往台灣或加入香港自由影業系統。演員選邊站,致使原本就嫌不足的票房小生鬧災荒。在後者順利捧出陳厚、趙雷、張揚前,片商最倚重的小生嚴化(1918~1951)因肝癌去世,同期的羅維適合精明幹練的都會白領,王豪則擅長衝動固執的硬漢角色,文藝主角的重任,就落在外型性格皆溫文儒雅又帶幾分書卷傻氣的黃河身上。製片家不諱言他的演技穩當,與周曼華、李麗華等女星搭配尤其登對,是電影裡的藥中甘草。
不同於私生活豐富多彩的同行,黃河三十好幾仍是孤家寡人,不愛跳舞場、無不良嗜好,被記者戲稱是影圈的「標準處男」。不過,他也並非「心如止水」,還是有樣沈溺其中的喜好—看存款簿數字直線飆升!黃河在影圈愛財出名,甚至是比人稱「猶太」的嚴俊更進階的「老猶太」……偏偏老天爺愛開玩笑,辛苦攢下的收入一次次遭欺被騙,所幸善有善報、天賜大獎,黃河這才得享安穩平靜的晚年時光。


黃河本名黃世傑,廣東出生,後移居天津,就讀華商小學、南開中學,再入上海醫學院。期間,經平劇名旦盧翠蘭介紹,結識影劇名人顧無為,未幾加入影圈,首作為改編自民間故事牛郎織女的〈大地之花〉(1939),女主角即為盧翠蘭。從影初期,先在〈家花那有野花香〉(1941)任配角,後升任主演,作品如:〈寒山夜雨〉(1942)、〈紅顏鐵血〉(1943)、〈香閨春暖〉(1943)、〈鸞鳳和鳴〉(1944)、〈鵬程萬里〉(1945)等,與李麗華、周曼華、顧蘭君、周璇一線女星搭配。與此同時,也兼任上海皇后咖啡廳經理,事業忙碌順遂。抗戰勝利,黃河轉赴香港發展,主演〈同病不相憐〉(1946)、〈各有千秋〉(1947)、〈歡喜冤家〉(1947)、〈珠光寶氣〉(1948)、〈風流寶鑑〉(1949)、〈香島美人魚〉(1950)、〈摩登太太〉(1951)、〈條條大路〉(1951)等,以時裝文藝、都會喜劇為主。
1950年起,黃河成為各公司爭相邀請的主角男星,陸續為「邵氏父子」、「新華」、「遠東」及「麗兒影片」、「華明影業」、「聯藝影片」、「麗華影業」、「榮華影業」聘請演出,電影產量豐富,包括:〈香姐兒〉(1952)、〈玉女懷春〉(1952)、〈虎落平陽〉(1952)、〈此恨綿綿〉(1952)、〈新娘萬歲〉(1952)、〈天翻地覆〉(1952)、〈白衣紅涙〉(1953)、〈秦良玉〉(1953)、〈一鳴驚人〉(1954)、〈鄭成功〉(1954)、〈女兒心〉(1954)、〈流鶯曲〉(1954)、〈小白菜〉(1955)、〈金嗓子〉(1955)、〈櫻都豔跡〉(1955)、〈戀之火〉(1956)、〈日月潭之戀〉(1956)、〈蝴蝶夫人〉(1956)、〈雪中蓮〉(1957)、〈賊〉(1958)等,與周曼華、白光、李麗華、歐陽莎菲、于素秋、尤敏、李湄、林翠等前後期女星搭檔,古時裝皆受歡迎。
1956年初,黃河與親共影人赴澳門參觀「中國民間藝術團」表演,並加盟左派的「藝文公司」,台灣媒體即以「棄明投暗」為題對其進行批判報導。不久,跟隨立志報效祖國的香港粵劇名伶紅線女,攜全部身家前往廣州,同年在港服安眠藥自殺獲救。黃河在親自撰寫的「絕命書」中表示,尋短原因是與紅線女的感情與財務糾紛有關,由於這段經歷,他被台灣官方視為被「匪黨欺騙」的實例,曾到金門前線講述「墜入紅色陷阱」與幡然醒悟的心路歷程。黃河也以這段感情為基礎,自編自導自演電影〈癡情〉。
服藥的後遺症對身體健康造成傷害,黃河一度為此到日本修養。月餘,他亟欲復出,卻因新人輩出而失去頭牌小生地位,經濟日漸拮据。1963年11月,香港秋季馬票開出,圈內盛傳他幸運中頭獎,贏得一百五十多萬港幣(當時匯率約1:8,即約台幣一千兩百萬,普通白領收入不過數百元)彩金。黃河對外極力否認,卻在短期內清償所有債務且購買新居、淡出影壇。行事低調的他,幾乎與昔日同事斷絕來往,轉而從事房地產投資,偶爾與老友見面茶敘。2008年因病過世,享年八十九歲。


在上海時,二十出頭的黃河就有不少癡心粉絲示愛,但未有一段開花結果;來到香港,他的私生活態度更為嚴謹,對女性影迷的噓寒問暖都是一本正經回應。其實,黃河並非泥塑木雕,只是個性謹慎,除非真的很喜歡,否則不會主動出擊。熱戀紅線女前,黃河曾傳出和林黛互動密切,兩人因補習國語日久生情,此時的她僅是尚未拍片的紙上明星。傳言林母對「猶太」的黃河印象不佳,隨著嚴俊的出現,為林黛打點拍片事宜,女方有了可依靠的新對象,與黃河初萌芽的戀情也無疾而終。
五0年代中,黃河因拍戲結識紅線女(1924~),據「絕命書」描述,當時女方才與恩師馬師曾離婚,旋即與他墜入愛河,感情進展迅速,沒多久已愛得難分難捨。1956年,黃河應「自由影業」之請來台拍攝〈日月潭之戀〉,途中接到紅線女來信,希望他立刻返港,否則延遲將「遺憾終身」,黃河自述看信後的反應:「我為了清除她對我的掛慮,不顧一切的給她去信,……當時經過了不少的困難,我總算趕回來了。」身為「自由」的老闆,黃卓漢對「魯男子為愛瘋狂」的往事同樣印象深刻,數十年後在回憶錄《電影人生》也不忘提上一筆……
當黃河得知紅線女下月將返大陸,從此見面無期,滿腦子就想回香港,但電影尚未殺青,劇組也不可能等他「瘋完」再拍。眼見底線將至,黃卓漢印象中「文質彬彬的好好先生」忍不住發怒:「了不起控告我好了,大不了賠償損失!」黃河決心要走,老闆只得耐著性子溝通,將原本的實景拍攝改成搭景,縮短工作時程。儘管想著「半個月內拍完讓他去瘋好了」,但盡力成全黃河的黃卓漢,心裡卻篤定認為他追不到紅線女,事實證明亦是如此。


黃河在「絕命書」中寫到,回到香港,得知紅線女回祖國發展的意志堅定,兩人立下「永遠在一起」的誓約,他隨即加盟「藝文公司」。來到廣州,見面卻難如登天,終於有談話的機會,紅線女卻承認對黃河的愛情完全是虛假:「世傑,我承認欺騙了你,不過你要知道我這樣做也是很痛苦的。」戀愛夢醒,二十萬積蓄遭扣,孤身回到香港的黃河萬念俱灰,便生親手結束生命的念頭。為了這段「錯戀」,他吃盡苦頭,也相信紅線女已經不愛自己:「假如她真的愛我,我不至於由148磅的體重,驟減至128磅。若不是仁慈的上帝救護,把我從死亡的邊緣搶回來,則我連這128磅都沒有了。」
關於黃河與紅線女的交往,台灣方面的報導均前者的「絕命書」為基礎,認定是共匪的蓄意設計,不過這始終是男方的片面之詞。近年,紅線女以本名鄺健廉出版自傳,字裡行間難掩對粵劇的喜愛,朋友也稱讚女姐是有人情味、樂於助人的優秀藝術家,實在和黃河筆下的她大相逕庭。紅線女是否曾以感情為餌,藉此將黃河引回祖國,也有另一種說法,即兩人都被利用—紅線女以粵語片〈慈母淚〉(1953)走紅後,追求者如過江之鯽,除了黃河還有許多富商名人,唯她對粵劇著力甚深,遠超過男女情愛,不太可能會接受任何人愛慕者。此外,黃河在「絕命書」中出示的情書,熟識她的朋友都認為「不像女姐的言詞」,加上紅線女從未談及此事,都使這宗轟動一時的戀情增添難以看清的迷霧。揮別影壇數年,年近半百的黃河因控告合夥人詐騙重登報紙,記者行文至此,不忘提及觀眾最關心的婚姻問題。友人坦言經過紅線女事件,黃河對交女朋友警覺性更高,成家遙遙無期。


許多報導都指黃河將錢看得很重,尖酸刻薄的,暗指他連朋友間一杯咖啡的交情都要省;用意良善的,稱讚他勤儉是美德,吃得簡單、穿得儉樸,辛苦自己、不虧待別人,朋友有難也會盡通財之義。在上海,黃河拍片又當經理,到香港又成炙手可熱小生,辛苦存下二十萬,在男明星中數一數二。歸納致富原因:獨身已久、生活簡約;出名猶太、絕不浪費;人緣極佳、各處競邀,賺得多花得少,名符其實的開源節流。
雖然為愛千金散盡,黃河卻憑著幸運「復還來」,笑納天文數字彩金。與他的老搭檔周曼華見面時,曾向她詢問事情真假,她答:「黃河中獎是真的,那之後他和演藝界的朋友幾乎斷絕往來,因為我和他夠交情,每次去港還會見面。」周曼華眼中的黃河老實害羞、直心眼,人很不錯,但不適合勾心鬥角的電影圈。黃河後來將資金投入房地產,正好遇上樓市起飛、獲利豐厚,終於不用再為金錢煩惱奔波。


二十六歲時,雷震和記者談到對戀愛的想法,認為親暱表演對「心理影響至大」,更不諱言曾有「男女明星會因劇情而走入歧途」,但當事過境遷,這種不正常的感情勢必會令彼此後悔,因此坦承「從沒對哪位女星存非非之想」。他認為女明星其實不願意和圈內人結婚,因為「她們所需要的是圈外人」;男明星也不想和同行結婚,理由在於「女明星片酬比較高」!大腦固然這樣想,實際卻很難避免,雷震的演藝生涯有過幾段銀色緋聞,從林黛、尤敏、張美瑤到締結連理的茅瑛,內向的他,總是靜靜開始靜靜結束。
在職場,雷震同樣隨緣而長情,進入「電懋」,長期為公司效力,直至與導演袁秋楓、樂蒂合組「金鷹」為止,一待十三年。片中,他最常扮演溫文儒雅的規矩青年,但也願意嘗試反派,賊眉鼠眼當惡人。沒有浮華惡習、私生活單純,從影數十載,始終流露不帶邪氣的斯文禮貌,是花花世界裡少見的平實存在。


雷震本名奚重儉,上海出生,影星樂蒂(本名奚重儀,1937~1968)為其胞妹。父母先後去世,十六歲隨外婆、手足移居香港,曾與二哥投考空軍官校,因家族遺傳的心臟宿疾無法通過體位檢查而退訓。回到香港,報考「國際影片公司」(後改組為「電懋」)演員訓練班國語組,與丁皓、蘇鳳、田青、林蒼同期錄取,岳楓執導的〈青山翠谷〉(1956)為五人畢業與從影首作。
雷震外型清瘦、具書香門第的文人氣質,第二部電影〈金蓮花〉(1957)就被挑中為林黛配戲。他將癡情世家子詮釋得恰如其分,從此星運大開,多獲派文藝角色,與「電懋」一線女星尤敏、林翠、葛蘭、葉楓、李湄、丁皓、白露明等合作,影片包括:〈小情人〉(1958)、〈樑上佳人〉(1959)、〈空中小姐〉(1959)、〈家有喜事〉(1959)、〈同床異夢〉(1960)、〈情深似海〉(1960)、〈南北和〉(1961)、〈桃李爭春〉(1962)、〈小兒女〉(1963)、〈西太后與珍妃〉(1964)、〈寶蓮燈〉(1964)等。1967年底,與胞妹樂蒂、好友袁秋楓合組「金鷹影業公司」,拍攝〈風塵客〉(1967)、〈太極門〉(1968)、〈殺氣嚴霜〉(1969)等七部武俠片,1969年結束營業。
七0年代開始,逐漸減少演出,專心經營合股的「天工電影沖印公司」,長達二十一年。期間,結識來自台灣的武打明星茅瑛,交往三年後結婚,1976年誕下一女,1980年因長期聚少離多分手。自「天工」退休,雷震生活平靜簡單,偶爾接受訪問或客串電影,近期作品為王家衛執導的〈花樣年華〉(2000)。


作為一位高知名度的單身明星,雷震的愛情免不了被投注關愛眼光,只是比起其他男星,他總讓人覺得欠火……有時連記者都忍不住暗暗使勁,因為當事人實在悶過頭!〈金蓮花〉使雷震與林黛產生交集,他雖然年齡長但資歷淺,所以「見到她不敢講話,坐在那裡也不敢動」,為培養默契,林黛主動聊天,才讓雷震稍感放鬆。攝影棚內相處融洽,私底下又因妹妹樂蒂與林黛的好交情時常見面,記者於是自動自發將兩人湊對。消息越傳越烈,還是新人的雷震窮於應付,左思右想,只得使出疏遠辦法,一起出現的機會少了,才不再「落人口實」。
才結束前一段「報派戀情」,名字又與同樣是樂蒂的閨中密友,無論外型、戲路都十分相稱的尤敏連在一起。多年後,談起與她的相處,雷震言談間盡是同事情誼……合作第一部戲〈家有喜事〉時,尤敏已登上亞洲影后,雖受簇擁照料,但她很體貼同事,時常招呼大家過去聊天,分享煲湯與零食。至於私人交往,雷震輕描淡寫:「我們偶爾會附近的『美麗華』喝咖啡,不過大多是和一群同事一起去。」實際上,拍攝〈家有喜事〉前,報章已時常刊登他倆關係親暱的消息,戀情一路從1959年延燒至61年,彷彿開花結果指日可待。1964年,說過不嫁圈內人的尤敏如願成為商人婦,自稱不娶圈內人的雷震繼續王老五生涯。附帶一提,導演王天林晚年受訪時,曾提及這對無緣的銀色情侶:「他們有段時間看起來很好,但不知為什麼又淡了?」
六0年代中,雷震與氣質溫柔的張美瑤「送作堆」,女方客氣澄清,再三強調只是普通朋友。時隔一年,敘述張美瑤自港轉機赴曼谷的新聞,卻透露男方苦心:「台港電影及新聞界所共知的是雷震對她一片癡情。」不久,張美瑤與柯俊雄的交往浮上檯面,不論有無此意,都沒了機會。事已過三,雷震的戀愛總是無疾而終,畢竟回到現實,他身家輸給富家子、浪漫敗給追女仔,就是一個不慍不火的好人。


「在電影界服務,我不會結婚的。」初入影壇的雷震,吐出女明星最愛台詞,之後幾年,他的感情生活雖不至空白,卻也沒結果。面對關心,雷震在1967年中赴台治療失眠症時,條理陳述將婚姻「擱著」的緣由:首先,長期被失眠困擾,身體顯得虛弱,無心思琢磨其他;其次,樂蒂的婚姻失敗,讓他更提高警惕。說到理想對象,雷震也有一番理論:「一切都要靠緣分,而且理想永不可能成為事實。……如果個性和觀念不同,那麼長久的生活單靠愛情是很難維持的。」如此冷靜不發昏的態度,想「婚」更是難上加難。
1974年1月,不惑之年的雷震與小十餘歲的武打明星茅瑛宣布結婚,最初幾年自是甜蜜在心頭,太太來台拍戲,還會接到祝賀結婚三週年的電話。只是夫妻長期為工作分隔兩地,逐漸浮現危機,茅瑛為此返港相夫教子,可惜仍不能弭平隔閡,婚後第六年宣告分手。「只怪自己那時太年輕,被戀情沖昏了腦袋。」回顧這段婚姻,率性的茅瑛不顧影響票房,穿著牛仔褲、素襯衫和心中偶像步入禮堂,無奈相愛容易相處難。


整理黃河、雷震的愛情觀時,發現兩個關鍵詞「警覺性」與「提高警惕」,前者是黃河在經歷紅線女創傷後的體悟,後者是雷震見妹妹婚變後的感慨。當需要一時衝動的愛情,碰上考慮再三的理性,再命中注定的一見鍾情,都會被冰水澆熄。壞男人不顧前因後果、想追就追,好男人猶豫躊躇、東想西想,無奈愛情向來先搶先贏,緣分有時就在一念之間。

參考資料:
1.《聯合報》1953年8月9日~1968年5月15日,黃河相關報導共二十五則。
2.《聯合報》1959年2月3日~1980年12月2日,雷震相關報導共十四則。
3.杜雲之,《中國電影史(第三冊)》,台北:台灣商務印書館,民75,頁198。
4.黃卓漢,《電影人生…黃卓漢回憶錄》,台北:萬象圖書,1994,頁63、86~87。
5.左桂芳,〈電懋男星的定格印象〉,《國泰故事》,香港:香港電影資料館,2002,頁265~266、348。
6.黃玥晴編,《古典美人樂蒂》,台灣:大塊,2005,頁244~265。

相關文章:
1.標準古意男…黃河
2.清瘦深情的憂鬱小生…雷震
3.美麗時光,一而再…《愛戀老電影—五、六0年代香江男星的英姿與豪情》出版
4.Forever Yours…〈情深似海〉
5.單身樂蒂的新嘗試
6.樂蒂的一九六八(下)遠去

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/14,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】黃河、雷震【主題】好男人的無奈:文質彬彬的一線小生卻是戀愛常敗軍
播放歌曲:「好男人」陳小春演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:好男人的無奈…黃河、雷震
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

4 則留言:

  1. 此即日本人說的「草食男」啊

    回覆刪除
    回覆
    1. 是呀,雷震確是最純正的草食男。

      刪除
  2. 好可惜, 張美瑤嫁了個長相俊的肉食男, 樂蒂也一樣.

    回覆刪除
    回覆
    1. 熱戀時已不管此人草食肉食,待結婚後就得承受當初選擇的代價。

      刪除

粟子著作×15