Story🔍嘉玲與謝賢的一段情：一度想婚卻不昏頭的愛情長跑

「高嶺之花」嘉玲（1934or1935～2022）和「影迷王子」謝賢（1936～），從同期入行的新人、電影公司同事到銀幕合作夥伴。於公於私互動密切，雙方未曾以誹聞炒作新聞，而是憑真情實感的互動、相知相惜的情誼，獲得行內人士與觀眾影迷的一致祝福。只是，看似年齡外貌相當、事業相輔相成的完美組合，最終仍以分手收場。眾人感到遺憾之餘，亦讚賞好聚好散的作風，確是「當不成夫妻還能做朋友」的典型……

(繼續閱讀...)

See🔍「賢淑閨秀」南紅（1935～）

出身粵劇的南紅，擁有深厚的舞台功底與銀幕魅力。銀幕上的她，是「傳統中國女性的代表」，蕙質蘭心、不慕虛榮。私底下的南紅，氣質高貴優雅，蘊含端莊不失俏皮的雙重魅力。從登戲台到入影壇，目標明確的南紅都有所主張：無法繼續學業，便認真鑽研粵劇；當師父紅線女離港，就毅然跳出舒適圈，加盟電影公司；直覺薪資偏低，即嘗試製片、另闢財源，對人生與事業都是盡心盡力……

(繼續閱讀...)

See🔍「高嶺之花」─嘉玲（1935～2022）

擁有與生俱來華貴優雅氣質的嘉玲，為時裝粵語片的富家小姐首選。儘管是錦衣玉食的「千金」，卻非驕縱刁蠻的刻板形象，而是通情達理、三觀正、有原則的正派角色。電影裡的嘉玲，能在心碎心痛後，理性分析、面對現實；私底下的嘉玲，對待感情，同樣是好聚好散的「人間清醒」。與銀幕情侶「影迷王子」謝賢，戀愛一談7年，無奈男方無心成家，數度懇談後，選擇理性分手。29歲與誠心追求的泰國華僑姚武麟，締結連理，育有2女1子。嘉玲與夫婿感情深厚，家居幸福安適。

(繼續閱讀...)

See🔍「好好先生」周驄（1932～）

流露靦腆笑容的周驄，為1950、60年代香港粵語影壇，品行敦厚、端正良善的誠樸青年代表。從學有專精的白領、專心鑽研的巧匠，到繼承家業的商業菁英，均保持一貫的循規蹈矩、認真負責。銀幕內外，周驄不僅為人正直正派，對愛情家庭同樣一心一意。可貴的人，雖經常扮演老實人，倒未有不解風情或駑鈍愚笨的惡感，而是藉由細膩的情緒轉折，為角色加添呆萌與純真……

(繼續閱讀...)

See🔍「性格演員＋鬼才導演」龍剛（1934～2014）

集編導演製於一身的龍剛，為具創意與自身風格的電影人。龍剛屬重質不重量的理想型導演，作品蘊含對人文及社會問題的關懷與深意，為香港影壇獨特而珍稀的天賦型鬼才。龍剛本名龍乾耀，求學期間即對電影產生興趣，中學畢業後入公司為職員，因緣際會結識粵語片導演周詩祿。憑獨特外型與善道口才，獲其賞識及引薦，於23歲時，加盟「邵氏」粵語組，擔任演員外亦兼職幕後工作……

(繼續閱讀...)

See🔍「影迷王子＋四哥」謝賢（1936～）

從年輕帥到老的謝賢，為1950至70年代粵語影壇的頂流男星，擁有不遜長子謝霆鋒的出眾魅力。總是一派瀟灑爽朗的他，即是玩世不恭的風流公子，也是講義氣、明事理的正派良人。銀幕內外異性緣皆佳的謝賢，曾與女星嘉玲、蕭芳芳相戀，和同行甄珍、狄波拉締結連理，唯最終都以好聚好散告終。貌似隨心隨興、想愛就愛的淡然，實則蘊含看清世事的通透……

(繼續閱讀...)

秦劍的故事：擅拍文藝題材、懷抱純情浪漫思想；兼拍國、粵語片的奇才型導演

20出頭，能編會導的秦劍（1926～1969）已是備受肯定的天才型編導，隨著紅線女主演的倫理劇情片〈慈母淚〉（1953），創下賣座、口碑雙贏的佳績。年紀輕輕、身材精瘦的秦劍，已成為業界爭相邀約的票房靈丹。之後的幾年間，他位列粵語影壇頂流導演，自組電影公司、迎娶相戀多年的當紅女星─「學生情人」林翠（1936～1995），更跨足國語片圈，以優越條件加盟「邵氏」……公私兩面，都是令人欣羨的一帆風順。然而，相較外在榮景，現實中的秦劍卻是肉眼可見的越發憔悴消瘦。令他落寞的原因，除可治療的腸胃與睡眠問題，亦包括難以釋懷的情感挫折。無論是外傳的賭博巨債壓垮婚姻，抑或「性格不和」的多年積怨，種種挫折都令這位名導演，於正值壯年的43歲、服安眠藥後懸樑自盡。其實，走上絕路前的秦劍，仍對電影抱持濃厚的激情。離世前一晚，依舊神態自若地和副導等人談論拍片細節。遺憾的是，「對生命樂觀、對生存堅持、對人情關懷」的他，因一時的鑽牛角尖而「對一切已完全絕望，所以不願再留戀人間……」

(繼續閱讀...)

「銀壇淑女」江雪

「銀壇淑女」江雪  1941～

本名林寶茜，秦劍以柳宗元詩中「獨釣寒江雪」一詞為她取藝名江雪

1957年／16歲：投考專拍粵語片「光藝」，於兩千多名應試者中脫穎而出。

1957至1968年間：服務「光藝」11年，與嘉玲、南紅為公司頭牌女星，多飾演天真純情的青春少女、善良溫潤的善良女性。最常和謝賢、周驄搭配；展現蘊含白皙純淨、纖細溫柔，明亮但不刺眼的「透明感」。

1968年／27歲：與圈外人楊寶坤結婚，婚後育有1女1子

1970年代：江雪轉入小銀幕，加盟「麗的電視」，演出電視劇與主持資訊節目

1989年／48歲：江雪攜女移民加拿大多倫多，初期為專職主婦，後於2003年左右重返職場，與苗可秀、楊紅於「加拿大中文電台」主持以婦女資訊為主題的廣播節目「佳人有約」

(繼續閱讀...)

「賢淑閨秀」南紅

「賢淑閨秀」南紅  1935～

十幾隨粵劇名伶紅線女入粵劇班

22歲，加盟「光藝」，隨即站穩主角；與嘉玲、江雪並列「光藝」頭牌女星；男主角口中「傳統中國女性的代表」

1950、1960's伶影雙棲的頂流女星，戲路屬秀外慧中的正派角色，連年入選粵語片「十大明星」，與7位銀壇姊妹義結金蘭為「八牡丹」。

32歲，與導演楚原結婚

1970's多於電視劇飾演賢妻良母，港人熟悉的慈母代言人

(繼續閱讀...)

周驄的故事：1950、1960年代香港粵語影壇主角男星；表裡如一的好好先生、標準丈夫

自登上大銀幕，總是露出靦腆笑容的周驄（1932～）就是秉性敦厚、端正良善的誠樸青年代表。不論是坐辦公桌的白領上班族抑或有專門技藝的能工巧匠，周驄都是一以貫之地遵循規範、勤懇負責，待人處事正直正派外，對待愛情同樣不生二心，確是共度餘生的好先生首選。可貴的是，經常扮演老實人的周驄，從未讓觀眾萌生駑鈍或憨笨的劣感，他總是在短暫「短路」後立刻「會過意來」，再藉由細膩的表情及情緒變化，加添角色的呆萌與純真。從影黃金期，周驄常與「光藝」女星嘉玲、南紅、江雪搭檔，最常扮演懷抱善意的實誠青年，即使因一步踏錯、一時迷惘而誤入歧途，也會於深刻自省後幡然悔悟、認錯改過。儘管偶有膽小怯懦的弱點，卻仍在緊要關頭出面承擔，實屬一名有人性、合情理的男子漢。別於總是散發「人見人愛」的瀟灑男性魅力；同期、同系統的一線男星─謝賢，周驄的獨特之處，就在他雖不若謝賢那般有型耀眼，卻保有專屬個人的銀幕風采。也就是，溫柔可親中又帶有幾分天生喜感，就如你我身邊「人見人讚」的好青年。

(繼續閱讀...)

「修哥」胡楓的鮮肉時代：香港藝壇長青樹；馳騁1950、1960粵語影壇的全能小生、百搭男主

對比群星閃耀的1950、1960年代香港國語影壇，粵語片圈無論在片量賣座、造星能力與演藝實力皆毫不遜色，林鳳、歐嘉慧、丁瑩、嘉玲、南紅、江雪，與稍後崛起的陳寶珠、蕭芳芳等一線女星，各有擅長、各領風騷。不僅如此，如「光藝」、「嶺光」、「中聯」等出品粵語片的電影公司，追求票房之餘，更講求拍攝質感與抱持端正社會風氣的理想。欣欣向榮的浪潮下，除造就大批出身粵劇梨園的伶星，亦發掘多位色藝兼備的年輕演員。在當時影圈「重女輕男」的時空背景下，女主角多居領銜地位。不過，這並非表示男主角無足輕重，相反的，越合拍的男女搭檔，越提高作品的可看性，而暱稱「修哥」和「舞王修」的胡楓（1932～），就是一名戲路寬廣、觀眾緣佳的百搭男主。整體而言，胡楓與國語影壇的「喜劇聖手」陳厚有幾分相仿，兩人皆為身形修長偏瘦，具天生喜感、擅演喜劇，同屬演技、舞藝有口皆碑，唯相較絕跡古裝片的陳厚，胡楓則涉足更廣。如此差異，不只源於演員本身條件的限制，應也和國、粵影壇的生態有關……

(繼續閱讀...)

影迷王子─謝賢

謝賢本名謝家鈺，祖籍廣東番禺，家中有8個兄弟姊妹。謝賢排行第4，親朋故舊多暱稱他為「四哥」。不滿兩歲時，因戰亂隨家人移居香港，就讀麗澤中學時，因喜好遊玩遭開除學籍，後應胞姊謝婉姚介紹投考專拍粵語片的「嶺光影業」，因對拍戲興趣不高而未獲錄取。數月後，18歲的謝賢經秦劍介紹，接拍首部作品─「迪華影業」出品、潘炳權執導的社會寫實片〈樓下閂水喉〉（1954），電影描述香港當時嚴重限水的艱難生活，謝賢飾演性格開朗的貧苦青年。隔年，謝賢與同為新人的嘉玲（時名何嘉玲）、司馬琴等共同主演時裝懸疑片〈三妻奇案〉（1955），角色是一名用情不專的紈褲公子哥，由此開拓亦正亦邪、可精可憨的魅力型小生戲路。

1956年，20歲的謝賢加盟秦劍與新加坡光藝院線何啟榮家族合作籌組的「光藝製片公司」，首作為與粵劇名伶紅線女主演的〈胭脂虎〉（1955），再憑秦劍執導的〈999命案〉（1956）一炮而紅，從此開啟粵語片賣座男星坦途。謝賢服務「光藝」14年間，主演超過百部電影，早期與公司當家花旦嘉玲、江雪、南紅搭檔，後也多次和新生代女星蕭芳芳合作。片種宜古宜今、能悲能喜，正、反派角色皆擅長。曾於1961年與導演陳文組織「兄弟電影製片公司」；1967年，創辦「謝氏兄弟製片公司」；1969年，33歲的謝賢與「光藝」未再續約；隔年與導演李翰祥簽約兩年，赴台謀求發展。期間，僅與甄珍拍攝國語古裝片〈緹縈〉（1970），爾後因無拍片機會自台返港。1970年代，謝賢除以自由演員身分拍片，亦籌辦「謝氏兄弟影片公司」。時序邁入1980年代，謝賢持續現身大小銀幕，多擔任主角或戲分吃重的要角。1988年至1993年，曾移居加拿大列治文，後又返港。1990年起，謝賢偶應邀演出戲劇或參加綜藝節目。謝賢分別於2004年與2019年榮膺第9屆香港電影金紫荊獎，與第38屆香港電影金像獎終身成就獎。2022年，86歲的謝賢以香港黑色幽默喜劇

〈殺出個黃昏〉（2021）獲得第28屆香港電影評論學會大獎最佳男演員，與第40屆香港電影金像獎最佳男主角。

感情方面，謝賢自述有過5個交往對象，分別為嘉玲、蕭芳芳、甄珍、狄波拉與圈外人CoCo。1974年與甄珍（1948～）結婚，3年後離異；1979年與狄波拉（1951～）再婚，兩人育有1子謝霆鋒與1女謝婷婷，惜於1995年離婚；2005年，69歲的謝賢與小49歲的上海女孩CoCo相戀，唯於2021年宣告分手。

(繼續閱讀...)

嘉玲的黃金年代

嘉玲本名何佩英，祖籍廣東南海。1949年，14歲的嘉玲隨親人自廣州遷居香港，後畢業於真光女子中學。1953年，18歲的嘉玲考入專拍粵語片的「嶺光影業」演員訓練班，取藝名「何嘉玲」。從影首作為「迪華電影」出品、與謝賢主演的懸疑奇情片〈三妻奇案〉（1955）。不久，嘉玲、謝賢同期應粵語片名導秦劍邀請，加盟其與新加坡光藝院線何啟榮家族合作籌組的「光藝製片公司」，正式更名「嘉玲」，開啟電影事業的成熟期，主演作品包括：〈999命案〉（1956）、〈椰林月〉（1957）、〈血染相思谷〉（1957）、〈情賊〉（1958）、〈鮮花殘淚〉（1958）、〈橫刀奪愛〉（1958）、〈河濱春色〉（1959）、〈情天血淚〉（1959）、〈五月雨中花〉（1960）、〈雷雨之夜〉（1960）、〈999廿四小時奇案〉（1961）、〈追妻記〉（1961）、〈夜半幽靈〉（1961）、〈神偷情賊〉（1962）、〈女偵探〉（1963）、〈薄命紅顏〉（1963）、〈萬劫鴛鴦〉（1963）、〈追蹤〉（1964）、〈恨海情花〉（1964）、〈花花公子〉（1964）、〈鴛夢重溫〉（1964）、〈真假情人〉（1964）、〈愛情永遠在懷念中〉（1965）、〈春怨〉（1965）、〈彈劍江湖〉（1966）、〈深閨夢裡人〉（1966）、〈如花美眷〉（1966）、〈英雄本色〉（1967）、〈小姐、先生、師奶〉（1967）等近70部作品。1967年，32歲的嘉玲拍罷呂奇自編自導自演的社會奇情片〈人海奇花〉（1967）後淡出影壇。

婚姻方面，嘉玲於1963年9月與泰國華僑姚武麟訂婚，隔年成婚，1965年7月誕下長女姚麗娜。息影後隨夫移居泰國曼谷，兩人育有2女1子。嘉玲晚年一度為腰椎問題困擾，所幸在自身努力與丈夫陪伴下，以跳標準舞為復健運動，逐步恢復健康。2022年11月21日，因慢性阻塞性肺疾病於睡夢中過世。

(繼續閱讀...)

林翠的蜜月─「學生情人」林翠與「文藝名導」秦劍1959年的結婚＋環遊世界160天自駕蜜月全紀錄

 林翠與秦劍的結婚＋蜜月時程

1959年9月26日

23歲的林翠與33歲的秦劍（1926～1969）

於九龍尖沙咀漆咸道南玫瑰堂

舉行天主教結婚儀式

1959年9月27日～1960年3月8日

兩人乘義大利遊輪「亞洲號」

展開160日蜜月旅行

途經新加坡、印度、錫蘭（即斯里蘭卡）

至歐洲國家義大利、法國、摩納哥

英國、奧地利、西德、瑞士、荷蘭等8國

歐遊途中8,000多英哩（約1.3萬公里）

林翠採自駕模式，座駕為一台棗紅色汽車

細品歐洲各地人文自然風情

1960年3月8日返港

林翠、秦劍舉行記者招待會

出席親友籌辦的洗塵宴

--------------

林翠 Jeanette Lin Chui（1936～1995）

祖籍廣東中山，生於上海

1949年／13歲，遷居香港

1953年／17歲，考入黃卓漢主持的「自由影業」

1954年／18歲，憑從影首作〈女兒心〉走紅

1957年／21歲，加盟「電懋」，開展事業黃金期

1959年／23歲，與導演秦劍結婚

1967年／31歲，與秦劍分居

1969年／33歲，與影星王羽結婚

1975年／39歲，與王羽離婚

1977年／41歲，移民美國舊金山

1988年／52歲，重返影壇

1995年／59歲，因突發氣喘在台去世

(繼續閱讀...)

南紅的故事─伶影雙棲的賢淑閨秀；與嘉玲、江雪並列「光藝」頭牌女星

與嘉玲、江雪並列「光藝」頭牌女星的南紅（1935～），是3人中唯一出身粵劇舞台的伶星。銀幕上的南紅，溫柔自主、蕙質蘭心，不愛慕虛榮，能夠自食其力、自力更生，亦願意和丈夫同甘共苦，是男主角口中「傳統中國女性的代表」。銀幕外的南紅，高貴優雅、風度嫵媚，展現端莊不失俏皮、既少女又少婦的雙重魅力。談及登戲台乃至入影壇的經過，南紅總謙稱是隨波逐流和水到渠成的結果。實際上，她對踏出的每一步都有自己的規劃：無法繼續求學時，就去學習粵劇；師父紅線女離港時，就毅然跳出舒適圈，加盟「光藝」為基本演員；直覺「光藝」薪資偏低、不足養家時，不僅主動向公司爭取額外津貼，更與導演楚原合組「玫瑰公司」，另闢財源。一路走來，南紅都擁有明確的目標與朝其邁進的意志。從舞台、大銀幕到小銀幕，始終對戲劇兢兢業業的南紅，不諱言事前準備格外細膩……透過對劇本的閱讀、人物的認識與服裝的準備，才得全然進入角色本身。正因為這份「超額」的付出，讓南紅自拍攝當下至數十年後回看，都不曾因「未能盡力」而感到遺憾。

(繼續閱讀...)

江雪的故事─清純端莊的透明系「銀壇淑女」；與南紅、嘉玲並列「光藝」主角女星

與嘉玲、南紅並列「光藝」主角女星的江雪（1941～），是1960年代粵語影壇一個美好的存在。彼時的江雪，十分契合近年日本常用的美人形容詞「透明感」─蘊含白皙純淨、纖細溫柔，明亮但不刺眼的自然美。和清新脫俗的外型相仿，江雪的性情亦屬沉靜內斂，作明星時，不喜應酬宴飲；難得有閒，就是在家看書睡覺。江雪的演藝經歷，恰巧是11年「光藝」、11年「亞視」、11年加拿大電台，少變動的高穩定度，堪稱藝界公務員。可貴的是，貌似柔弱的江雪雖不張揚，但凡事皆有自己的主張─萌生當明星的念頭，就鼓起勇氣應考；婚後欲復出銀幕，便理性與親人商量；不願露面接受採訪，一旦應允即開朗應答所有問題。藝名源於唐朝文學家柳宗元名作《江雪》的江雪，有詩境中的冷豔，卻無詩意中的孤絕，確實是令人一見難忘的低調大明星。

(繼續閱讀...)

「影迷王子」謝賢的鮮肉時代

說起謝賢（1936～）今時最為觀眾熟知的頭銜，便是謝霆鋒（1980～）那位「老而彌帥」的父親，這對相差44歲的父子，擁有一脈相承的高顏質與叛逆感。身為馳騁1950至1970年代華語影壇的首席男星，謝賢的自信與爽快，從未被歲月磨逝。朋友眼中不拘小節，花名「謝腎」的謝賢（廣東話中「腎」帶有諷刺人癡傻神經的意思），貌似蠻不在乎、自在瀟灑，內心卻有一套通透的準則。從20幾歲時，主動勸相戀多年的女友嘉玲（1935～）另覓良緣，到年近八旬受訪，坦然道破蹭兒子熱度的現實。謝賢的言行舉止往往超乎旁人意料，唯細品或能體會箇中緣由。不同於〈少林足球〉（2001）的奸詐反派，年輕時的謝賢是戰無不勝的高壓發電機，戲中角色總對內外條件自信滿滿。一如他在〈椰林月〉（1957）的健美泳裝造型，和宣告女主角將對他「一見鍾情」的台詞：「妳一見到我，就愛上我了！」只要散發男性魅力，目標莫不自願上鉤……

相關文章： 謝賢的鮮肉時代

(繼續閱讀...)

嘉玲的故事─粵語影壇的富貴千金＋「高嶺之花」；「影迷王子」謝賢最佳銀幕搭檔

嘉玲（1935～）擁有與生俱來的華貴氣質與優雅性情，經常扮演出身富戶的千金型人物。可貴的是，電影裡的嘉玲雖是「千金」，卻非任性驕縱、刁蠻無理一類負面形象，而是通情達理、三觀正、有原則的正派角色。銀幕上的嘉玲，即便愛情受到挫折，甚或愛人另娶，都能在心碎心痛之後，理性分析、面對現實。她不是一心追愛、不顧一切的「傻白甜」或「戀愛腦」，而是綜合考量自己、愛侶、親人的處境後，做出通情達理決定的「人間清醒」，明理明快的態度，即使放在今日依舊不落俗套。

銀幕外的嘉玲，同樣「願愛服輸」，與密切合作的「影迷王子」謝賢（1936～）戀愛一談7年。兩人外型登對、戲路契合，妥妥的帥哥靚女、門當戶對，無奈如日中天的男友浪漫風流，既不想安定，亦不願結婚。數度懇談後，雙方選擇理性分手。很快的，嘉玲在謝賢大器的「鼓勵」下，與積極追求的泰國華僑姚武麟展開交往、共組家庭。時隔多年，嘉玲談起昔日與謝賢的種種，言談間依舊蘊含由衷的珍惜與感謝。情逝友誼存，嘉玲與謝賢不僅是經典的「銀幕情侶」，亦是好聚好散的分手示範。

(繼續閱讀...)

純情主義…秦劍

純情主義…秦劍
粟子

「秦劍的『純情主義』與『浪漫思想』除了發揮在愛情上，也體現在人物對事業的態度上。秦劍也許會認為，除了愛情以外，事業，以秦劍的話來說—『人的志向』，也應窮自己的生命去奮鬥的。這種對於『志向』的感情與戀愛之感情無異，同樣源於一種熱烈的激情。愛情與志向，幾乎成了生命的兩大支柱。」學者麥浪闡述文藝名導秦劍（1926～1969）的作品風格，完整體現在他的人格特徵，作為一位善於透過商業鏡頭呈現人性複雜與溫情面的電影藝術工作者，確是東西思維兼備的「西洋情人」雨「嶺南才子」。
二十出頭，能編會導的秦劍已是備受肯定的天才型導演，隨著〈慈母淚〉（1953）造就萬人空巷的轟動，成為業界爭奪的票房靈丹。未幾，他自組電影公司、迎娶當紅女星、優越條件加盟「邵氏」……於公於私，皆是堪稱令人嚮往的圓滿。遺憾的是，天賦努力帶來的往日殊榮，無法填補每下愈況的失落。「對一切已完全絕望，所以不願再留戀人間……」四十三歲的他毅然懸梁自盡，無論痛下決心的理由是無法戒除的賭或難以挽回的情，仍無法抹滅秦劍透過電影流露「對生命樂觀、對生存堅持、對人情關懷」的正向理念。
「秦劍是一個奇才，他是我們公司的『金童子』，幾乎每部片都很賣座。他對街坊、小市民的觸覺、喜好，很有心得，掌握得很準確，很細膩，對鏡頭的運用亦恰到好處……他是一位真誠、傳統的人，他個子小小，大家都稱他做Kim哥。」「光藝」時期與秦劍密切相處的製片何建業，對這位亦師亦友的伙伴評價很高，不只影片叫好叫座，私底下也擁有文質彬彬的紳士修養，誠懇接受前輩後進的批評指教。欣賞秦劍的電影，很難不被主角的純愛精神感動—總是默默為對方犧牲奉獻，即使飽受誤解也義無反顧，類似心態也可印證在他的愛情觀。「我衷心希望林翠與我分居後能獲得快樂。」無論多麼煎熬不捨，純情浪漫的秦劍苦笑簽下分居協議書，因為「妳快樂於是我快樂」。


關於秦劍
本名陳健（又名陳子儀），祖籍廣東新會，出生時父親已過世，與母姊相依為命，香港仿林中學畢業，曾任音樂教師、電台播音員。十八歲進入影圈，跟隨導演胡鵬學習，由場記做起，再嘗試編劇與副導演，受生計所迫，通宵達旦寫作、產量驚人，內容多揭露社會黑暗面，題材新穎、頗受歡迎。適逢粵語片蓬勃發展，於〈紅顏未老恩先斷〉（1948，與吳回合作）首度擔任導演，學習電影構圖、節奏及鏡頭運用等技巧，從而迅速成名。1948年起，獨立拍攝〈滿江紅〉（1949）、〈天涯歌女〉（1950）、〈人之初〉（1951）、〈五姊妹〉（1951）等文藝題材電影，與演技紅星張活游、黃曼梨、紅線女等合作，累積處理劇情片要訣與敘事能力。五０年代初，投身肩負改革粵語片理想的「中聯」，為六位基本導演中最年輕的一員，相較其他受傳統國學、五四文學或師承廣東戲曲的資深影人，秦劍明顯受歐美影片薰陶，影片亦常見西片的結構與痕跡。與此同時，自資籌辦「紅棉影業」，開拍由紅線女、張瑛主演的家庭倫理小品〈慈母淚〉，故事脫胎自美國片〈過彼山〉（1931，Over The Hill），講述母親傾心養育子女而其不知反哺的寓言。貼近生活的取材和動人細膩的劇情廣受觀眾喜愛，不僅令圈內人另眼相看，更豎立賣座導演的名號、奠定一線地位。
1954年，經秦劍穿針引線，原本專注發行的「光藝」主事者何漢廉、何啟榮昆仲投入製片事業，隔年於港成立「香港光藝製片公司」，挖掘謝賢、嘉玲等十餘位清新具潛力的新生代演員。在秦劍主導下，「光藝」豎立青春西化的製作路線，廣受到年輕族群喜愛，儼然是香港摩登都會、具小資產階級氣息的象徵，開創「難兄難弟」、「九九九命案」等系列原型。至六０年代中，為其事業黃金時期，陸續創辦或參與「嶺峰」（1950）、「自由」、「國藝」（1964）等數間電影公司，作品包括：〈家家戶戶〉（1954）、〈兒女債〉（1955）、〈胭脂虎〉（1955）、〈九九九命案〉（1956）、〈遺腹子〉（1956）、〈揶林月〉（1957）、〈有情人〉（1958）、〈鮮花殘淚〉（1958）、〈情天血淚〉（1959）、〈難兄難弟〉（1960）、〈五月雨中花〉（1960）、〈追妻記〉（1961）、〈恩怨情天〉（1963）、〈花花公子〉（1964）、〈大馬戲團〉（1964，國語）、〈結婚的秘密〉（1965）等。除使用秦劍，亦化名陳情女士、司馬才華、陳鳴琴等筆名編劇，擅長處理言情素材，描寫中低下層和舊式人物的失落與無助。1959年，與愛情長跑七年的影星林翠（1936～1995）結婚，1967年初協議分居（依香港當時法律，夫妻需分居三年始得離婚），育有一子陳山河。
1965年，結束自組「國藝」轉入「邵氏」，轉拍國語電影（秦劍執導的首部國語片為「自由影業」出品的〈女兒心〉（1954），林翠主演），編寫新作或重拍粵語舊作，如：〈癡情淚〉（1965）、〈何日君再來〉（1966）、〈玫瑰我愛你〉（1966，即鮮花殘淚）、〈黛綠年華〉（1967）、〈春蠶〉（1969）、〈相思河畔〉（1969）、〈碧海青天夜夜心〉（1969）等，發掘旅居德國的青春女星胡燕妮。儘管事業平順，長年受賭博困擾的秦劍，經濟情況卻是捉襟見肘，致使積蓄化為烏有，林翠屢勸不聽，終使感情破裂。婚變後，眼見妻子與武打影星王羽戀愛穩定，復合無望加上終日為債務困擾，明顯意興闌珊。1969年6月，不堪身心壓力與婚姻財務事業多重挫折，服用大量安眠藥後自縊，得年四十三歲。


少年得志
「秦劍除了有浪漫詩人的本色，也繼承了廣東嶺南文化的活潑氣息。早期的秦劍雖然浪漫詩意，卻不氾濫愁緒。他的作品常常流露出豁達隨心、生動機靈的一面。」麥浪分析秦劍年輕時的作品，不乏輕鬆喜劇，巧命運用內心獨白、流暢剪接，再運用背景音樂提升氣氛，是繼承通俗小說格調又不脫市井氣的文藝聖手。二十二歲成為獨當一面的導演，才華洋溢的秦劍確屬少年得志，他固然心思細密、情感豐沛，卻不失光明正向，處處流露人文主義與人道關懷。初出茅廬，秦劍便碰上粵語片熱潮，憑著敏感觸覺與敏捷文采闖出名號，可貴的是，他並不以此自滿，反能聽取意見。拍攝「中聯」創業作〈苦海明燈〉（1953）時，由於主題複雜、求好心切，最初版本遭到大幅修改，秦劍都能虛心接納，屢次開誠布公討論，歷經數度補拍才告上映。
「林黛新聞鬧了一年，知名度高，林翠可能比不上林黛，但『女兒心』拍出來，一定不會輸給『翠翠』。」甫以〈慈母淚〉創下空前佳績，投入首部國語片〈女兒心〉的秦劍意氣風發，不滿三十馳名粵語影壇，謙恭之餘飽含自信。身為才華洋溢的青年導演，確是不少女性的仰慕對象，曖昧時有所聞，直至結識芳齡十七的林翠，從此擇善固執、心心念念都是這位性情率真的「學生情人」。


戀愛婚姻
「第一次為著光藝電影而感動，是秦劍的《有情人》。當片末出現了『願有情人終成眷屬』的字幕，乍看之時還忍俊不禁。再三細想，這樣『坦蕩』、『裸露』的表達，其實源自他內心的無邪天真、對感情的單純專一，我又竟被他真正觸動了。」麥浪不諱言秦劍部分作品的結局處理過於簡單直白，卻恰恰反映對愛情的理想，這種「純情」觀念同樣體現在他的私生活。秦劍與妻子林翠相識於拍攝〈女兒心〉，相較毫無銀幕經驗的林翠，他猶如無所不知的導師，處處細心指導提點，不久彼此萌生愛意。儘管偶有口角甚至短暫分手，但都會「自然而然的和好」，日漸走紅的林翠身畔不乏追求者，只是秦劍追得緊、情書攻勢密集，近水樓台、出雙入對，旁人即使有心插手也困難重重。關於他緊迫盯人的追求軼事，曾經共事的圈內人不僅知之甚詳，有的還是推波助瀾的參與者，「光藝」製片何建業便對此印象深刻：「他（秦劍）當初來新加坡拍戲時，正與林翠熱戀，每日總有一封信寄往香港，而這封信就是我經手寄出的，他當時還限定我不能投入郵筒，而要到郵局寄，因為郵筒有限定收件時間，郵局則較直接。」數年間，秦劍不斷向林翠提出求婚，唯礙於當時合約限制與女方雙親持反對意見，一直未點頭應允。
1959年中，香港影圈陸續傳出兩人即將結婚（林翠於1958年與「電懋」簽訂的新約時已取消婚姻限制），才子佳人的喜訊卻因秦劍的左傾背景蒙上陰影，甚至引發連串政治效應。作為立場親中的「中聯」一員、與左派影人合作……未加入親國民政府「自由影劇公會」系統的秦劍，自動被劃歸為「附匪影人」，〈慈母淚〉、〈女兒心〉等皆因此遭台灣官方禁映。冷戰脈絡下，影圈名人的婚姻也被染上國共宣傳的陰謀論，利用秦劍爭取林翠（或希望林翠影響秦劍）類似說法甚囂塵上。台灣當局非常擔心林翠受到男友鼓動脫離「自由總會」，遂透過媒體批評「玩女人有經驗」的秦劍，以頑劣手段誘使「良順女孩」遲遲跳不出他的手掌、為情憔悴非常：「也許秦劍的虛偽可以瞞過林翠，林翠會誤信秦劍是愛情專一的男子……當林翠在粵語片圈發現了秦劍又與別的女明星勾搭，她就非常氣憤不滿。」未幾，長跑七年的銀色情侶步入禮堂，又轉而期盼秦劍「棄暗投明」、「投奔自由」，希望他「能夠醒悟過來，認識自由的價值。」
「我覺得秦劍沒有什麼，他只是對電影有興趣，而且他現在是光藝公司一半的股東，只是個生意人，他不會有政治立場的，報上說秦劍『爭取』我，實在並無其事。」準新娘林翠過境台北提及未來的另一半，直言左傾指控子虛烏有，並誇讚秦劍是位能幹忠實的生意人，對她來台拍片、慶祝雙十皆無異議。多年來正牌男友始終是他，林翠分析箇中源由，坦言「愛情是不可思議的」，雙方由感情而生，醞釀多年才決定共組家庭。1959年9月26日，秦劍、林翠於香港玫瑰堂舉行天主教婚禮，隔日乘船赴巴黎、羅馬、西德、西班牙、葡萄牙再轉往美國、日本、新加坡，進行耗時160日的環球蜜月旅行。「生孩子和演戲有什麼關係，我覺得家庭生活可以助長一個演員的生活經驗。」晉升人妻，林翠一如先前想法繼續演藝工作，秦劍則是國粵語片兼拍，不時傳出將退出親中共的「華南電影工作者聯合會」。1964年，他在「聯邦」主事者沙榮峰介紹下申請入「自由影劇公會」，隨即加盟「邵氏」，偏左疑慮才徹底煙消雲散。


分居挫折
「我想我如今是比婚前懂事許多了，而且我認為我如今應該作個大人了。」1966年初，為〈原野遊龍〉來台取景的林翠言談間盡是身為人妻人母的愉悅，即使外地工作繁忙，內心依舊掛念留在香港的丈夫與獨子。同年底，參與邵氏祝壽團的秦劍首次踏上寶島，順道進行健康檢查時，診斷出腸胃不適與輕度神經衰弱導致的失眠現象，留院治療期間，妻子專程前來探視，夫妻感情頗佳。時隔數月，林翠獨自前往英國，探視在倫敦留學的胞妹，看似單純的私人旅行，實際卻預告與秦劍的婚姻告急……返港後，兩人以「性情不合」為由申請分居，默默簽字的秦劍心裡明白，今日種種皆是源於自己的堅強賭性。
其實，早在婚前林翠便不時陪伴男友到馬場消遣，對比輸贏不過數百港幣的女方，一擲千金的秦劍早非玩票性質。婚後，他不顧另一半勸阻沈溺賭博，朋友希冀秦劍為家庭和睦，接受妻子意見戒除痼習，但他依然故我，林翠曾私下向友人埋怨：「秦劍賭博輸掉的數字很大，不但結婚的新居青山別墅賣掉，連我的積蓄也輸光。」本來夫妻關係甚篤，卻因秦劍賭博散去大量金錢而衝突日增，林翠自覺常此下去家庭經濟將永遠拮据，只得忍痛結束七年情緣。值得一提的是，為免衝擊票房，林翠希望暫時保守婚變秘密，行前還請丈夫到機場「演出」一場依依不捨的送別戲。未料，人還在倫敦，實情已被秦劍全盤拖出，試圖透過輿論挽回被賭消磨殆盡的婚姻。
林翠回港後兩日，便致電丈夫，相約律師事務所簽署分居協議—位於太子道的大廈住宅歸秦劍所有，租與他人的物業則屬林翠，獨子以兩年為單位輪流扶養，教育費由父親全權負擔。知悉內情者認為秦劍雖然不捨，但明白大勢已去，勉強只是增添彼此痛苦，無異議表示同意。別於鬱鬱寡歡的男方，「恢復單身」的林翠並不寂寞，除去半真半假的陳厚、謝賢，年輕小生王羽更是一片癡情，不畏她尚有婚姻、八歲年齡差距，坦承「與林翠有很好的友誼」，關係非比尋常。「妹妹與秦劍已無重好的可能。」儘管胞兄曾江內心不希望林翠分手，卻也認為若真是性格不合，共同生活反而痛苦……1968年1月，王羽不待記者旁敲側擊，單刀直入宣示：「我跟林翠決定兩年以後結婚。」和女友母子同住，站穩丈夫與父親的角色。因為時間非常接近，外界不免將王羽視為拆散婚姻的黑手，他坦然解釋：「他們幾年前就已經感情破裂，……等到決定分手時，剛好我湊上去揹了這只『黑鍋』！」至於秦劍，眼見「分居妻子」感情生活豐富，言行舉止顯得寬容大度，精神卻難掩落寞痛楚，拍攝〈碧海青天夜夜心〉、〈相思河畔〉時，就屢次因不聽勸告休息、過度辛勞暈倒。為保一線生機，他不願與林翠撕破臉，經常藉兒子之便噓寒問暖的舉動，在在說明對復合抱持希望。


絕望棄世
1969年6月中，秦劍在「邵氏影城宿舍」服用大量安眠藥後投環，消息震驚影壇，尚未辦妥離婚且已懷有身孕的林翠與同居人王羽自是非議中心。「情變使他的身體再度受到損害，可是由於秦劍內向，很少向人訴苦，但身體越來越壞，是事實。……雖然住在宿舍，但很少與同事們往返，除了導片子，就待在宿舍看書、看劇本。與林翠婚變後，始終沒有與任何女孩子有過接觸……他一直在等候林翠的回頭，可是快兩年了，始終沒有音訊。」秦劍死後，媒體一面倒同情其處境，詳列他為情爆瘦數十磅、嚴重失眠貧血、心神不寧、情緒不穩，身體孱弱、舉步維艱，長期依靠安眠藥入睡，甚至罹患嚴重的精神疾病。分居期間，秦劍未放棄等待妻子回心轉意，無奈林翠對他心灰意冷、與王羽感情穩定，兩人互動僅靠兒子維繫。「只要看看她的背影，我心裡就舒服了！」儘管婚姻覆水難收，偶爾來訪的秦劍仍甘願靜靜守候，有人暗諷困於賭、債的他「不夠資格作父親」，致使心存愧疚、耿耿於懷。秦劍每次與獨子見面後都覺得痛苦非常，在房內痛喊山河姓名，甚至亂摔東西。為解憂鬱空虛，他更縱情「馬經」，入不敷出的情況越見增多。
相對暴增的秦劍哀歌，林翠、王羽則面臨嚴厲批評，一則屬名「不平則鳴」的輓聯，即是其中代表：「秦劍我兄冥鑒：劍作不平鳴，只恨他奪愛橫刀……」露骨指責兩人不是。「秦劍自殺式不應該的，他以為這樣就可以一了百了，他為什麼不想想老母幼子，他知道什麼是孝順父母？什麼是愛護兒子？他的作法就是逃避責任，很不應該。」排山倒海的謾罵使林翠感到難堪和不公，認為情變是「感情破裂，生活脫節至無可挽救地步」加上「秦劍嗜賭如故」的結果，指責的人完全昧於事實。林翠強調在秦劍最困難的時刻，還是盡力幫助他清償債務，甚至向公司預支薪水；有話直說的王羽也坦率回應：「是就是，非就非，是非應該分得清楚，人們不應該因為秦劍之死而顛倒是非指責我們，這是不合理的。」婚姻受挫外，親近的同事好友亦再次將箭頭指向「賭」，多次合作的影星關山即明白提到：「秦劍本來可以在電影圈中大有作為，但因他喜歡賭馬、賭錢，沒有多久，就把賺來的大批鈔票輸掉了。」秦劍沈迷賭博，即使愛妻心涼求去，他仍放不下這位「惡友」，加上出手闊綽，財務狀況不佳。話雖如此，關山也同意婚姻觸礁對他影響甚巨：「分居後，連接替『邵氏』拍了〈碧海青天夜夜心〉、〈春蠶〉、〈相思河畔〉等幾部片子，這些片名，都足以顯示出秦劍對於林翠的不了情，也足以顯示出這次婚姻上的挫折給予他的創痛有多大多深……」
總結各方觀點，秦劍的自殺以「婚姻失敗、親情失依、賭博失控」為主因，種種失敗使這位少年得志的才子對生命失去熱情，一如他留給母親的遺言：「感到一切已完全絕望，所以不再留戀人間。」給兒子的遺書中，則充滿對影劇事業的無奈與厭倦，更殷殷囑咐：「長大後，千萬不要從事電影工作。」行文至此，秦劍已是萬念俱灰，遂在香港公定的父親節（6月17日）前夕結束生命。


「除了秦劍外，一般導演都很少NG，他是我所見最有心機培養和指導新人演戲的導演。為求出來的效果完美，秦劍試過叫全廠停工，把燈關掉，讓演員可專心試戲。」曾在「光藝」服務的場記胡美屏對秦劍的求好心切印象深刻，嚴謹態度固然耗費預算，成果也更盡善美，形成叫好叫座的良性循環。年輕時，秦劍雖以賭閒情，但還懂得節制，復以事業感情順遂，公私皆有依靠.....然而，.隨著年齡稍長，工作壓力與感情波折接連襲擊，每下愈況的頹喪只能靠賭博緩解，一再縱容自己越陷越深，終至毀去得來不易的幸福。
「他們在玫瑰堂結婚時簡直是一場世紀婚禮，我們還拍了一個《秦劍、林翠婚禮特輯》。」（引述何建業）人人稱羨的導、演姻緣悲劇收場，目睹一切的友人盡是不捨。其實，抱持「純情主義」的秦劍對林翠、對兒子的愛無庸置疑，卻也無法克制長年依賴的惡習，感情與賭癮的糾葛拉扯，漸漸磨去他引以為傲的才氣與才華。不過四十出頭，曾經順風順水的秦劍已失去對人生的盼望—支撐自己活下的愛情與志向，提前將豐富迭蕩的一生劃下遺憾的句點。


參考資料：
1.「從『慈母淚』禁映說起」，《聯合報》第六版，1953年12月16日。
2.巴蜀客，「所希望於林翠的」，《聯合報》第六版，1955年10月7日。
3.本報香港航訊，「林翠春閨寂寞」，《聯合報》第六版，1958年10月28日。
4.香港航訊，「電影界傳出：林翠明年結婚」，《聯合報》第六版，1957年10月30日。
5.香港航訊，「林翠重陷情網」，《聯合報》第六版，1959年1月27日。
6.本報香港航訊，「林翠也傳喜訊 將與秦劍結婚」，《聯合報》第六版，1959年5月27日。
7.本報香港航訊，「共匪報界大事渲染報導 林翠與秦劍訂婚」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
8.本報特稿，「林翠的婚姻和事業」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
9.本報香港航訊，「林翠婚事的嚴重性」，《聯合報》第六版，1959年8月13日。
10.本報香港航訊，「寄望林翠秦劍重視自由價值」，《聯合報》第六版，1959年8月14日。
11.本報香港航訊，「黃卓漢談 林翠與秦劍」，《聯合報》第六版，1959年9月1日。
12.本報香港航訊，「林翠夫婦返港」，《聯合報》第六版，1960年3月16日。
13.本報香港航訊，「秦劍將投奔自由 入自由影劇公會」，《聯合報》第八版，1961年8月17日。
14.陳知青，「秦劍何處去！」，《聯合報》第十版，1961年8月31日。
15.本報香港航訊，「香港影壇 秦劍確已唾棄共匪」，《聯合報》第六版，1962年12月26日。
16.本報香港航訊，「秦劍進入邵氏 林翠何去何從」，《聯合報》第八版，1964年12月18日。
17.本報訊，「林翠很風趣 葡萄成熟時」，《聯合報》第三版，1966年1月1日。
18.本報訊，「編導秦劍 首次返國」，《聯合報》第八版，1966年10月29日。
19.本報訊，「林翠將來台 探視秦劍」，《聯合報》第八版，1966年11月8日。
20.本報香港航訊，「林翠飄然獨行 飛英探望妹妹」，《聯合報》第八版，1967年2月21日。
21.王會功，「秦劍在港宣布 與妻婚變秘密」，《聯合報》第七版，1967年3月5日。
22.本報香港航訊，「林翠秦劍分居 辦完簽字手續」，《經濟日報》第五版，1967年4月25日。
23.本報香港特約通訊，「影壇夫婦婚姻破裂 林翠秦劍正式分居」，《聯合報》第六版，1967年4月30日。
24.本報訊，「林翠秦劍 難拾舊歡」，《聯合報》第六版，1967年5月6日。
25.本報香港特約通訊，「林翠王羽 過從甚密」，《聯合報》第六版，1967年6月20日。
26.本報香港航訊，「秦劍梁醒波 累得病倒了」，《聯合報》第三版，1969年6月1日。
27.周銘秀，「林翠別戀舊人無言 相思河畔為情苦 秦劍遭遇甚堪憐」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
28.本報香港十五日電，「邵氏導演秦劍自盡香江 負有才名曾經情變」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
29.謝鍾翔，「秦劍生命‧如此結束！」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
30.王會功，「風花雪月一支筒 ‧悲劇離恨一條繩 導演秦劍如此結束人生」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
31.本報訊，「遺書表示 一切絕望」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
32.本報香港十六日專電，「故『劍』情深呼？秦劍自殺遺書四封 林翠覽信亦吞聲」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
33.本報記者香港十六日專訪，「紅顏恩情已斷 銀故劍光賽」，《聯合報》第三版，1969年6月17日。
34.本報香港十七日專電，「林翠出面表悲慟 王羽前倨而後恭」，《聯合報》第三版，1969年6月18日。
35.本報香港十八日專電，「寂寞的靈魂 死得很動人」，《聯合報》第三版，1969年6月19日。
36.中央社香港二十日電，「與秦劍婚變事 林翠有辯解」，《經濟日報》第八版，1969年6月21日。
37.麥浪，「光藝的『難兄難弟』：淺談秦劍，兼談陳文」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁72～89
38.鍾寶賢，「光藝故事：星馬院線與香港粵語電影業」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁112～127。
39.黃愛玲等，「口述歷史：何劍業」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁146～167。
40.黃愛玲等，「口述歷史：胡美屏」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁196～203。

相關文章：
1.愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉
2.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
3.重拾親情溫暖…〈女兒心〉
4.獨樹一格的學生情人…林翠
5.噴火女郎…胡燕妮
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：純情主義…秦劍
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】浪子的基因…謝賢、謝霆鋒

浪子的基因…謝賢、謝霆鋒
粟子

隨著年歲漸長，越來越相信基因的「宿命」（不帶反面意味），小時覺得和自己性格犯沖的爸媽（不准這個、不准那個），實際上卻是貨真價實的「明鏡」，映照的正是從他們獲取生命的自己。這番「遺傳決定論」的感悟，在同屬叛逆系的謝賢（1936～）、謝霆鋒（1980～）尤其適用，父親是風靡五六七０年代國粵語影壇的魅力型靚仔兼導演，兒子為熱中搖滾樂的創作型偶像兼演員。不論是謝賢的誤打誤撞，抑或謝霆鋒的命中注定，一脈相承的演藝路、充滿帥勁的吸引力、毫無隱私的楚門秀，父子先後步上星光大道的旅途。


「妳一見我就愛上我了！」不同於〈少林足球〉（2001）的惡詐奸角，年輕時的謝賢是戰無不勝的高壓電機，戲中角色總對內外條件自信滿滿，一如他在〈椰林月〉（1957）的健美泳裝造型和宣告女主角將對他「一見鍾情」的台詞。只要進攻，沒有不上鉤，不喟是作家邁克筆下，香港影壇首位以性感為號召的「流線型女人湯丸」（很受女人歡迎、體貼溫柔的紳士）。進一步說，謝霆鋒眼神迷離、身材結實、舉手投足惹得影迷瘋狂尖叫，但與極盛時期的爹地相比，可能還差一截吶！
謝賢本名謝家鈺，出生廣東番禺，幼時舉家遷居香港。謝家與娛樂圈毫無淵源，八個兄弟姊妹，只有排行四的謝賢一人投身銀幕，他坦言：「小時候家裡環境很差，自己又不肯讀書……電影是唯一的娛樂，但我們不是有錢的人，所以很少去看電影。我對於電影一點認識也沒有，不是因為很有熱誠而入行。」最初是姐姐懷有星夢，投考「自由影業」（專拍國語片），順道看見其兄弟公司「嶺光」（專拍粵語片）徵求演員，就替弟弟寄照片報名。謝賢稱當時「也沒在忙些什麼」，抱著姑且一試的心態前往，雖然未獲錄取（老闆黃卓漢不中意），另一位參與面試的導演秦劍卻對他印象深刻。幾個月後，經秦劍推薦，謝賢接到第一部戲〈樓下閂水喉〉（1954，迪華出品），劇情描述香港四級嚴重限水時的艱難生活，角色多為貧苦小市民，是名符其實的「爛衫戲」。謝賢拍電影的酬勞為150元港幣，他由此賺到人生的第一筆收入。
沒多久，秦劍與新加坡的何氏兄弟（何啟榮、何啟湘）組織「光藝公司」，謝賢隨即加盟，首作為〈胭脂虎〉（1955），後憑秦劍執導的偵探動作片〈九九九命案〉（1956）一炮而紅，從此開啟賣座小生坦途。謝賢在「光藝」一待十四年（第一次簽約五年、後續約三年三次），基本演員月薪由150元一路飆升至550元，一部戲最高拿到兩萬元片酬，主演超過百部影片，同期男星中數一數二。回顧「光藝」這段黃金歲月，謝賢解釋他的私下生活不如外界想像的燈紅酒綠：「我拍來拍去都是光藝的戲，外面的人想借我，公司不肯借……那十四年來只認識嘉玲、江雪、南紅……來來去去那幾個。那個時候很單純，不像現在有那麼多地方玩，很專心的拍戲。」「光藝」將謝賢視為票房金童，待遇格外優渥，後期更答應週日不開工，讓「喜歡玩船」的他和家人去「遊船河」。禮遇點滴心頭，謝賢也飲水思源，直到公司於六０年代中結業（彩色片時代來臨，專拍黑白片的「光藝」未跟上潮流而遭淘汰），才另覓出路。


1968年，謝賢自組「謝氏兄弟製片公司」，拍攝粵語片，出品〈冬戀〉（1968，楚原導）、〈浪子〉（1968，楚原導）及〈窗〉（1968，龍剛導），均由謝賢主演。未幾，謝賢應李翰祥邀請來台發展，因其公司資金不足，一年間僅拍成一部〈緹縈〉（1970），是他入行以來最失意的時光。回到香港，他先入「嘉禾」演出武俠片，自覺進展有限，隨即組織「謝氏兄弟影片公司」，以國語片為主，他身兼製片導演主演等多重身份。「謝氏」的第一部戲〈窄梯〉（1972）為依達原著改編的文藝愛情片，上映後創下百萬票房，一改時下非武俠動作不賣錢的風氣。「那此以後，我一說明天開戲，今天錢就湧過來，於是拍了十幾部，包括：〈明日天涯〉（1973）、〈冬戀〉（1974）、〈大富人家〉（1976）等。」七０年代，謝賢電影事業頗為成功，影片成績佳，女主角多由當時的妻子甄珍（1948～）擔任。兩人相戀於1968年前後，經過六年戀愛，1974年3月步入禮堂，唯婚姻僅維繫兩年，1976年12月協議分居，1978年正式離婚。
七０年代末，謝賢加入香港無綫電視台參演劇集，結識選美出身、以連續劇「狂潮」（1976）走紅的女星狄波拉（1945～），1979年結婚，育有一子謝霆鋒、一女謝婷婷。每逢年節，一家四口總會一同現身，幸福家庭的形象深植人心，因此當1995年宣布離異時，不少觀眾都感到驚訝。其實，謝賢與狄波拉個性南轅北轍，常為小事爭執不休，尤其對孩子的教育問題各執一詞（狄波拉非常嚴格，篤信棍下出乖兒），為了彼此著想才選擇分手。正因為好聚好散，雙方仍維持好友關係，謝賢與狄波拉、她的現任丈夫也時常往來。
除了上述兩段婚姻，謝賢早年在「光藝」還有一位愛情長跑七年的明星女友嘉玲（1935～）。謝賢與嘉玲自〈九九九命案〉分任男女主角，就成為觀眾眼中最般配的銀幕情侶，嘉玲擁有摩登時尚的明星氣質，時髦外表下又蘊含東方美，與具現代感的謝賢真是天生一對。台上台下搭檔多年，嘉玲卻嫁給對她緊追不捨的泰國華僑姚武麟，時隔四十年，身為謝賢「銀色鼠隊」小妹的沈殿霞終於從嘉玲口中探知始末……她不諱言「女人交往久了，就會想結婚」，但那時謝賢紅得不得了，也不想太早定下來，談了幾次沒結果，嘉玲就下決心分手。碰巧對她一見鍾情的姚先生加足馬力追求，嘉玲本想探探口風：「我告訴他有人在追我，沒想到他說，看看也好啊，多交朋友嘛。」謝賢的瀟灑，意外促成嘉玲的婚訊，她苦笑回憶：「當年的影迷很保守，認定我和謝賢拍拖七年一定會結婚，知道分手消息時，竟紛紛寫信來抗議。」事過境遷，兩人不成夫妻成朋友，再見面也能笑談往日情。


歷經曲風批評、菲鋒芝戀、車禍頂包、記者對罵……曾經狂放不羈、負面新聞纏身的謝霆鋒，在邁入三十而立的今日，已儼然是好爸爸好丈夫好兒子的代表。作為明星夫妻的第二代，謝霆鋒注定在鎂光燈下成長，從最初願意配合拍全家福，到稍長堅持不肯入鏡，他也從觀眾眼中的乖子，轉變為玩搖滾樂的逆子。初入娛樂圈，謝霆鋒不自覺流露目空一切的神態，似乎想傳達他不只帥、不只是「二世祖」，更是才華洋溢的音樂人。儘管很有自己的主張，十六歲的謝霆鋒卻依舊加盟理念分歧的「英皇娛樂」……據傳是因為父親生意失敗，為龐大清償債務，只得簽下猶如賣身契的長期經紀約，酷帥非常的浪子，實際背負著舊時倫理片最常見的「父債子還」。但換個角度，若不謝賢、狄波拉的兒子，大公司也可能不計成本投資一個初出茅廬的小子？光環與重任，正是他出生明星家庭的權利與義務。
謝霆鋒一直不太在意別人的眼光，給人我行我素的感覺，導致他和傳媒的關係不及父輩和睦（謝賢對記者常是有求必應）。對他不友善的態度，在陳冠希的不雅照事件後有了微妙變化……當時謝霆鋒的妻子張柏芝身處暴風中心，雜誌不斷爆料兩人為此激烈爭吵，甚至到考慮離婚的地步。數月過去，謝霆鋒首度打破沈默，就是一番聽似輕描淡寫、實際真誠體貼的宣言：「與我的人生或著我家庭所發生過的事相比，這根本不算什麼，它不過是一些經歷，而且是過去的經歷。」他表示婚前就已清楚張柏芝是怎樣的人，也知道她有些東西在別人手上，這也並非突發事件，其他人只是「遲了知道」。近日，張柏芝時常帶長子Lucas（2007～）出席活動，答應母子合唱卡通片主題曲，此舉引來婆婆狄波拉不滿。作為夾心餅乾的謝霆鋒趕緊設下「和解宴」，雖說成效見仁見智，但至少他願意承擔潤滑油的苦差事，從玩音樂的個人主義者蛻變為處事成熟的family man。


謝賢憑著天生條件成為明星，半認真半輕鬆演了半輩子，年輕當公子，年長作雅痞，一樣時髦一樣帥氣。至於從在媽媽肚子裡就成「公眾人物」的謝霆鋒，繼承雙親的漂亮，就算臭臉也上鏡，麗質天生的明星料。不知道類似的命運會不會降臨活潑好動不怕生的Lucas，或許他有天也會像爸爸年輕時那樣不受控制，試著逃離鏡頭、逃離狗仔，但這似乎是怎麼也躲不過的宿命……從祖父以來的星運、潛伏血液中的基因，除非有超人的意志，抵禦千斤萬噸的召喚，否則他十有八九會成為明星，一如他曾經堅決抗拒「拋頭露面」的父親。

參考資料：
1.邁克，「性樂趣的可能—謝賢作為香港男明星的深層意義」，《光藝的都市風華》，香港，香港電影資料館，2006，頁52～58。
2.朱順慈訪問、馮嘉琪整理，「口述歷史：謝賢」，《光藝的都市風華》，香港，香港電影資料館，2006，頁222～228
3.洪銘鏵，「嘉玲回首四十年往事」，《聯合早報》，2003年11月26日。
4.維基百科…謝賢、狄波拉、謝霆鋒
5.百度百科…謝賢、嘉玲


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/02，節目音檔將保留45天。
節目摘要：以叛逆帥氣氣質走紅影壇的父子檔…謝賢與謝霆鋒
播放歌曲：謝霆鋒演唱「因為愛所以愛」收錄於2000年9月發行的「了解」專輯

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：浪子的基因…謝賢、謝霆鋒
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)