謝賢的鮮肉時代

謝賢的鮮肉時代

「不是我兒子你們才不找我。」、「與謝霆鋒不是很熟，但是他很孝順我。」年近八十的謝賢不改直爽性情，劈頭點出鳳凰衛視知名節目《魯豫有約》專訪自己的理由，在於他「謝霆鋒爸爸」的裙帶關係。如此不給自己留情面的直白，對投身影圈60年的謝賢而言倒是「可理解的現實」，畢竟誰賣座誰得寵。巧合的是，這對顏質特高的父子都曾有過「靚到爆棚」、「吸睛指數破表」的無敵鮮肉時代。
(繼續閱讀...)

純情主義…秦劍

純情主義…秦劍
粟子

「秦劍的『純情主義』與『浪漫思想』除了發揮在愛情上，也體現在人物對事業的態度上。秦劍也許會認為，除了愛情以外，事業，以秦劍的話來說—『人的志向』，也應窮自己的生命去奮鬥的。這種對於『志向』的感情與戀愛之感情無異，同樣源於一種熱烈的激情。愛情與志向，幾乎成了生命的兩大支柱。」學者麥浪闡述文藝名導秦劍（1926～1969）的作品風格，完整體現在他的人格特徵，作為一位善於透過商業鏡頭呈現人性複雜與溫情面的電影藝術工作者，確是東西思維兼備的「西洋情人」雨「嶺南才子」。
二十出頭，能編會導的秦劍已是備受肯定的天才型導演，隨著〈慈母淚〉（1953）造就萬人空巷的轟動，成為業界爭奪的票房靈丹。未幾，他自組電影公司、迎娶當紅女星、優越條件加盟「邵氏」……於公於私，皆是堪稱令人嚮往的圓滿。遺憾的是，天賦努力帶來的往日殊榮，無法填補每下愈況的失落。「對一切已完全絕望，所以不願再留戀人間……」四十三歲的他毅然懸梁自盡，無論痛下決心的理由是無法戒除的賭或難以挽回的情，仍無法抹滅秦劍透過電影流露「對生命樂觀、對生存堅持、對人情關懷」的正向理念。
「秦劍是一個奇才，他是我們公司的『金童子』，幾乎每部片都很賣座。他對街坊、小市民的觸覺、喜好，很有心得，掌握得很準確，很細膩，對鏡頭的運用亦恰到好處……他是一位真誠、傳統的人，他個子小小，大家都稱他做Kim哥。」「光藝」時期與秦劍密切相處的製片何建業，對這位亦師亦友的伙伴評價很高，不只影片叫好叫座，私底下也擁有文質彬彬的紳士修養，誠懇接受前輩後進的批評指教。欣賞秦劍的電影，很難不被主角的純愛精神感動—總是默默為對方犧牲奉獻，即使飽受誤解也義無反顧，類似心態也可印證在他的愛情觀。「我衷心希望林翠與我分居後能獲得快樂。」無論多麼煎熬不捨，純情浪漫的秦劍苦笑簽下分居協議書，因為「妳快樂於是我快樂」。


關於秦劍
本名陳健（又名陳子儀），祖籍廣東新會，出生時父親已過世，與母姊相依為命，香港仿林中學畢業，曾任音樂教師、電台播音員。十八歲進入影圈，跟隨導演胡鵬學習，由場記做起，再嘗試編劇與副導演，受生計所迫，通宵達旦寫作、產量驚人，內容多揭露社會黑暗面，題材新穎、頗受歡迎。適逢粵語片蓬勃發展，於〈紅顏未老恩先斷〉（1948，與吳回合作）首度擔任導演，學習電影構圖、節奏及鏡頭運用等技巧，從而迅速成名。1948年起，獨立拍攝〈滿江紅〉（1949）、〈天涯歌女〉（1950）、〈人之初〉（1951）、〈五姊妹〉（1951）等文藝題材電影，與演技紅星張活游、黃曼梨、紅線女等合作，累積處理劇情片要訣與敘事能力。五０年代初，投身肩負改革粵語片理想的「中聯」，為六位基本導演中最年輕的一員，相較其他受傳統國學、五四文學或師承廣東戲曲的資深影人，秦劍明顯受歐美影片薰陶，影片亦常見西片的結構與痕跡。與此同時，自資籌辦「紅棉影業」，開拍由紅線女、張瑛主演的家庭倫理小品〈慈母淚〉，故事脫胎自美國片〈過彼山〉（1931，Over The Hill），講述母親傾心養育子女而其不知反哺的寓言。貼近生活的取材和動人細膩的劇情廣受觀眾喜愛，不僅令圈內人另眼相看，更豎立賣座導演的名號、奠定一線地位。
1954年，經秦劍穿針引線，原本專注發行的「光藝」主事者何漢廉、何啟榮昆仲投入製片事業，隔年於港成立「香港光藝製片公司」，挖掘謝賢、嘉玲等十餘位清新具潛力的新生代演員。在秦劍主導下，「光藝」豎立青春西化的製作路線，廣受到年輕族群喜愛，儼然是香港摩登都會、具小資產階級氣息的象徵，開創「難兄難弟」、「九九九命案」等系列原型。至六０年代中，為其事業黃金時期，陸續創辦或參與「嶺峰」（1950）、「自由」、「國藝」（1964）等數間電影公司，作品包括：〈家家戶戶〉（1954）、〈兒女債〉（1955）、〈胭脂虎〉（1955）、〈九九九命案〉（1956）、〈遺腹子〉（1956）、〈揶林月〉（1957）、〈有情人〉（1958）、〈鮮花殘淚〉（1958）、〈情天血淚〉（1959）、〈難兄難弟〉（1960）、〈五月雨中花〉（1960）、〈追妻記〉（1961）、〈恩怨情天〉（1963）、〈花花公子〉（1964）、〈大馬戲團〉（1964，國語）、〈結婚的秘密〉（1965）等。除使用秦劍，亦化名陳情女士、司馬才華、陳鳴琴等筆名編劇，擅長處理言情素材，描寫中低下層和舊式人物的失落與無助。1959年，與愛情長跑七年的影星林翠（1936～1995）結婚，1967年初協議分居（依香港當時法律，夫妻需分居三年始得離婚），育有一子陳山河。
1965年，結束自組「國藝」轉入「邵氏」，轉拍國語電影（秦劍執導的首部國語片為「自由影業」出品的〈女兒心〉（1954），林翠主演），編寫新作或重拍粵語舊作，如：〈癡情淚〉（1965）、〈何日君再來〉（1966）、〈玫瑰我愛你〉（1966，即鮮花殘淚）、〈黛綠年華〉（1967）、〈春蠶〉（1969）、〈相思河畔〉（1969）、〈碧海青天夜夜心〉（1969）等，發掘旅居德國的青春女星胡燕妮。儘管事業平順，長年受賭博困擾的秦劍，經濟情況卻是捉襟見肘，致使積蓄化為烏有，林翠屢勸不聽，終使感情破裂。婚變後，眼見妻子與武打影星王羽戀愛穩定，復合無望加上終日為債務困擾，明顯意興闌珊。1969年6月，不堪身心壓力與婚姻財務事業多重挫折，服用大量安眠藥後自縊，得年四十三歲。


少年得志
「秦劍除了有浪漫詩人的本色，也繼承了廣東嶺南文化的活潑氣息。早期的秦劍雖然浪漫詩意，卻不氾濫愁緒。他的作品常常流露出豁達隨心、生動機靈的一面。」麥浪分析秦劍年輕時的作品，不乏輕鬆喜劇，巧命運用內心獨白、流暢剪接，再運用背景音樂提升氣氛，是繼承通俗小說格調又不脫市井氣的文藝聖手。二十二歲成為獨當一面的導演，才華洋溢的秦劍確屬少年得志，他固然心思細密、情感豐沛，卻不失光明正向，處處流露人文主義與人道關懷。初出茅廬，秦劍便碰上粵語片熱潮，憑著敏感觸覺與敏捷文采闖出名號，可貴的是，他並不以此自滿，反能聽取意見。拍攝「中聯」創業作〈苦海明燈〉（1953）時，由於主題複雜、求好心切，最初版本遭到大幅修改，秦劍都能虛心接納，屢次開誠布公討論，歷經數度補拍才告上映。
「林黛新聞鬧了一年，知名度高，林翠可能比不上林黛，但『女兒心』拍出來，一定不會輸給『翠翠』。」甫以〈慈母淚〉創下空前佳績，投入首部國語片〈女兒心〉的秦劍意氣風發，不滿三十馳名粵語影壇，謙恭之餘飽含自信。身為才華洋溢的青年導演，確是不少女性的仰慕對象，曖昧時有所聞，直至結識芳齡十七的林翠，從此擇善固執、心心念念都是這位性情率真的「學生情人」。


戀愛婚姻
「第一次為著光藝電影而感動，是秦劍的《有情人》。當片末出現了『願有情人終成眷屬』的字幕，乍看之時還忍俊不禁。再三細想，這樣『坦蕩』、『裸露』的表達，其實源自他內心的無邪天真、對感情的單純專一，我又竟被他真正觸動了。」麥浪不諱言秦劍部分作品的結局處理過於簡單直白，卻恰恰反映對愛情的理想，這種「純情」觀念同樣體現在他的私生活。秦劍與妻子林翠相識於拍攝〈女兒心〉，相較毫無銀幕經驗的林翠，他猶如無所不知的導師，處處細心指導提點，不久彼此萌生愛意。儘管偶有口角甚至短暫分手，但都會「自然而然的和好」，日漸走紅的林翠身畔不乏追求者，只是秦劍追得緊、情書攻勢密集，近水樓台、出雙入對，旁人即使有心插手也困難重重。關於他緊迫盯人的追求軼事，曾經共事的圈內人不僅知之甚詳，有的還是推波助瀾的參與者，「光藝」製片何建業便對此印象深刻：「他（秦劍）當初來新加坡拍戲時，正與林翠熱戀，每日總有一封信寄往香港，而這封信就是我經手寄出的，他當時還限定我不能投入郵筒，而要到郵局寄，因為郵筒有限定收件時間，郵局則較直接。」數年間，秦劍不斷向林翠提出求婚，唯礙於當時合約限制與女方雙親持反對意見，一直未點頭應允。
1959年中，香港影圈陸續傳出兩人即將結婚（林翠於1958年與「電懋」簽訂的新約時已取消婚姻限制），才子佳人的喜訊卻因秦劍的左傾背景蒙上陰影，甚至引發連串政治效應。作為立場親中的「中聯」一員、與左派影人合作……未加入親國民政府「自由影劇公會」系統的秦劍，自動被劃歸為「附匪影人」，〈慈母淚〉、〈女兒心〉等皆因此遭台灣官方禁映。冷戰脈絡下，影圈名人的婚姻也被染上國共宣傳的陰謀論，利用秦劍爭取林翠（或希望林翠影響秦劍）類似說法甚囂塵上。台灣當局非常擔心林翠受到男友鼓動脫離「自由總會」，遂透過媒體批評「玩女人有經驗」的秦劍，以頑劣手段誘使「良順女孩」遲遲跳不出他的手掌、為情憔悴非常：「也許秦劍的虛偽可以瞞過林翠，林翠會誤信秦劍是愛情專一的男子……當林翠在粵語片圈發現了秦劍又與別的女明星勾搭，她就非常氣憤不滿。」未幾，長跑七年的銀色情侶步入禮堂，又轉而期盼秦劍「棄暗投明」、「投奔自由」，希望他「能夠醒悟過來，認識自由的價值。」
「我覺得秦劍沒有什麼，他只是對電影有興趣，而且他現在是光藝公司一半的股東，只是個生意人，他不會有政治立場的，報上說秦劍『爭取』我，實在並無其事。」準新娘林翠過境台北提及未來的另一半，直言左傾指控子虛烏有，並誇讚秦劍是位能幹忠實的生意人，對她來台拍片、慶祝雙十皆無異議。多年來正牌男友始終是他，林翠分析箇中源由，坦言「愛情是不可思議的」，雙方由感情而生，醞釀多年才決定共組家庭。1959年9月26日，秦劍、林翠於香港玫瑰堂舉行天主教婚禮，隔日乘船赴巴黎、羅馬、西德、西班牙、葡萄牙再轉往美國、日本、新加坡，進行耗時160日的環球蜜月旅行。「生孩子和演戲有什麼關係，我覺得家庭生活可以助長一個演員的生活經驗。」晉升人妻，林翠一如先前想法繼續演藝工作，秦劍則是國粵語片兼拍，不時傳出將退出親中共的「華南電影工作者聯合會」。1964年，他在「聯邦」主事者沙榮峰介紹下申請入「自由影劇公會」，隨即加盟「邵氏」，偏左疑慮才徹底煙消雲散。


分居挫折
「我想我如今是比婚前懂事許多了，而且我認為我如今應該作個大人了。」1966年初，為〈原野遊龍〉來台取景的林翠言談間盡是身為人妻人母的愉悅，即使外地工作繁忙，內心依舊掛念留在香港的丈夫與獨子。同年底，參與邵氏祝壽團的秦劍首次踏上寶島，順道進行健康檢查時，診斷出腸胃不適與輕度神經衰弱導致的失眠現象，留院治療期間，妻子專程前來探視，夫妻感情頗佳。時隔數月，林翠獨自前往英國，探視在倫敦留學的胞妹，看似單純的私人旅行，實際卻預告與秦劍的婚姻告急……返港後，兩人以「性情不合」為由申請分居，默默簽字的秦劍心裡明白，今日種種皆是源於自己的堅強賭性。
其實，早在婚前林翠便不時陪伴男友到馬場消遣，對比輸贏不過數百港幣的女方，一擲千金的秦劍早非玩票性質。婚後，他不顧另一半勸阻沈溺賭博，朋友希冀秦劍為家庭和睦，接受妻子意見戒除痼習，但他依然故我，林翠曾私下向友人埋怨：「秦劍賭博輸掉的數字很大，不但結婚的新居青山別墅賣掉，連我的積蓄也輸光。」本來夫妻關係甚篤，卻因秦劍賭博散去大量金錢而衝突日增，林翠自覺常此下去家庭經濟將永遠拮据，只得忍痛結束七年情緣。值得一提的是，為免衝擊票房，林翠希望暫時保守婚變秘密，行前還請丈夫到機場「演出」一場依依不捨的送別戲。未料，人還在倫敦，實情已被秦劍全盤拖出，試圖透過輿論挽回被賭消磨殆盡的婚姻。
林翠回港後兩日，便致電丈夫，相約律師事務所簽署分居協議—位於太子道的大廈住宅歸秦劍所有，租與他人的物業則屬林翠，獨子以兩年為單位輪流扶養，教育費由父親全權負擔。知悉內情者認為秦劍雖然不捨，但明白大勢已去，勉強只是增添彼此痛苦，無異議表示同意。別於鬱鬱寡歡的男方，「恢復單身」的林翠並不寂寞，除去半真半假的陳厚、謝賢，年輕小生王羽更是一片癡情，不畏她尚有婚姻、八歲年齡差距，坦承「與林翠有很好的友誼」，關係非比尋常。「妹妹與秦劍已無重好的可能。」儘管胞兄曾江內心不希望林翠分手，卻也認為若真是性格不合，共同生活反而痛苦……1968年1月，王羽不待記者旁敲側擊，單刀直入宣示：「我跟林翠決定兩年以後結婚。」和女友母子同住，站穩丈夫與父親的角色。因為時間非常接近，外界不免將王羽視為拆散婚姻的黑手，他坦然解釋：「他們幾年前就已經感情破裂，……等到決定分手時，剛好我湊上去揹了這只『黑鍋』！」至於秦劍，眼見「分居妻子」感情生活豐富，言行舉止顯得寬容大度，精神卻難掩落寞痛楚，拍攝〈碧海青天夜夜心〉、〈相思河畔〉時，就屢次因不聽勸告休息、過度辛勞暈倒。為保一線生機，他不願與林翠撕破臉，經常藉兒子之便噓寒問暖的舉動，在在說明對復合抱持希望。


絕望棄世
1969年6月中，秦劍在「邵氏影城宿舍」服用大量安眠藥後投環，消息震驚影壇，尚未辦妥離婚且已懷有身孕的林翠與同居人王羽自是非議中心。「情變使他的身體再度受到損害，可是由於秦劍內向，很少向人訴苦，但身體越來越壞，是事實。……雖然住在宿舍，但很少與同事們往返，除了導片子，就待在宿舍看書、看劇本。與林翠婚變後，始終沒有與任何女孩子有過接觸……他一直在等候林翠的回頭，可是快兩年了，始終沒有音訊。」秦劍死後，媒體一面倒同情其處境，詳列他為情爆瘦數十磅、嚴重失眠貧血、心神不寧、情緒不穩，身體孱弱、舉步維艱，長期依靠安眠藥入睡，甚至罹患嚴重的精神疾病。分居期間，秦劍未放棄等待妻子回心轉意，無奈林翠對他心灰意冷、與王羽感情穩定，兩人互動僅靠兒子維繫。「只要看看她的背影，我心裡就舒服了！」儘管婚姻覆水難收，偶爾來訪的秦劍仍甘願靜靜守候，有人暗諷困於賭、債的他「不夠資格作父親」，致使心存愧疚、耿耿於懷。秦劍每次與獨子見面後都覺得痛苦非常，在房內痛喊山河姓名，甚至亂摔東西。為解憂鬱空虛，他更縱情「馬經」，入不敷出的情況越見增多。
相對暴增的秦劍哀歌，林翠、王羽則面臨嚴厲批評，一則屬名「不平則鳴」的輓聯，即是其中代表：「秦劍我兄冥鑒：劍作不平鳴，只恨他奪愛橫刀……」露骨指責兩人不是。「秦劍自殺式不應該的，他以為這樣就可以一了百了，他為什麼不想想老母幼子，他知道什麼是孝順父母？什麼是愛護兒子？他的作法就是逃避責任，很不應該。」排山倒海的謾罵使林翠感到難堪和不公，認為情變是「感情破裂，生活脫節至無可挽救地步」加上「秦劍嗜賭如故」的結果，指責的人完全昧於事實。林翠強調在秦劍最困難的時刻，還是盡力幫助他清償債務，甚至向公司預支薪水；有話直說的王羽也坦率回應：「是就是，非就非，是非應該分得清楚，人們不應該因為秦劍之死而顛倒是非指責我們，這是不合理的。」婚姻受挫外，親近的同事好友亦再次將箭頭指向「賭」，多次合作的影星關山即明白提到：「秦劍本來可以在電影圈中大有作為，但因他喜歡賭馬、賭錢，沒有多久，就把賺來的大批鈔票輸掉了。」秦劍沈迷賭博，即使愛妻心涼求去，他仍放不下這位「惡友」，加上出手闊綽，財務狀況不佳。話雖如此，關山也同意婚姻觸礁對他影響甚巨：「分居後，連接替『邵氏』拍了〈碧海青天夜夜心〉、〈春蠶〉、〈相思河畔〉等幾部片子，這些片名，都足以顯示出秦劍對於林翠的不了情，也足以顯示出這次婚姻上的挫折給予他的創痛有多大多深……」
總結各方觀點，秦劍的自殺以「婚姻失敗、親情失依、賭博失控」為主因，種種失敗使這位少年得志的才子對生命失去熱情，一如他留給母親的遺言：「感到一切已完全絕望，所以不再留戀人間。」給兒子的遺書中，則充滿對影劇事業的無奈與厭倦，更殷殷囑咐：「長大後，千萬不要從事電影工作。」行文至此，秦劍已是萬念俱灰，遂在香港公定的父親節（6月17日）前夕結束生命。


「除了秦劍外，一般導演都很少NG，他是我所見最有心機培養和指導新人演戲的導演。為求出來的效果完美，秦劍試過叫全廠停工，把燈關掉，讓演員可專心試戲。」曾在「光藝」服務的場記胡美屏對秦劍的求好心切印象深刻，嚴謹態度固然耗費預算，成果也更盡善美，形成叫好叫座的良性循環。年輕時，秦劍雖以賭閒情，但還懂得節制，復以事業感情順遂，公私皆有依靠.....然而，.隨著年齡稍長，工作壓力與感情波折接連襲擊，每下愈況的頹喪只能靠賭博緩解，一再縱容自己越陷越深，終至毀去得來不易的幸福。
「他們在玫瑰堂結婚時簡直是一場世紀婚禮，我們還拍了一個《秦劍、林翠婚禮特輯》。」（引述何建業）人人稱羨的導、演姻緣悲劇收場，目睹一切的友人盡是不捨。其實，抱持「純情主義」的秦劍對林翠、對兒子的愛無庸置疑，卻也無法克制長年依賴的惡習，感情與賭癮的糾葛拉扯，漸漸磨去他引以為傲的才氣與才華。不過四十出頭，曾經順風順水的秦劍已失去對人生的盼望—支撐自己活下的愛情與志向，提前將豐富迭蕩的一生劃下遺憾的句點。


參考資料：
1.「從『慈母淚』禁映說起」，《聯合報》第六版，1953年12月16日。
2.巴蜀客，「所希望於林翠的」，《聯合報》第六版，1955年10月7日。
3.本報香港航訊，「林翠春閨寂寞」，《聯合報》第六版，1958年10月28日。
4.香港航訊，「電影界傳出：林翠明年結婚」，《聯合報》第六版，1957年10月30日。
5.香港航訊，「林翠重陷情網」，《聯合報》第六版，1959年1月27日。
6.本報香港航訊，「林翠也傳喜訊 將與秦劍結婚」，《聯合報》第六版，1959年5月27日。
7.本報香港航訊，「共匪報界大事渲染報導 林翠與秦劍訂婚」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
8.本報特稿，「林翠的婚姻和事業」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
9.本報香港航訊，「林翠婚事的嚴重性」，《聯合報》第六版，1959年8月13日。
10.本報香港航訊，「寄望林翠秦劍重視自由價值」，《聯合報》第六版，1959年8月14日。
11.本報香港航訊，「黃卓漢談 林翠與秦劍」，《聯合報》第六版，1959年9月1日。
12.本報香港航訊，「林翠夫婦返港」，《聯合報》第六版，1960年3月16日。
13.本報香港航訊，「秦劍將投奔自由 入自由影劇公會」，《聯合報》第八版，1961年8月17日。
14.陳知青，「秦劍何處去！」，《聯合報》第十版，1961年8月31日。
15.本報香港航訊，「香港影壇 秦劍確已唾棄共匪」，《聯合報》第六版，1962年12月26日。
16.本報香港航訊，「秦劍進入邵氏 林翠何去何從」，《聯合報》第八版，1964年12月18日。
17.本報訊，「林翠很風趣 葡萄成熟時」，《聯合報》第三版，1966年1月1日。
18.本報訊，「編導秦劍 首次返國」，《聯合報》第八版，1966年10月29日。
19.本報訊，「林翠將來台 探視秦劍」，《聯合報》第八版，1966年11月8日。
20.本報香港航訊，「林翠飄然獨行 飛英探望妹妹」，《聯合報》第八版，1967年2月21日。
21.王會功，「秦劍在港宣布 與妻婚變秘密」，《聯合報》第七版，1967年3月5日。
22.本報香港航訊，「林翠秦劍分居 辦完簽字手續」，《經濟日報》第五版，1967年4月25日。
23.本報香港特約通訊，「影壇夫婦婚姻破裂 林翠秦劍正式分居」，《聯合報》第六版，1967年4月30日。
24.本報訊，「林翠秦劍 難拾舊歡」，《聯合報》第六版，1967年5月6日。
25.本報香港特約通訊，「林翠王羽 過從甚密」，《聯合報》第六版，1967年6月20日。
26.本報香港航訊，「秦劍梁醒波 累得病倒了」，《聯合報》第三版，1969年6月1日。
27.周銘秀，「林翠別戀舊人無言 相思河畔為情苦 秦劍遭遇甚堪憐」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
28.本報香港十五日電，「邵氏導演秦劍自盡香江 負有才名曾經情變」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
29.謝鍾翔，「秦劍生命‧如此結束！」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
30.王會功，「風花雪月一支筒 ‧悲劇離恨一條繩 導演秦劍如此結束人生」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
31.本報訊，「遺書表示 一切絕望」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
32.本報香港十六日專電，「故『劍』情深呼？秦劍自殺遺書四封 林翠覽信亦吞聲」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
33.本報記者香港十六日專訪，「紅顏恩情已斷 銀故劍光賽」，《聯合報》第三版，1969年6月17日。
34.本報香港十七日專電，「林翠出面表悲慟 王羽前倨而後恭」，《聯合報》第三版，1969年6月18日。
35.本報香港十八日專電，「寂寞的靈魂 死得很動人」，《聯合報》第三版，1969年6月19日。
36.中央社香港二十日電，「與秦劍婚變事 林翠有辯解」，《經濟日報》第八版，1969年6月21日。
37.麥浪，「光藝的『難兄難弟』：淺談秦劍，兼談陳文」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁72～89
38.鍾寶賢，「光藝故事：星馬院線與香港粵語電影業」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁112～127。
39.黃愛玲等，「口述歷史：何劍業」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁146～167。
40.黃愛玲等，「口述歷史：胡美屏」，《現代萬歲：光藝的都市風華》，香港：香港電影資料館，2006，頁196～203。

相關文章：
1.愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉
2.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
3.重拾親情溫暖…〈女兒心〉
4.獨樹一格的學生情人…林翠
5.噴火女郎…胡燕妮
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：純情主義…秦劍
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】曾經璀璨…楊耐梅、白雲

曾經璀璨…楊耐梅、白雲
粟子

觀眾面前永遠只有輝煌閃耀的明星，鬱鬱不得意的之前、悄悄無聲息的之後，都只有歷經跌盪起伏的他們獨自品嚐。過氣明星回歸滾滾紅塵，大多無聲無息隱沒人海，若不幸落魄失意過頭，就發揮剩餘價值，成就一日報紙頭條。分別走紅二０和四０年代上海影壇的楊耐梅（1903～1960）、白雲（1917～1982）即是典型「少年得志、晚年潦倒」的例證，前者衣不蔽體流落街頭，後者貧病纏身服毒棄世，箇中滋味，一如楊耐梅行乞獲救的感言：「我享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸。」
楊耐梅與白雲皆出身富裕家庭，物質豐沛、親人寵愛，及長投身影壇，一個憑冶艷媚態出盡鋒頭、名滿全國，一個以風流倜儻的美男子形象轟動上海，別人夢寐以求的雙重好運，他倆得來毫不費力。楊耐梅熱中刺激，享受備受追逐的明星光環，她作風前衛、不在意外人眼光，種種大膽行徑，是茶餘飯後的最佳小菜；白雲玉樹臨風、猶如潘安再世，日日帶著不同女友現身夜總會，眾美人為他爭風吃醋，粉色糾紛一言難盡……極勝時期，兩人是八卦小報最矚目的花邊製造者，他們從不以為意，反倒笑納一切褒貶，畢竟有話題才有票房。

白雲本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，家世優渥。自小接受良好西式教育，能說流利的英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語等多種語言。十五歲中學畢業，循母命來到中國，陸續在上海、北平、南京、西安等地求學，抗戰初期，以「羅漢」為藝名參與影人劇團。1938年中，正值武漢保衛戰，他本想投效軍旅，偶遇導演史東山，在他的力勸下展開銀色生涯。漢口淪陷，白雲（時名羅漢）前往香港，拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等粵語片，由於外型俊朗、演技生動，廣受觀眾喜愛，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
人稱「影戲大王」的「新華」總經理張善琨來港尋覓可造之材，羅漢雀屏中選，改藝名白雲（取白雲蒼狗之意）。儘管因故未與「新華」簽約，卻加盟同樣位於上海的「國華影片公司」，轉入國語影圈發展。「國華」以古裝及時裝文藝片為主，白雲主要搭配周璇、周曼華等一線女星，作品如：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，白雲以帥氣軒昂的貴公子氣質獨步上海灘，贏得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等美譽，躍升最受歡迎的小生之列，為其從影全盛時期。日軍進佔上海（1941），孤島時期結束，白雲選擇暫別銀幕，到北平、天津、濟南、大連等演出話劇。1944年，赴重慶參與「中電」出品的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時日本的困苦生活和日人的厭戰情緒。
1947年，白雲遷居香港，與陳娟娟合演都市喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）和〈龍鳳呈祥〉（1948）。基於語言優勢，大量接拍粵語、廈語及國語電影，為四、五０年代片約最繁忙的男星。與當紅女星白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等搭檔演出，自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等數部廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，又對長輩角色興趣缺缺，電影事業走下坡，僅在〈潘金蓮〉（1964）飾演西門慶，這是他主演的最後一部電影（1968年上映的〈女鏢師〉為客串性質）。1965年，來台尋求發展，於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，以教授英文為生，經濟每下愈況。七０年代末，曾任職飯店經理，1980年左右離職，改在台中市經營川菜館，惜生意慘澹，只得將店面轉給他人。1982年8月下旬，在癌末病重、生活無以為繼的困頓下，於日月潭畔一座六角亭內服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，名女人羅舜華、京劇名角兒言慧珠、廈語片明星白蘭，皆離異收場。回顧從影歷程，共拍攝超過百部電影，是風靡四０年代萬千影迷的「夢中情人」。


二０年代中，楊耐梅是十里洋場最頂尖的鋒頭人物，毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。
楊耐梅本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海出生。父親為生意遍及全國的皮革富商，在廣州、北平、上海等地都有家庭，她因此有五個母親、兄弟姊妹多達十七人（與她同父同母的弟弟一名）。入讀貴族中學務本女中八年（四年小學、四年中學）期間，楊耐梅已是頗有名氣的話題人物，她與好友華珊小姐將頭髮燙得高聳入雲、招搖過市，對衣著飾品也頗講究，是同學爭相模仿的典型。她成績中等，但對唸書興趣缺缺，喜歡網球和話劇。楊耐梅追求一切夠刺激、夠新潮的玩意，見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）揚名全國，明星光環耀眼奪目，即興起投身大銀幕的念頭。與此同時，她結識「明星影業」創辦人兼導演鄭正秋，鄭氏直覺眼前少女是「交際花型」可造之材、邀請加盟，楊耐梅於畢業後簽約為基本演員。為隱瞞抱持舊思想的父親，初期自取「耐梅女士」為藝名。
從影首作〈玉梨魂〉（1924）中，楊耐梅飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，角色與現實經驗完全吻合，演來生動自然，從而迅速竄紅，奠定浪漫不羈的銀幕形象。未幾，由她領銜的〈誘婚〉（1924），票房獲得空前成功，更成為中國影史上首位以「風流放蕩」為號召的女星。正當她暈陶陶之際，保守的父親卻深惡痛絕，父女情誼瀕臨決裂，我行我素的楊耐梅趁勢搬出自立，唯花錢如流水的她，仍須母兄支持龐大耗費。
八卦小報戲稱上海人都中了「梅毒」，女的是指楊耐「梅」，男的則是「梅」蘭芳，足見楊耐梅紅得發紫的魔力。事業一飛沖天，交際圈也不斷擴大，而她也非常好客，每逢假日大開筵席。楊耐梅喜愛購買新奇商品，不惜一擲千金，上海知名的先施、永安、惠羅公司只要新品到貨，就立即通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。關於楊耐梅逛街購物的韻事多不勝數，其中最有名的莫過絲襪事件…趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔永安公司絲襪部，撩起旗袍，要倉皇不安、臉頰漲紅的店員替她穿上。相形之下，楊耐梅神色自若，見人圍觀也毫不在意。此外，上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是她購入，為女明星擁車第一人。當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，鋒頭一時無二。
星途順遂，楊耐梅流連交際場的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的情形屢見不鮮，唯公司礙於票房價值，仍多所遷就。1928年，自資組辦「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），由同樣堪稱「奇女子」的楊耐梅扮演，確實噱頭十足。電影轟動一時，本可以此作為製片事業的起點，未料她因一時「追求刺激」，在膩友帶領下接觸賭博與鴉片，一夜狂輸四十萬，只得將傾己所有還債，也包括漸漸邁入正軌的「耐梅影業公司」。步入有聲時代，不夠標準的國語成為楊耐梅的障礙，加上年齡漸長，不比之前獨領風騷。
演出電影之餘，閒暇時也參與話劇。其中在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」，即由楊耐梅飾演影射胡蝶的某女士，影星王元龍扮演張學良，劇情諷刺「九一八事變」時，張學良不顧東北危急，在北平與胡蝶共舞的傳聞。此外，當「耐梅影片公司」無以為繼，財務狀況出問題時，也隨顧無為組織的「大中國劇團」到南京演出張恨水原著的「啼笑姻緣」，詮釋交際花何麗娜一角很受好評。
拍罷「大東公司」出品的〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美學成歸國、任職中央銀行的陳君景，婚後淡出影壇。陳君景的父親為革命先驅陳少白，陳家對她印象不佳，婚事一度遭到激烈反對，為遠離是非，陳君景與妻子移居廣州、香港，育有一女。儘管夫妻都有阿芙蓉癖，但工作收入與祖產庇蔭為數不少，生活尚可無虞。新中國成立，在廣州的產業全數充公，兩人賺得少、花得多，住房越搬越小、經濟越發拮据。1956年底，失業的陳君景不告而別，楊耐梅被旅館逐出，手持竹仗流落德輔道西街頭。消息經香港星島日報記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒陳毓玲立即申請母親來台定居，消失數月的另一半也現身探望。1957年5月，楊耐梅乘船抵台，入台大醫院療養，精神稍見恢復。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。


黃金時期的白雲，對衣著格外重視，始終保持三百套西裝、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的紀錄，這時的他不過二十出頭。白雲青年時就有「生是飄客，死是遊魂」的體悟，也明瞭人生如白雲蒼狗，但那多少有幾分少年不識愁滋味；邁入中年，他試著看淡名利，常將粗茶淡飯掛在嘴邊，無奈知易行難，畢竟種種美妙已如單程列車，永遠無法回頭。「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤，跌到比但丁所想像的更深更苦的地獄裡去，受盡了人世間沒有的折磨……」楊耐梅晚年回首前塵，悔悟不失灑脫，感嘆為毒賭斷送一生之餘，也期盼自己這場融合曲折、真實、動人和教育意義的「絕好人生戲」，作為後世借鏡。
天之驕子由天堂墜落地獄，白雲歸因於個性好強、投資失利，即使生計困頓也不願折腰求助、給人添麻煩，自己卻無力回天；楊耐梅則在於年輕時揮霍享樂，染上賭博鴉片，賺得多花得更多。婚後夫妻倆成阿芙蓉道友，待入不敷出，只能坐吃山空、淪為遊民。巧的是，白雲與楊耐梅的丈夫陳君景都曾感嘆在港人浮於事，讓「不講派系」的他們難以生存，前者索性赴台另謀高就，後者則迫於無奈放棄經濟學碩士文憑，隱姓埋名打石為生。不得志的人或許總有些不媚俗的臭脾氣，〈桃李劫〉（1934）由知識份子而殺人犯的對比雖難免誇張，但類似遭遇卻也寫實存在，自身性格與外在條件加總，使曾經璀璨的明星，品嚐人間最濃烈難料的酸甜苦辣。


參考資料：
1.《聯合報》1957年2月24日～1960年3月1日，楊耐梅相關報導共二十二則。
2.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁41～42、277～278。
4.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁15～28。
5.龔稼農，《龔稼農回憶錄》第一冊，台北：傳記文學，頁109～126。
6.百度百科…白雲（楊維漢）、楊耐梅

相關文章：
1.影壇風流小生…白雲
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸的楊耐梅及白雲
播放歌曲：白雲、陳娟娟主演電影〈龍鳳呈祥〉插曲「聽我唱」（陳娟娟演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：曾經璀璨…楊耐梅、白雲
該處有更多粟子的電影可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)