藝人取藝名在傳統戲曲藝壇實屬歷史悠久，懂行的觀眾從其姓名，就可推知此人師從何處、擅長何種角色。一個朗朗上口又響亮好記的藝名，搭配出眾顏質與過人功底，距離功成名就可謂近在咫尺。隨著電影於20世紀初傳入中國，投身這項新興藝術的演員也選擇另取藝名。有趣的是，初期的他們（主要是女性）並非想「名滿天下」，而是欲與現實中的自己「分道揚鑣」，達到親朋好友「不知我在拍電影」的隱姓埋名效果。在女子不好拋頭露面的傳統觀念下，銀幕上作戲甚至與男性互動親暱的表演，令電影公司經常面臨找不到女演員的窘境。因此，1920年代前期的女星，若非接受新潮思想的女學生，家境優渥的摩登少女，就是出身青樓妓院的花國姑娘，遊走上流社會的名媛交際花……
(繼續閱讀...)
2024年10月26日 星期六
2024年9月30日 星期一
Story🔍上海國語影壇頂流─楊耐梅的人生啟示
1957年初，香港《星島日報》發起濟貧運動，得到香港影劇界鼎力相助，其中最為人熟知的善舉，可屬「邵氏」動員旗下影星於「皇后戲院」義演「清宮怨」話劇。尤敏、樂蒂、鍾情等青春女星輪番以珍妃扮相粉墨登場，不僅掀起一波話劇熱，更贏得輿論好評、民眾讚賞。身為《星島日報》活躍份子的記者─周義新，在走訪一名中醫時，偶然聊到所屬報章的濟貧運動。未料，當他眉飛色舞描述「豐功偉業」時，中醫卻面露感慨道：「走紅的明星救濟別人，老去貧病的明星沒人救。」似有隱情的喟嘆，瞬間觸動記者的職業敏銳，經過再三追問，才得知「30年前（自1950年代起算）大名鼎鼎的明星」─楊耐梅（1903～1960）露宿街頭的消息……
(繼續閱讀...)
2022年9月28日 星期三
胡蝶的復出路─由青春女星蛻變溫潤婦人；1930年代「電影皇后」睽違影圈十年的優雅再起
「東山再起」是資深影星經常面臨又怕為此摔跟頭的挑戰，如接演立意優質、適宜年齡的角色，復以作品叫好叫座，不只順利接續演藝生涯，亦在新舊影迷心中留下「寶刀未老」的印象。反之若音容樣貌狀態欠佳，製作、劇本不理想，便給觀眾「每況愈下」、「晚節不保」的感慨。胡蝶（1908～1989）一生因結婚、戰爭、回歸家庭而數度暫別影界。其中，50歲那趟喪夫後的「重下銀海」，應屬最不易也最為人稱道的一次。天助自助如胡蝶，在有為有守、擇善固執的堅持下，終有幸成為不負「電影皇后」美名的前輩藝人。
胡蝶16歲投身影壇，憑端莊賢淑的閨秀形象與自然真摯的演技，穩居1930年代上海國語影壇頂流。1935年，27歲的胡蝶正值事業、顏質巔峰，與相識相戀數年的圈外人潘有聲結婚。經過冠蓋雲集、轟動上海的隆重婚禮，胡蝶與「潘君」邁入簡單幸福的夫妻生活。嫁作人婦的胡蝶，已有意淡出銀幕。巧也不巧，拍罷〈永遠的微笑〉（1937）後，中日戰爭形勢越發險峻，胡蝶所屬「明星影業」的片廠遭日軍佔領，公司沒了，電影自也拍不成……
(繼續閱讀...)
2021年5月9日 星期日
楊耐梅的故事─千金明星踏遍天堂（天價片酬）地獄（沿街行乞）；享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸的一場「人生好戲」
觀眾面前永遠只有輝煌閃耀的明星，鬱鬱不得意的之前、悄悄無聲息的之後，都只有歷經跌盪起伏的他們獨自品嚐。過氣明星回歸滾滾紅塵，大多無聲無息隱沒人海，若不幸落魄失意過頭，就發揮剩餘價值，成就一日報紙頭條。走紅於1920年代的楊耐梅（1903～1960），即是典型「少年得志、晚年潦倒」的例證，50幾歲的她，衣不蔽體流落街頭。箇中滋味，一如楊耐梅行乞獲救的感言：「我享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸。」
楊耐梅出身富裕家庭，物質豐沛、親人寵愛，畢業後投身影壇，憑冶艷媚態出盡鋒頭、名滿全國。別人夢寐以求的雙重好運，他倆得來毫不費力。楊耐梅熱中刺激，享受備受追逐的明星光環，她作風前衛、不在意外人眼光，種種大膽行徑，是茶餘飯後的最佳小菜……極勝時期，楊耐梅是八卦小報最矚目的花邊製造者，她從不以為意，反倒笑納一切褒貶，畢竟有話題才有票房。
不滿20歲，楊耐梅已是十里洋場最頂尖的鋒頭人物。毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，熱中一切夠新奇夠刺激的玩意兒，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。相較旁人驚詫無常，曾經日進斗金、曾經孑然一身的楊耐梅顯得泰然：「我這一生真是一場絕好的戲，這齣戲比什麼人寫出來的更真實、更曲折、更動人、更含有社會和教育的意義。我相信縱使現在沒有人從這戲中獲得什麼，但是終究會有人在這戲中得到教益。」
相關文章：
(繼續閱讀...)
2012年6月23日 星期六
【廣播】守成不易…楊耐梅、李菁
守成不易…楊耐梅、李菁
粟子
「假設我欠租，都是私人問題，不關你的事，我已經退出娛樂圈，你們就當沒見到我。」銷聲匿跡十餘年，本該儲蓄豐厚的李菁（1948～）被週刊爆出爛賭欠租的負面新聞。見到記者跟拍，仍保有明星韻味的她難掩情緒起伏，言談間盡是「江湖險惡」的感慨：「現在做娛樂圈好慘……有人說我去澳門賭錢輸光身家，根本沒有那件事，你現在又這樣說我，大家都做這行，見人落難，應該互相幫忙才是對的。記得沒見過我，不好讓人知道我住哪！」十六歲登上亞洲影后，李菁在臥虎藏龍的香港影壇持續穩居一姐，箇中辛酸苦楚，一如對手何莉莉的懇切評論：「她已做到超越本身條件太多的努力。」不只母親亦步亦趨陪伴，自己也是咬牙拼搏，承受精神肉體的龐大壓力，一切得來不易。水銀燈下的日子，李菁跨越重重障礙考驗，拍出無數經典作品，成為眾人稱羨的富婆……豈料再現身，竟背負著「租霸」指控。無論曲折如何，曾經風光非常的她，已寫實印證「守成不易」的箴言。
「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤……」讀著李菁的際遇，腦海浮現默片時期馳騁上海影圈的楊耐梅（1903～1960）。兩人從小對戲劇產生興趣，憑著自身條件進入影圈，同是身處時代最當紅頂尖的影星，擁有外型實力兼備的絕佳條件，旁人無法複製超越的獨門魅力，賺入天文數字的片酬，亦都曾嘗試自組電影公司當老闆……遺憾的是，她們都因為誤交損友，無法將這份天賦帶來的富貴妥善運用保留—楊耐梅陷入毒賭漩渦，晚年甚至一度潦倒行乞；李菁近年不時有投資失利、流連賭場的傳聞，直至2012年終被週刊目擊印證。「奶奶要是說我是大明星楊耐梅，我在上海有洋房、汽車、電影公司、跑馬場，你更不相信，對吧！」抽著難民煙（收集煙蒂再重製的二手捲煙）、吃著剩飯菜的楊耐梅對人道出過往輝煌，回顧跌盪起伏的人生路，悔不當初與悵然若失交織成一抹釋懷的微笑……祝福李菁不日也能豁達笑看往事，吐露這般雲淡風清的體悟。
時間倒回近九十年前，楊耐梅是十里洋場最頂尖的天之嬌女，毫不掩蓋風騷媚態，說不完的風流韻事，傳不盡的風花雪月，坐擁氣派洋房、購入私人馬場、投資籌拍電影、丟三克拉巨鑽捧名角兒、自駕凱迪拉克轎車招搖過市，熱中一切夠刺激夠新鮮夠叛逆的玩意。短短幾年，這位被虛榮泡沫包圍的「奇女子」接連染上毒賭惡習，一擲千金的豪氣、鴉片煙癮的沈溺，瞬間挖空金山銀山。幾番漂泊，覓得佳婿的她甘於回歸平淡，未料政治驟變再為生命掀起波折，兜兜轉轉，最終衣衫藍縷流浪街頭。眼見旁人詫異，楊耐梅坦然面對由富貴而落拓的處境：「我這一生真是一場絕好的戲，這齣戲比什麼人寫出來的更真實、更曲折、更動人、更含有社會和教育的意義。」
「大明星人前光鮮亮麗，羨煞觀眾，背後卻隱藏著恐懼、空虛、嫉妒、惆悵、寂寞，承受的壓力一日數變，但必須得隱忍情緒的起伏，得笑臉迎人。……為了舒緩壓力，有些藝人藉『賭』抒解，賭場中結交到損友，買毒給她吸、麻痺她，久而久之，『毒』套牢了她。」上海出身的畫家張英超回顧楊耐梅經歷，點出她生不由己的無奈與矛盾，畢竟誰不想求好、不想振作，但現實難免被情緒惡習所囿、無法自拔。憶起過去種種，自述「享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸」的楊耐梅，別有一番滋味在心頭：「人生像走在坎坷不平的路上，這條路要自己經常修整，我……唉！」
楊耐梅本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海出生。父親楊易初為皮革富商，於廣州北平天津寧波上海等地均有生意，每處建立一家，她因此有五個母親、十七位手足（同父同母弟弟一名）。九歲前接受私塾教育，後進教會學校，再轉入貴族學校務本女中。求學期間，楊耐梅成績中等，對課業興趣缺缺，偏好網球和新戲（即文明戲、話劇），課餘時經常至「笑舞台」欣賞表演。十七歲，結識「明星影業」主持人兼導演鄭正秋，見她青春正茂、落落大方是可造之材，遂邀請加盟為基本演員。中學畢業，楊耐梅隱瞞思想守舊的父親，毅然投身銀海，為免行跡敗露，初期以「耐梅女士」為藝名。
楊耐梅在從影首作〈玉梨魂〉（1924，王漢倫、王獻齋主演）飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，由於和實際經驗完全吻合，表現生動自然，從而迅速竄紅，浪漫不羈的銀幕形象深植人心。未幾，領銜主演的〈誘婚〉（1924）創下極佳票房，為中國影史第一位以「風流放蕩」為號召的女星。相較影迷輿論熱烈追捧，父親卻將其視為奇恥大辱，本欲安排女兒赴英留學，但她堅持繼續「拋頭露面」，歧見導致父女感情決裂，後者索性離家獨立。
憑藉大膽作風與香豔軼事，楊耐梅與紅極一時的王漢倫、張織雲與後起之秀胡蝶並駕齊驅。1924至1928年為其黃金時期，陸續主演〈好哥哥〉（1924）、〈新人家庭〉（1925）、〈空谷蘭〉（1925，上下集）、〈她的痛苦〉（1926）、〈四月裡的薔薇處處開〉（1926）、〈花國大總統〉（1927）、〈美人關〉（1928）等，擅長追求自主甚至離經叛道的角色，包括：拒絕舊式包辦婚姻、勇敢反抗社會壓迫的新女性；為愛私奔反遭拋棄的浪漫少女；意志不堅、移情別戀的有夫之婦……除此之外，亦嘗試嫻靜溫婉的戲路，如：〈良心的復活〉（1926）、〈湖邊春夢〉（1927）及〈少奶奶的扇子〉（1928），形象亦正亦邪，皆十分賣座。楊耐梅自述，拍攝〈空谷蘭〉時片酬已升至一萬元（市值白米五千石），高薪實屬史無前例，不難推想走紅程度。
星途順遂，楊耐梅流連交際場合的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的大牌行徑屢見不鮮，唯公司基於票房價值仍願遷就忍讓。1928年，宣布自主「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏的真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），為吸引觀眾目光，楊耐梅繼〈良心的復活〉後再度隨片登台，果然引爆轟動。此片本可作為她製片事業的起點，可惜因一時把持不住而在膩友慫恿下接觸賭博和鴉片，一夜狂輸四十萬，事後只得傾全力還債，甚至一手創辦的電影公司也無法倖免。邁入有聲時代，對國語不甚標準的楊耐梅又是衝擊，加上年齡漸長，不若之前獨領風騷。現身大銀幕之餘，楊耐梅亦不時參與話劇演出，其中以在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」最為知名，故事取材自「九一八事變」張學良不顧東北危急在北平與影星胡蝶翩然共舞的謠言。
拍罷〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美歸國、任職中央銀行的陳君景（革命先驅陳少白之子），從此洗淨鉛華、淡出影壇。礙於先前「花名」，婚事遭到夫家激烈反對，兩人遂移居香港，遠離是非。儘管夫妻皆有鴉片癮，幸得工作收入與祖產庇蔭尚可負擔，但新中國成立後，陳家在廣州的祖業全數充公，漸漸無法負荷毒品所需的龐大耗費，住房越搬越小，經濟越發拮据。繼之，陳君景遭公司辭退，既找不到工作又不願向人折腰求助，生活捉襟見肘。1956年底，丈夫不告而別，身無分文的楊耐梅遭旅館逐出，流落港島上環德輔道西街頭。消息經香港「星島日報」記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒立即申請母親來台定居，消失數月的另一半亦現身探望。1957年5月，獨自乘船抵台，先入台大醫院療養，後與女兒女婿團圓。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。出身富戶的楊耐梅以詮釋豪奢大膽、放浪形骸的反派女性出名，〈天堂美女〉（1954）是她參與的最後一部作品，與同期影星張織雲、吳素馨、林如心等客串選美評審。
別於節儉成性（經營皮革廠，卻從未穿皮鞋）、頭腦守舊的父親，個性外向好動的楊耐梅從小就是學校的話題人物，不僅日日將頭髮燙得高聳入雲，對衣著服飾講究非常，更開上海風氣之先於務本女中籌辦話劇社，屢屢在懇親會粉墨登場。十五六歲，楊耐梅已不知不覺養成奢侈揮霍的享樂習慣，尤其愛出鋒頭、享受被吹捧傾慕的虛榮。見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）名滿全國，明星光環耀眼奪目，她也興起拍電影的念頭，那怕觸犯父親大忌……
「鄭正秋在我們那麼多同學中獨獨認為我有希望步入影壇，便單獨約我談話，問我願不願意演電影……」楊耐梅晚年自述進入「明星」的始末，來自鄭正秋相中她參與〈玉梨魂〉拍攝，不可諱言，開放自然的灑脫態度與美麗具誘惑力的外貌是最大優勢。改編自徐枕亞同名淒豔言情小說的〈玉梨魂〉，講述一段清末的愛情悲劇—年輕守寡的玉娘（王漢倫飾）與獨子的家庭教師夢霞（王獻齋飾）日久生情，卻礙於禮教束縛只能強忍壓抑。玉娘為免彼此痛苦，轉而促成夢霞與小姑筠倩（楊耐梅飾）婚事，但兩人毫無感情，致使夢霞遠走、玉娘病死……籌拍過程中，男女主角很快確定，唯獨具交際花型性格的小姑始終懸缺，苦惱至楊耐梅的出現迎刃而解。她將青春嬌嗔的筠倩演得維妙維肖，配合「明星」全力宣傳，一夕之間名滿全國。
「他忙於生意，也不會去看電影，只要躲著不見他就行了……」一味躲避父親的鴕鳥心態，在〈誘婚〉上映時已紙包不住火，曾與楊耐梅合作〈湖邊春夢〉的龔稼農記述：「易初老先生深以耐梅放蕩型出現銀幕為恥，屢加斥責，深嘆有女如此，無顏面對親友。」衝突劇烈，收入頗豐的她乾脆脫離家族羽翼，搬至法租界自立。話雖如此，父女親情依舊難斷，當楊耐梅的電影公司陷入財務困難、〈奇女子〉即將胎死腹中的緊要關頭，一位神秘男子出面還清所有欠款，背後金主正是父親楊易初。
二０年代下旬，八卦小報戲稱上海人都中了「梅毒」，即楊耐「梅」與「梅」蘭芳，足見她紅得發紫的魔力。事業一飛沖天，交際圈也不斷擴大，好客的楊耐梅，每逢假日更大開筵席，朋友只要開口借錢無不點頭答應。此外，她也喜愛購買新奇商品，為標新立異，不惜一擲千金，上海知名的先施、永安、惠羅公司只要新品到貨，就立即通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。關於楊耐梅逛街購物的新奇韻事更是多不勝數，其中最有名的莫過絲襪事件—趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔絲襪部，當眾撩起旗袍，要倉皇不安、臉頰漲紅的店員替她穿上，成為輿論渲染的「裸露半身」！對比圍觀者驚呼連連，楊耐梅神色自若、毫不在意。不僅如此，上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是她購入，為女明星擁車第一人。當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，神氣一時無二。
「我每月收入數字可觀，可是並不能應付開支，自己租一幢房子，三個佣人，一部汽車，還有養馬，我生性好客，每天座上客常滿，錢如流水般的用出去，拍電影的收入最多維持半個月，其餘就要靠媽媽和哥哥貼補。」楊耐梅由衷佩服王漢倫能夠用「微薄收入」應付明星的必要開支（租屋服裝髮型），七折八扣還薄有積蓄，相形之下，為維持龐大排場的她，不足三週便得向母兄伸手。「我只是自己喜歡這部車子便買下來，並不考慮人家對我的看法怎麼樣。」不只買車，年輕時的楊耐梅做任何事皆因「只要我喜歡」，想怎樣就怎樣的大小姐個性，步步將自己推向無法扭轉的深淵。
為達成組織電影公司的願望，楊耐梅不顧友人阻止，抱著「不入虎穴、焉得虎子」的決心接受山東督軍張宗昌（北洋軍閥中名聲最劣的「混世魔王」，李翰祥執導〈大軍閥〉（1972）人物原型）邀請北上濟南。不到半個月，她帶著資金春風得意返滬，宣布組織「耐梅影業公司」、籌拍〈奇女子余美顏〉……「這一連串的行動，確使影業界人事驚服其膽識之餘，稱讚她的神通廣大了！」龔稼農稱此時的楊耐梅幾乎不可一世，是無數愛慕虛榮女子的理想。影片開拍，身兼老闆與主角的楊耐梅卻是以應酬為重，雖然預算超支、時停時拍，但成果仍稱不俗。歸納此片受歡迎的原因：首先，余美顏和楊耐梅都是極具話題性的「奇女子」，頗具賣點；其次，電影不刻意賣弄色情，而是著重女子受封建壓迫的現代思想，具社會教育意義。〈奇女子余美顏〉拷貝賣至各處，楊耐梅本應荷包滿滿，但她卻親手將其化為烏有，始作俑者正是一個輪盤……
「我本來不愛賭錢，更不會抽鴉片煙，後來這兩件我前所未有的惡習竟斷送我一生……」楊耐梅自承「不肯在同一個地方幾小時不動」，於是「得在一個地方幾小時不動」的賭與毒一直不在「找刺激」的範圍。直到「閨中遊伴」帶她見識箇中樂趣，就此墜入惡海漩渦。楊耐梅看似事事順心、一帆風順，高興固然高興，卻也不時感到空虛無聊，好友遂以「需不需要刺激」為餌，吸引「喜歡刺激」的她到俱樂部嘗試新玩意。「樓上樓下有不少小房間，每間房都是一個小賭局，各式各樣的賭全有，設備華麗舒適，適應周到妥貼，有最可口的菜餚，有最講究的休息處所，裡面全是豪門貴客、名媛佳麗。」目眩神迷的楊耐梅被帶到輪盤前，拿著「精緻籌碼」嘗試下注，小贏兩千元。此後，對「那股刺激味道」念念不忘的她開始沈溺其間，不知不覺一夜輸掉四十萬！為振作精神，俱樂部提供華美的休息室，備有上好的鴉片設備，楊耐梅無奈：「也就是這一種設備害了我一生。當時只是看別人吞雲吐霧覺得好玩，後來偶一為之，漸漸就被此君所困，欲振乏力了！」
毒賭使楊耐梅面臨親友疏離的窘境，兩年內散光所有財產，話劇收入根本不敷使用，報章媒體也漸漸對她不再關注。幾經周折，重回上海的楊耐梅認識年貌相當的青年陳君景，甘願為他犧牲燈紅酒綠，藉此維護得來不易的幸福：「我減少了外出，一方面是陳先生不希望我出去……」面對至親反對，陳君景表示妻子不若外傳奢侈，長年布衣、安分在家。只是，為撫平楊耐梅的寂寥生活，丈夫也跟著染上毒癮：「這是他愛我處……為了陪伴我，他也染上惡習，不過當時確是一樂，每天靜室溫塌，一燈相對，其樂融融……當時沒有考慮到後來。」原來還能應付的「一點消耗」，因祖業充公而頓失依靠，復以失業雪上加霜，這對名女人與世家子逐漸由幸福天堂墜入現實凡間。
「好心的記者先生把我從街頭找出來，往日故友紛來問詢，政府特別准我女兒接我來台，又照顧我住院養病，使我從死亡中復活，從疾病中得救。」流浪多時的楊耐梅得到影劇界扶助，感激溢於言表。透過協尋，也找到在九龍新界以打石為生的陳君景，擁有嶺南大學、美國大學經濟學碩士學位的他，為何選擇以勞力賺取每日五元的工資，答案淒涼而實在：「打石是唯一能找到的工作，我也希望有能學以致用，但在人浮於事的香港，這個願望已經想了三年。」夫妻本計畫一同赴台，唯陳君景在行前找到工作，為不增添女兒女婿負擔，決定隻身留港，惜月餘因肺炎與腸炎病逝。
「李菁當時已經是富婆，住上山頂，有物業在手，可以腳踏實地過完下半生，後來因為媽媽過世，沒人像以前那樣幫她篩選朋友，搞到認識一班損友，自此開始玩股票，又成日去澳門賭錢，她賭到所有屋都賣光……」深居簡出多年，耳順之年的「娃娃影后」再登頭條，竟是背負「爛賭欠租三年」的惡名，知情舊友直言一切其來有自—交友不慎導致投資股票失利、爛賭輸掉身家。儘管李菁澄清一切子虛烏有、欠租是「私人問題」，且自己已非公眾人物，無須接受媒體追逐……無奈「一日明星、終身明星」，自她與「邵氏」簽約那一刻起，就已失去做平凡人的權利。
時空返回六０年代，年僅十六歲六個月的李菁憑〈魚美人〉（1965），登上「亞洲影后」。看似少年得志的幸運，背後蘊含超齡的覺悟與辛酸，就像她多年後的有感而發：「電影圈的確多事而複雜，我十四歲進來，從來沒有斷過學習做人。」初入「邵氏」，李菁並非最亮眼的首選，單眼皮與嬰兒肥甚至險些斷了主角路，直到接下正對活潑俏皮戲路的〈魚美人〉，恰如其分飾演刁蠻千金與情義魚精，才真正大放異彩。沒有絲毫自傲懈怠，李菁在大銀幕持續發光發熱，好戲好運好演技良性循環，一切都是令人羨慕的美好……熟料竟為一個賭字，輕易抹去這唾手可得的安穩幸福。
李菁本名李國瑛，上海出生，有五兄二姐，1949年前後隨家人移居香港。自小對電影產生興趣，就讀寶血女中時，得知「邵氏」籌辦的演員訓練班「南國實驗劇團」招收第二期學員，不顧雙親反對投考。兩千人中，憑外貌與表演天分獲錄取，與方盈、江青、鄭佩佩等四十人為同期同學。受訓期間，客串演出〈梁山伯與祝英台〉（1963）、〈玉堂春〉（1964）。結業後，與「邵氏」簽訂八年合約，於〈寶蓮燈〉（1965）、〈血手印〉（1964）擔任配角，黃梅調電影〈魚美人〉為其擔綱主演的首作。〈魚美人〉雖是以風靡港台的凌波為號召，內容卻是不折不扣的花旦戲，給予分飾二角的李菁極大揮灑空間。沒有初挑大樑的生澀，她將富千金鄙視貧窮的驕傲和鯉魚精不離不棄的情誼貼切演繹，展現令人驚豔的成熟演技。影片叫好叫座之餘，更獲第十二屆亞洲影展最佳女主角，躍升新生代首席。其實，李菁最初在新人中未被特別看好，僅被定位為古裝演員，沒想到竟在短時間快速崛起，為「邵氏」非常倚重的新星。
「娃娃影后」榮銜加身，公司一度擔心她是「慧星」而非「恆星」，尤其懷疑在時裝片的號召力，遂派給〈野姑娘〉（1965）、〈菁菁〉（1967）兩部民初村姑角色測試，以及文藝悲劇〈珊珊〉（1967），影片皆創下優異成績，證明李菁不只是能演黃梅調亦是學生偶像。其中，以三十萬港幣低成本拍成的〈珊珊〉，除在港締造票房佳績，更獲得亞洲影展最佳影片，小兵立大功。值得一提的是，李菁在片中是對母姐霸道非常的叛逆少女，全家無計可施之際，病魔給她當頭棒喝，決心以有限生命誠心為家人祈禱……李菁將角色由「甜蜜惡魔」搖身「溫馨天使」，轉折表現得自然動人，為電影大大加分。
六至七０年代，「邵氏」一連為李菁開拍多部風格各異的電影，除因拍攝〈豪俠傳〉（1969）墮馬摔裂左腿休養半年，幾乎一刻不停，陸續完成黃梅調〈西廂記〉（1965）、港韓合作歷史鉅片〈鐵頭皇帝〉（1967）、改編自聊齋的〈連瑣〉（1967）、歌舞喜劇〈花月良宵〉（1968）、古裝武俠〈鐵手無情〉（1969）、以青少年為題材的寫實動作片〈死角〉（1969）等近二十部。從影幾年，李菁已是最年輕的資深巨星，多次蟬聯國語片十大明星，為港台兩地最搶手、最具號召力的全才女星。考量觀眾喜好與賣座現實，接拍作品不僅有自己偏愛的文藝片，如：〈玉女親情〉（1970）、〈情鎖〉（1975），亦包含以男性為主的武俠動作片，如：〈新獨臂刀〉（1971）、〈亡命徒〉（1972），以及賣弄性感的寫實和風月片，如：〈蕩女奇行〉（1973）、〈洞房艶史〉（1976）。雖知前者對演技「沒有多大的幫助」，後者純粹是為求銷量的「犧牲色相」，但為延續鍾愛的電影事業，仍繼續堅守崗位。1976年底，與「邵氏」結束十三年的賓主關係，以自由演員身份遊走港台，期間曾與導演羅馬合組「長天公司」。
1979年，相戀十年的男友雷覺華突發心臟病過世，令李菁大受打擊，四年後，長期陪伴身旁的母親病故，隨即宣布退出娛樂圈。她試著在股海開拓事業二春，卻是賠多於賺，甚至有投資失利的消息傳出，但始終未曾出面駁斥或說明。2012年3月，租給李菁物業的房東指控其拖欠租金達三年，非但不肯搬離，更利用法律程序拖延業主收樓，至今仍住在具爭議的六百三十八呎（約17坪）單位內。從山頂白加道數千呎的自製別墅、有司機出入、生活無憂的富婆，到記者筆下「越住越霉」的落魄，報導直指與沈迷賭博難脫干係。
知悉內情者坦言故舊並非袖手旁觀，而是無力一救再救：「其實雷家人也算有情有義，安排她住在跑馬地金山花園，足足住了十七年，後來因為諸多要求，才不再收留她。舊老闆邵逸夫都有出手幫過她一段時間，每月給幾萬港幣生活費，不過後來發現她拿錢去賭，便不再幫她。」失去親情愛情的雙重依靠，李菁雖然表面自強自主，實際卻失去心靈支柱。賭在外人看來就是墮落的象徵，對她而言或許是一種無可奈何的寄託，那怕這根本不是足以託付的寄託。
「從前的時候，自己覺得便是人間溫暖，自己走到哪兒，那兒便熱烘烘的；後來潦倒於貧窮和疾病中時，又覺得人間並無溫暖，走到哪裡全是冷冰冰的。」楊耐梅年輕時樂於助人，不論出於真心或追求鋒頭，總是好事一樁。含金湯匙出世的她或許怎麼也想不到，自己有天會需要別人（不論出於真心或追求鋒頭）的善意，那怕是王元龍送來的一隻柺杖、胡蝶自家生產的蝴蝶牌熱水瓶，與後輩同行舉手之勞的一百元港幣。
曾經不屑一顧的小錢小玩意，如今都是楊耐梅緊握手心的溫暖。其實，她大可不用如此「苦盡甘來」，只要年輕遠離賭桌煙塌，白花花的銀子便不會無聲無息消失……同樣的感慨想必李菁也有，只是好強的她尚無法如楊耐梅這般坦然以對。坦白說，「守成不易」的道理任誰都懂，卻非人人守得住。
參考資料：
1.《聯合報》1957年2月24日～1960年3月1日，楊耐梅相關報導共二十二則。
2.《聯合報》1964年6月14日～1978年1月20日，李菁相關報導共十七則。
3.「亞洲影后李菁 爛賭欠租3年」，2012年3月8日。
相關文章：
1.曾經璀璨…楊耐梅、白雲
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
3.成功，得來不易…李菁、楊丞琳
4.心有靈犀終還魂…李菁作品〈連瑣〉
5.叛逆少女的三個願望…李菁作品〈珊珊〉
6.娃娃影后的似水年華…李菁
7.鯉魚精的假面真心…李菁作品〈魚美人〉
8.牧羊女的獨立宣言…〈菁菁〉
9.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
節目摘要：【兩代明星比一比】楊耐梅、李菁【主題】守成不易：在影圈大紅大紫卻因未能妥善處理財富而晚景欠佳的兩代女星。
播放歌曲：李菁主演時裝文藝片〈珊珊〉插曲「隨風歸去」靜婷演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：守成不易…楊耐梅、李菁
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2010年9月17日 星期五
【廣播】曾經璀璨…楊耐梅、白雲
曾經璀璨…楊耐梅、白雲
粟子
觀眾面前永遠只有輝煌閃耀的明星，鬱鬱不得意的之前、悄悄無聲息的之後，都只有歷經跌盪起伏的他們獨自品嚐。過氣明星回歸滾滾紅塵，大多無聲無息隱沒人海，若不幸落魄失意過頭，就發揮剩餘價值，成就一日報紙頭條。分別走紅二０和四０年代上海影壇的楊耐梅（1903～1960）、白雲（1917～1982）即是典型「少年得志、晚年潦倒」的例證，前者衣不蔽體流落街頭，後者貧病纏身服毒棄世，箇中滋味，一如楊耐梅行乞獲救的感言：「我享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸。」
楊耐梅與白雲皆出身富裕家庭，物質豐沛、親人寵愛，及長投身影壇，一個憑冶艷媚態出盡鋒頭、名滿全國，一個以風流倜儻的美男子形象轟動上海，別人夢寐以求的雙重好運，他倆得來毫不費力。楊耐梅熱中刺激，享受備受追逐的明星光環，她作風前衛、不在意外人眼光，種種大膽行徑，是茶餘飯後的最佳小菜；白雲玉樹臨風、猶如潘安再世，日日帶著不同女友現身夜總會，眾美人為他爭風吃醋，粉色糾紛一言難盡……極勝時期，兩人是八卦小報最矚目的花邊製造者，他們從不以為意，反倒笑納一切褒貶，畢竟有話題才有票房。
人稱「影戲大王」的「新華」總經理張善琨來港尋覓可造之材，羅漢雀屏中選，改藝名白雲（取白雲蒼狗之意）。儘管因故未與「新華」簽約，卻加盟同樣位於上海的「國華影片公司」，轉入國語影圈發展。「國華」以古裝及時裝文藝片為主，白雲主要搭配周璇、周曼華等一線女星，作品如：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，白雲以帥氣軒昂的貴公子氣質獨步上海灘，贏得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等美譽，躍升最受歡迎的小生之列，為其從影全盛時期。日軍進佔上海（1941），孤島時期結束，白雲選擇暫別銀幕，到北平、天津、濟南、大連等演出話劇。1944年，赴重慶參與「中電」出品的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時日本的困苦生活和日人的厭戰情緒。
1947年，白雲遷居香港，與陳娟娟合演都市喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）和〈龍鳳呈祥〉（1948）。基於語言優勢，大量接拍粵語、廈語及國語電影，為四、五０年代片約最繁忙的男星。與當紅女星白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等搭檔演出，自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等數部廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，又對長輩角色興趣缺缺，電影事業走下坡，僅在〈潘金蓮〉（1964）飾演西門慶，這是他主演的最後一部電影（1968年上映的〈女鏢師〉為客串性質）。1965年，來台尋求發展，於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，以教授英文為生，經濟每下愈況。七０年代末，曾任職飯店經理，1980年左右離職，改在台中市經營川菜館，惜生意慘澹，只得將店面轉給他人。1982年8月下旬，在癌末病重、生活無以為繼的困頓下，於日月潭畔一座六角亭內服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，名女人羅舜華、京劇名角兒言慧珠、廈語片明星白蘭，皆離異收場。回顧從影歷程，共拍攝超過百部電影，是風靡四０年代萬千影迷的「夢中情人」。
二０年代中，楊耐梅是十里洋場最頂尖的鋒頭人物，毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。
楊耐梅本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海出生。父親為生意遍及全國的皮革富商，在廣州、北平、上海等地都有家庭，她因此有五個母親、兄弟姊妹多達十七人（與她同父同母的弟弟一名）。入讀貴族中學務本女中八年（四年小學、四年中學）期間，楊耐梅已是頗有名氣的話題人物，她與好友華珊小姐將頭髮燙得高聳入雲、招搖過市，對衣著飾品也頗講究，是同學爭相模仿的典型。她成績中等，但對唸書興趣缺缺，喜歡網球和話劇。楊耐梅追求一切夠刺激、夠新潮的玩意，見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）揚名全國，明星光環耀眼奪目，即興起投身大銀幕的念頭。與此同時，她結識「明星影業」創辦人兼導演鄭正秋，鄭氏直覺眼前少女是「交際花型」可造之材、邀請加盟，楊耐梅於畢業後簽約為基本演員。為隱瞞抱持舊思想的父親，初期自取「耐梅女士」為藝名。
從影首作〈玉梨魂〉（1924）中，楊耐梅飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，角色與現實經驗完全吻合，演來生動自然，從而迅速竄紅，奠定浪漫不羈的銀幕形象。未幾，由她領銜的〈誘婚〉（1924），票房獲得空前成功，更成為中國影史上首位以「風流放蕩」為號召的女星。正當她暈陶陶之際，保守的父親卻深惡痛絕，父女情誼瀕臨決裂，我行我素的楊耐梅趁勢搬出自立，唯花錢如流水的她，仍須母兄支持龐大耗費。
八卦小報戲稱上海人都中了「梅毒」，女的是指楊耐「梅」，男的則是「梅」蘭芳，足見楊耐梅紅得發紫的魔力。事業一飛沖天，交際圈也不斷擴大，而她也非常好客，每逢假日大開筵席。楊耐梅喜愛購買新奇商品，不惜一擲千金，上海知名的先施、永安、惠羅公司只要新品到貨，就立即通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。關於楊耐梅逛街購物的韻事多不勝數，其中最有名的莫過絲襪事件…趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔永安公司絲襪部，撩起旗袍，要倉皇不安、臉頰漲紅的店員替她穿上。相形之下，楊耐梅神色自若，見人圍觀也毫不在意。此外，上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是她購入，為女明星擁車第一人。當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，鋒頭一時無二。
星途順遂，楊耐梅流連交際場的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的情形屢見不鮮，唯公司礙於票房價值，仍多所遷就。1928年，自資組辦「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），由同樣堪稱「奇女子」的楊耐梅扮演，確實噱頭十足。電影轟動一時，本可以此作為製片事業的起點，未料她因一時「追求刺激」，在膩友帶領下接觸賭博與鴉片，一夜狂輸四十萬，只得將傾己所有還債，也包括漸漸邁入正軌的「耐梅影業公司」。步入有聲時代，不夠標準的國語成為楊耐梅的障礙，加上年齡漸長，不比之前獨領風騷。
演出電影之餘，閒暇時也參與話劇。其中在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」，即由楊耐梅飾演影射胡蝶的某女士，影星王元龍扮演張學良，劇情諷刺「九一八事變」時，張學良不顧東北危急，在北平與胡蝶共舞的傳聞。此外，當「耐梅影片公司」無以為繼，財務狀況出問題時，也隨顧無為組織的「大中國劇團」到南京演出張恨水原著的「啼笑姻緣」，詮釋交際花何麗娜一角很受好評。
拍罷「大東公司」出品的〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美學成歸國、任職中央銀行的陳君景，婚後淡出影壇。陳君景的父親為革命先驅陳少白，陳家對她印象不佳，婚事一度遭到激烈反對，為遠離是非，陳君景與妻子移居廣州、香港，育有一女。儘管夫妻都有阿芙蓉癖，但工作收入與祖產庇蔭為數不少，生活尚可無虞。新中國成立，在廣州的產業全數充公，兩人賺得少、花得多，住房越搬越小、經濟越發拮据。1956年底，失業的陳君景不告而別，楊耐梅被旅館逐出，手持竹仗流落德輔道西街頭。消息經香港星島日報記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒陳毓玲立即申請母親來台定居，消失數月的另一半也現身探望。1957年5月，楊耐梅乘船抵台，入台大醫院療養，精神稍見恢復。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。
黃金時期的白雲，對衣著格外重視，始終保持三百套西裝、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的紀錄，這時的他不過二十出頭。白雲青年時就有「生是飄客，死是遊魂」的體悟，也明瞭人生如白雲蒼狗，但那多少有幾分少年不識愁滋味；邁入中年，他試著看淡名利，常將粗茶淡飯掛在嘴邊，無奈知易行難，畢竟種種美妙已如單程列車，永遠無法回頭。「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤，跌到比但丁所想像的更深更苦的地獄裡去，受盡了人世間沒有的折磨……」楊耐梅晚年回首前塵，悔悟不失灑脫，感嘆為毒賭斷送一生之餘，也期盼自己這場融合曲折、真實、動人和教育意義的「絕好人生戲」，作為後世借鏡。
天之驕子由天堂墜落地獄，白雲歸因於個性好強、投資失利，即使生計困頓也不願折腰求助、給人添麻煩，自己卻無力回天；楊耐梅則在於年輕時揮霍享樂，染上賭博鴉片，賺得多花得更多。婚後夫妻倆成阿芙蓉道友，待入不敷出，只能坐吃山空、淪為遊民。巧的是，白雲與楊耐梅的丈夫陳君景都曾感嘆在港人浮於事，讓「不講派系」的他們難以生存，前者索性赴台另謀高就，後者則迫於無奈放棄經濟學碩士文憑，隱姓埋名打石為生。不得志的人或許總有些不媚俗的臭脾氣，〈桃李劫〉（1934）由知識份子而殺人犯的對比雖難免誇張，但類似遭遇卻也寫實存在，自身性格與外在條件加總，使曾經璀璨的明星，品嚐人間最濃烈難料的酸甜苦辣。
參考資料：
1.《聯合報》1957年2月24日～1960年3月1日，楊耐梅相關報導共二十二則。
2.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁41～42、277～278。
4.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁15～28。
5.龔稼農，《龔稼農回憶錄》第一冊，台北：傳記文學，頁109～126。
6.百度百科…白雲（楊維漢）、楊耐梅
相關文章：
1.影壇風流小生…白雲
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸的楊耐梅及白雲
播放歌曲：白雲、陳娟娟主演電影〈龍鳳呈祥〉插曲「聽我唱」（陳娟娟演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：曾經璀璨…楊耐梅、白雲
該處有更多粟子的電影可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2010年8月13日 星期五
享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
粟子
「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤，跌到比但丁所想像的更深更苦的地獄裡去，受盡了人世間沒有的折磨……今年我已經五十六歲（虛歲），無論是世界對於我，或著我對於世界都一無所求了！」楊耐梅（1903～1960）歷經跌盪起伏的人生路，晚年口述舊時種種，悔不當初與悵然若失交織成一抹釋懷微笑……
二０年代中，楊耐梅是十里洋場最頂尖的鋒頭人物，毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，熱中一切夠新奇夠刺激的玩意兒，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。相較旁人驚詫無常，曾經日進斗金、曾經孑然一身的楊耐梅顯得泰然：「我這一生真是一場絕好的戲，這齣戲比什麼人寫出來的更真實、更曲折、更動人、更含有社會和教育的意義。我相信縱使現在沒有人從這戲中獲得什麼，但是終究會有人在這戲中得到教益。」
關於楊耐梅
本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海虹口出生。母親為蘇州人，父親楊易初為皮革富商，在廣州、北平、天津、寧波與上海等地皆有生意，每處建立一個家，楊耐梅因此有五個母親、兄弟姊妹多達十七人（與她同父同母的弟弟一名）。九歲前在家讀私塾，後進入教會學校，由於父親不准子女信仰外國宗教，再轉至貴族學校務本女中。在務本八年（四年小學、四年中學），楊耐梅成績中等，對課業興趣缺缺，最喜歡的活動為網球和新戲（又稱文明戲、即話劇），課餘時常光顧「笑舞台」。1920年，結識「明星影業」創辦人兼導演鄭正秋，見她青春正茂、活潑開朗、落落大方，認為是可造之材，邀請加盟為基本演員。完成學業，楊耐梅對明星身份的更添嚮往，遂隱瞞懷抱舊思想的父親，投身銀海，為免麻煩，初期自取「耐梅女士」為藝名。
〈玉梨魂〉（1924）為從影首作，電影取材自膾炙人口的同名小說，王漢倫、王獻齋主演。片中，她飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，角色與現實經驗完全吻合，演來生動自然，從而迅速竄紅，奠定浪漫不羈的銀幕形象，後僅在〈苦兒弱女〉（1924）任配角。由她領銜的〈誘婚〉（1924），票房獲得空前成功，更成為中國影史上首位以「風流放蕩」為號召的女星。只是，影迷的追逐愛慕，對父親卻是羞愧恥辱，他本欲安排赴英國留學，但女兒堅持在水銀燈下發展，父女感情破裂，索性離家獨立。
楊耐梅憑藉獨特戲路和香豔軼事，躍升一線紅星，與紅極一時的王漢倫、張織雲並駕齊驅。1924到1928年是她的黃金時期，先後為「明星」、「天一」聘請，陸續主演〈誘婚〉、〈好哥哥〉（1924）、〈新人家庭〉（1925）、〈空谷蘭〉（1925，上下集）、〈她的痛苦〉（1926）、〈四月裡的薔薇處處開〉（1926）、〈花國大總統〉（1927）、〈美人關〉（1928）等，除追求自主甚或離經叛道的角色，如：拒絕包辦婚姻、社會壓迫的現代女性；為愛私奔反遭拋棄的少女；意志不堅、移情別戀的少婦，也有嘗試嫻靜戲路的〈良心的復活〉（1926）、〈湖邊春夢〉（1927）及〈少奶奶的扇子〉（1928），皆十分賣座。楊耐梅自述，拍攝〈空谷蘭〉時，片酬已漲至一萬元（市值白米五千石）之譜，雖不知另兩位主角待遇多少，但如此高薪應屬史無前例，由此可見受走紅的程度。
星途順遂，楊耐梅流連交際場的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的情形屢見不鮮，唯公司礙於票房價值，仍多所遷就。1928年，自資組辦「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），由同樣堪稱「奇女子」的楊耐梅扮演，確實噱頭十足。為吸引觀眾，她繼〈良心的復活〉後再度隨片登台，果真引爆轟動。本可以此作為製片事業的起點，未料卻因一時好奇，在膩友帶領下接觸賭博與鴉片，一夜狂輸四十萬，只得將傾己所有還債，也包括漸漸邁入正軌的「耐梅影業公司」。步入有聲時代，不夠標準的國語成為楊耐梅的障礙，加上年齡漸長，不比之前獨領風騷。
演出電影之餘，閒暇時也參與話劇。其中在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」，即由楊耐梅飾演影射胡蝶的某女士，影星王元龍扮演張學良，劇情諷刺「九一八事變」時，張學良不顧東北危急，在北平與胡蝶共舞的傳聞。此外，當「耐梅影片公司」無以為繼，財務狀況出問題時，也隨顧無為組織的「大中國劇團」到南京演出張恨水原著的「啼笑姻緣」，詮釋交際花何麗娜一角很受好評。
拍罷「大東公司」出品的〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美學成歸國、任職中央銀行的陳君景，婚後淡出影壇。陳君景的父親為革命先驅陳少白，陳家對她印象不佳，婚事一度遭到激烈反對，為遠離是非，陳君景與妻子移居廣州、香港，育有一女。儘管夫妻都有阿芙蓉癖，但工作收入與祖產庇蔭為數不少，生活尚可無虞。新中國成立，在廣州的產業全數充公，兩人賺得少、花得多，住房越搬越小、經濟越發拮据。未幾，陳君景失業，既找不到工作，又不願向人折腰求助，一日不如一日。1956年底，丈夫不告而別，楊耐梅被旅館逐出，手持竹仗流落德輔道西街頭。消息經香港星島日報記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒陳毓玲立即申請母親來台定居，消失數月的另一半也現身探望。1957年5月，楊耐梅乘船抵台，入台大醫院療養，精神稍見恢復。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。
話題人物
楊耐梅出身富戶家庭，父親為人儉樸（自己經營大皮革廠，卻從未見他穿皮鞋），一年只在上海待一兩個月，對兒女管制雖嚴，卻是偶爾為之。幼時，外向的楊耐梅蹦蹦跳跳、愛玩愛動，父親看不慣，母親和兄長倒是疼愛有加，時常私下塞錢給她買東西看電影。就讀務本女中時，楊耐梅不諱言「從不肯安安靜靜坐在那兒看書」，感興趣的國文常列甲等，算數就難以及格。女中硬性規定住校，週末才能憑證外出，一心自由的楊耐梅總要哥哥第一時間送來證明書，再要他請大餐看戲，才心滿意足回家。
才十五六歲的女學生，作風大膽的楊耐梅已是頗有名氣的話題人物，她與好友華珊小姐將頭髮燙得高聳入雲、招搖過市，對衣著飾品也頗講究，是同學爭相模仿的典型。一有空閒，她也會到「笑舞台」欣賞文明戲，唯對男子裝扮女性角色的扭捏作態不以為然（二０年代民風保守，女子豈能拋頭露面做戲子），當時務本女中開上海風氣之先籌辦話劇社，她則開務本之先成為社團中堅，屢屢在學校懇親會粉墨登場。年紀雖輕，楊耐梅已養成奢侈揮霍的享樂習慣，她尤其喜愛出鋒頭，享受被人吹捧、受人傾慕的虛榮。楊耐梅喜愛追求新潮刺激，見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）揚名全國，明星光環耀眼奪目，她進而興起投身大銀幕的念頭。
早在求學期間，楊耐梅就因時常光顧「笑舞台」而認識投身影劇多年的鄭正秋，鄭氏與張石川組織「明星」，她更經常出入公司攝影棚。改編自徐枕亞原著、鴛鴦蝴蝶派小說的同名電影〈玉梨魂〉開拍，男女主角都已物色妥當，就缺一名放蕩不羈、豔麗風流的交際花型角色，鄭正秋遂推薦條件吻合的楊耐梅擔任。同樣的「從影經過」，在八卦小報筆下，卻成了一番「傳奇」：「在務本女中畢業後投資生意被騙，楊耐梅因此興訟，報紙喧騰一時，『明星』於是邀請她去拍電影。」面對辛辣花邊，晚年的楊耐梅頗感無奈：「這段傳說自然是錯誤的，但也並非事出無因。」她解釋自女中畢業，曾有一名朋友遊說投資十萬開設運通公司，但見他將籌募來的資金花天酒地，又不能提供相對保證，便予拒絕。楊耐梅擔心友人以自己名義招搖撞騙，才在股東會表明「根本不是董事」，儘管事後有幾人提告，「但那不是我」。談及由「名女人」而「明星」的經過，楊耐梅自述，在學校排練話劇時，受聘來此指導的導演相中：「鄭正秋在我們那麼多同學中獨獨認為我有希望步入影壇，便單獨約我談話，問我願不願意演電影……」無論是自告奮勇或麗質天生，楊耐梅最終憑著自己的內外天分，踏出絢爛人生的第一步。
豔名遠播
徐枕亞撰寫的淒豔言情小說《玉梨魂》，創下銷售十萬冊的紀錄，搬上銀幕自然廣受歡迎。〈玉梨魂〉敘述清末的一段愛情悲劇，年輕守寡的玉娘（王漢倫飾），與獨子鵬郎的家庭教師夢霞（王獻齋飾）日久生情，唯玉娘礙於禮教，強迫過著痛苦的守節日子。未幾，玉娘促成夢霞與小姑筠倩（楊耐梅飾）婚事，但兩人毫無感情基礎，夢霞遠走他方，玉娘抑鬱以終。筠倩帶著鵬郎和嫂嫂的信投奔，夢霞聽從玉娘勸告，重拾夫妻幸福。不同原著三敗俱傷（筠倩明白夢霞另有所屬，一病而亡；夢霞得知兩位女子為他慘死，東渡留學，隔年參與武昌起義、壯烈犧牲），電影版滿足觀眾「大團圓結局」的期盼。〈玉梨魂〉賣座極佳，不只王漢倫聲譽更隆，楊耐梅更將青春嬌嗔的小姑演得維妙維肖，配合「明星」全力宣傳，使愛出鋒頭的她「一夕之間名滿全國」。
楊耐梅的表現很為「明星」老闆兼導演張石川讚賞，不久即開拍由她擔綱主角的〈誘婚〉，飾演受誘惑而拋棄愛人的浪漫少女。〈誘婚〉正對戲路，楊耐梅的放蕩形像人盡皆知，正當她暈陶陶之際，保守的父親卻深惡痛絕。曾與楊耐梅合作〈湖邊春夢〉的龔稼農在其回憶錄寫到：「易初老先生深以耐梅放蕩型出現銀幕為恥，屢加斥責，深嘆有女如此，無顏面對親友。故至『誘』片放映，耐梅放浪的表演轟動影壇……父女感情終在觀念衝突下破裂。」
其實，楊父始終反對女兒投身影壇，到上海時常欲當面斥責，只是事業繁忙、來客如雲，讓楊耐梅有了逃避的機會：「他忙於生意，也不會去看電影，只要躲著不見他就行了……大年初一，我隨著家人一齊向他拜年，他看我幾眼，想要罵我，可是其他來拜年的人把他招呼過去，我就一溜煙跑了！」原本母親兄長還能打圓場，但〈誘婚〉的大紅大紫，使父女情誼瀕臨決裂，片酬日增的楊耐梅決定離家獨立，搬至距離「明星」不遠的法租界。不過，血親畢竟難以割捨，當楊耐梅的「耐梅影業公司」陷入財務困難，〈奇女子余美顏〉即將胎死腹中的緊要關頭，一名神秘男子出面還清所有欠款，背後的金主正是父親楊易初。
揮霍青春
「南京路的先施和永安公司，外灘的惠羅公司的最新女性用品，耐梅總是第一個顧客，幾家著名的服裝公司更因耐梅的光臨而生意興隆。耐梅的服裝式樣是新奇的，髮形是新奇的……衣飾的標新立異，更助長了明星的艶名。」龔稼農和同為影星的好友湯傑，經楊耐梅邀請，住進她和閨中密友王吉亭（影星，常扮演反面角色，兩人結識於〈誘婚〉拍攝期間）在愛多亞路的二層樓洋房，他因此「對耐梅也有了較多的瞭解」。龔稼農印象中的楊耐梅好客非常：「每逢沒有工作的週末貨價其，二層洋樓幾乎成了公司同仁或新聞界朋友的俱樂部，筵開三桌……如遇朋友求助，從未有讓人空手而回的。」百貨公司進新產品，一定通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。
楊耐梅逛街購物的韻事多不勝數，再經報章渲染，不一會兒即全國皆知，其中最有名的莫過絲襪事件…趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔永安公司絲襪部，撩起旗袍，要店員替她穿上，在二０年代可謂放浪形骸的大膽行為。這位店員倉皇不安，無奈對方是老主顧，只好漲紅臉、用發抖雙手完成任務；相形之下，楊耐梅神色自若，見人圍觀也毫不在意。這則豔譚苦了當時的男友王吉亭，龔稼農親身目睹：「好奇的影迷連續不斷的打電話詢問是否真實，試想這答覆是一件多麼尷尬的事！」
初入「明星」，楊耐梅嘗試靠薪資過活，雖已高於一般受薪階級，但習慣出手闊綽的她還是捉襟見肘：「一部戲只有五百元，但是一部戲要拍兩個月，所以只合到二百多元。我初進去也是這個待遇，根本不夠，發薪不到三天就一文不名，要向家裡去要了！」相對有後盾的自己，楊耐梅很佩服自立自強的前輩：「王漢倫在應付一個電影明星必要的開支（如：租屋、服裝、髮型）外，還能薄有積蓄，這真是了不起，我是自嘆不如。」即便〈空谷蘭〉時片酬升至一萬元，楊耐梅仍嫌不足，可見她的「揮霍有道」。
作為上海最大電影公司的最紅明星，注重排場的楊耐梅，移居至金神父路的西班牙式洋房，屋內布置得豪華絕倫，生活有如皇后，前後期的王漢倫、張織雲、殷明珠、胡蝶、阮玲玉、韓雲珍（綽號風騷明星）皆望塵莫及。對此，楊耐梅坦言：「我每月收入數字可觀，可是並不能應付開支，自己租一幢房子，三個佣人，一部汽車，還有養馬，我生性好客，每天座上客常滿，錢如流水般的用出去，拍電影的收入最多維持半個月，其餘就要靠媽媽和哥哥貼補。」上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是由楊耐梅購入，為女明星擁車第一人。一擲千金的豪氣，動機卻很單純：「那時一家汽車公司進口了一部卡達立克新型汽車，公司老闆到我那兒希望我能買進，我立刻答應了。第二天我的新車在馬路上馳騁時，引起不少人的注目，我只是自己喜歡這部車子便買下來，並不考慮人家對我的看法怎麼樣。」當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，為市民再添一筆茶餘飯後的「耐梅話題」。
奇女子夢
楊耐梅聲名遠播，社交圈不斷擴大，物質誘惑越來越盛。此時的她，在攝影廠不復原有守時的習慣，臨時電話請假、遲到，給導演、工作人員增添不少困擾。年輕時的楊耐梅十足享樂主義，赴西湖拍攝田漢編劇的詩情畫意感傷劇〈湖邊春夢〉時，男主角龔稼農曾開玩笑：「如妳宣布削髮為尼，歸隱西子湖畔，與世隔絕，將不知使多少影迷同聲一嘆。」楊耐梅爽朗回：「削髮為尼誰幹？蓋棟最豪華的耐梅別墅還差不多！」事過境遷，看遍世事的她也毫不隱瞞：「在上海那一段生活，整個是玩與樂，每天早上醒來就計畫當天玩的節目。」不喜歡墨守成規，熱中突破刺激，這點同樣適用於事業…叫好叫座已司空見慣，楊耐梅想當老闆，自己拍電影，創業題材也已想妥，就是「奇女子」余美顏備受爭議的短暫人生。
余美顏為廣東台山人，高小畢業自修國英文，接觸西方自由思想。十八歲嫁進大戶人家，丈夫為生意遠赴美國，她獨守空閨，又因外出打牌遭家翁責罵，遂步上私奔一途。余美顏經歷多段感情，卻是無疾而終，重重打擊使她擺脫顧忌、放浪形骸，常因騎馬飛奔、在旅店裸體受罰。她找不到足以託付終身的男子，深刻體悟滾滾紅塵的善變與無情，終在而立之年於赴美渡輪墮海自殺。余美顏有許多或真或假的奇聞，最出名的就是灑錢供路人撿拾為樂，對比楊耐梅的絲襪事件，實在有過之而無不及。如今由楊耐梅詮釋余美顏，戲裡戲外都是「奇」。
開公司需要一筆資金，楊耐梅頗感困擾，北楊軍閥中聲名最劣的山東督軍「混世魔王」張宗昌（李翰祥執導〈大軍閥〉（1972）的原型）早想一睹芳容，便藉「出資拍片」之名，力邀大明星到濟南一遊。「放縱任性的耐梅也不禁躊躇了，因為耐梅自己也知道……一旦隻身北上，如遭危難是無力挽救的。」友人雖持反對意見，稱若落入魔掌、前途盡毀，楊耐梅卻抱著「不入虎穴、焉得虎子」的信念，決心冒險一賭。出乎意料的是，不半個月，楊耐梅春風得意返滬，隨即宣布自資二萬元組織「耐梅影業公司」、籌拍〈奇女子余美顏〉。「這一連串的行動，確使影業界人事驚服其膽識之餘，稱讚她的神通廣大了！」龔稼農稱當年的楊耐梅風光不可一世，羨煞萬千愛慕虛榮的女人。
電影開拍，楊耐梅忙於社交應酬，除飾演女主角和付出「不應超支」的預算，無暇過問細節。儘管不是錙銖必較的製片家，時停時拍，但〈奇女子〉上映時依舊熱潮不減。歸納原因，余美顏與楊耐梅的話題性絕對堪稱賣點，其次是影片不賣弄色情，著重於女子受封建傳統壓迫的現代思想，頗具社會教育意義。〈奇女子〉拷貝賣至各地，楊耐梅本應荷包滿滿，沒想到她卻親手將成就化為烏有，始作俑者竟是一個輪盤……
毒賭纏身
「我本來不愛賭錢，更不會抽鴉片煙，後來這兩件我前所未有的惡習竟斷送我一生……」楊耐梅自承「不肯在同一個地方幾小時不動」，於是「得在一個地方幾小時不動」的賭與毒一直不在「找刺激」的範圍。直到「閨中遊伴」帶她見識箇中樂趣，就此墜入惡海漩渦。
遊伴是上海金業大王的姨夫人，年齡和楊耐梅差不多，也喜歡玩，兩人很快成為志趣相投的姊妹。楊耐梅在水銀燈下事事順心、一帆風順，高興歸高興，倒也覺得空虛無聊。某晚，好友以「需不需要刺激」為餌，帶「喜歡刺激」的楊耐梅到聞名上海的西藏路「八一俱樂部」。從外看來，俱樂部只是一座普通的二樓建築，裡面卻別有洞天：「樓上樓下有不少小房間，每間房都是一個小賭局，各式各樣的賭全有，設備華麗舒適，適應周到妥貼，有最可口的菜餚，有最講究的休息處所，裡面全是豪門貴客、名媛佳麗。」目眩神迷的楊耐梅被帶到輪盤前，拿著「精緻籌碼」嘗試下注，那晚，她贏了一千多元。「當時覺得很好玩，下了注之後，輪盤一轉，心裡那股味道確是夠刺激的。」這感想已是她深陷其中的警語。
隔日，楊耐梅在膩友邀約下再度前往，「這一夜我們坐到深夜三點過才回，我大輸特輸，計算一下，竟輸了四十萬……」豪賭消息經報導瞬間傳遍上海，疼惜女兒的楊母氣得要命。雖傷了家人的心，楊耐梅倒做到「敢賭敢當」：「那次我並沒有用家裡的錢來付我的賭債，那些錢全是拍『余美顏』時各電影戲院老闆和影業鉅子訂購影片拷貝的錢，全是我自己所有。不過那次輸了之後，耐梅公司我一個錢也沒有了。」賭博令她付出極大代價，俱樂部仍成為「常遊之地」，輸多贏少，但再沒有「驚人數字」。
俱樂部設有休息室，內有床桌百張，賭客可在其間小憩、化妝、進餐。「還特別備有上好的鴉片煙設備，也就是這一種設備害了我一生。當時只是看別人吞雲吐霧覺得好玩，後來偶一為之，漸漸就被此君所困，欲振乏力了！」楊耐梅後來戒除賭癮，唯毒癮綿延數年，甚至弄壞身體，五十出頭即受風濕關節病症之苦、行走吃力，想必與年輕時的揮霍不無關係。
成家息影
不忍妹妹越見墮落，兄長開始為楊耐梅尋覓終身伴侶，相中一位甫自美返國、任職銀行的陳君景，楊耐梅描述：「陳先生是革命世家，青年有為……這位陳先生同我個性完全不同，連舞都不會跳，更不必說其他娛樂了。每天只埋頭書本中，完全是個書生，可是不知道為什麼，他那沈靜醇厚的書卷氣都讓我油然而生敬愛之心……使我沈澱的心靈獲得甦醒。」經過交往，楊耐梅與陳君景正式舉行婚宴，就此絕跡影壇。
婚後，夫妻移居廣州，遠離男方親屬的反對，楊耐梅也揮別多采喧鬧的生活，種種犧牲都是為了維繫家庭：「我減少了外出，一方面是陳先生不希望我出去；一方面是廣東初到，沒有多少同玩的朋友，不是在自己娘家玩，就是守在自己屋裡不出去。」搬至香港，有人偶遇陳君景，問到楊耐梅近況，他莞爾稱妻子一改昔日奢侈習氣、布衣素服，長年安分在家，從未涉足交際場，與過去判若兩人。然而，或許為了補償，陳君景對妻子吞雲吐霧的享受未曾管束，楊耐梅難掩自責：「這是他愛我處……為了陪伴我，他也染上惡習，不過當時確是一樂，每天靜室溫塌，一燈相對，其樂融融……當時沒有考慮到後來。」本來祖產與薪水還夠支付開銷，容許夫婦倆「這一點消耗」。無奈大陸變色、產業全失，情緒影響工作，家庭環境每下愈況，陳君景失業、甚至失蹤，楊耐梅無處容身、流落街頭，曾經的名女人與世家子由天堂掉落地獄。
人間溫情
1957年2月，楊耐梅在港行乞的新聞曝光，當紅影星林黛、李湄、上官清華紛紛慷慨解囊，電影公司邀請復出，國民政府也積極安排來台與女團聚事宜……她對這些扶助總是感恩以對：「好心的記者先生把我從街頭找出來，往日故友紛來問詢，政府特別准我女兒接我來台，又照顧我住院養病，使我從死亡中復活，從疾病中得救。」透過協尋，也找到在九龍新界某石場以石工為生的陳君景，記者形容他：「穿著黑色唐裝，精神不差，臉色像似青年，行動步伐都充滿活力，仍舊有面對生活的勇氣。」擁有嶺南大學、美國大學經濟學碩士學位的他，為何要在打石場賺取每日五元的微薄工資，陳君景的答覆實在而淒涼：「打石是唯一能找到的工作，我也希望有能學以致用，但在人浮於事的香港，這個願望已經想了三年。」
陳君景到廣華醫院探望仍在調養身體的妻子，本打算一同離港，但他卻在出發前找到工作，為不增添女兒女婿的負擔，決定隻身留港。遺憾的是，陳君景在楊耐梅抵台一個月後因肺炎及腸炎病逝香港東華醫院，漫漫人生劃下句點。
「從前的時候，自己覺得便是人間溫暖，自己走到哪兒，那兒便熱烘烘的；後來潦倒於貧窮和疾病中時，又覺得人間並無溫暖，走到哪裡全是冷冰冰的。」楊耐梅年輕時樂於助人，不論出於真心或追求鋒頭，總有意無意幫過不少人。明豔動人、心想事成的她，怎麼也想不到，自己有天會需要別人（不論出於真心或追求鋒頭）的善意，那怕是王元龍送來的一隻柺杖、胡蝶自家生產的蝴蝶牌熱水瓶，與後輩同行舉手之勞的一百元港幣……
「電影裡的交際花壞女人，楊耐梅把她造成一種典型，那典型是長長瘦瘦的，楊耐梅的面貌也屬長形。」相隔三十年，苦於病貧的楊耐梅還是張長臉，眉宇間依舊有幾分青年時的味道。不同的是枯槁疲憊的身軀，已不見少女時網球、跳舞樣樣在行的風采。歷盡辛酸，楊耐梅在女兒家流露欣慰笑容，或許是她所有照片裡，最寧靜安詳的片刻。
參考資料：
1.本報訊，「紅樓金粉轉瞬間 只贏得殘盅破碗」，《聯合報》第二版，1957年2月24日。
2.本報訊，「楊耐梅女兒 正為其母返台奔走」，《聯合報》第二版，1957年2月26日。
3.唐驤，「人物小記 小記楊耐梅（一）～（完）」，《聯合報》第六版，1957年2月27日、2月28日、3月1日、3月3日、3月6日。
4.本報香港航訊，「楊耐梅二三事」，《聯合報》第二版，1957年3月4日。
5.中央社香港5日電，「楊耐梅 入院療疾」，《聯合報》第二版，1957年3月6日。
6.本報訊，「楊耐梅二三事」，《聯合報》第二版，1957年3月7日。
7.泛亞社香港11日電，「楊耐梅陳君景戲劇性團聚」，《聯合報》第一版，1957年3月12日。
8.中央社香港四日電，「楊耐梅 離港來台」，《聯合報》第三版，1957年5月5日。
9.中央社香港十六日電，「楊耐梅之夫 陳君景病逝」，《聯合報》第三版，1957年6月17日。
10.楊耐梅，「耐梅憶語（一）～（完）」，《聯合報》第三版，1957年9月30日、10月1日、10月日、10月3日、10月4日、10月5日、10月6日、10月7日。
11.本報訊，「楊耐梅 悄然病逝」，《聯合報》第六版，1960年3月1日。
12.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，頁41～42。
13.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁15～28。
14.龔稼農，《龔稼農回憶錄》第一冊，台北：傳記文學，頁109～126。
15.馬曉年，「民國奇女子余美顏」，2009年10月12日。
16.百度百科…楊耐梅
17.維基百科…張宗昌
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
訂閱：
文章 (Atom)