【廣播】孔融讓愛…白克作品〈龍山寺之戀〉

孔融讓愛…白克作品〈龍山寺之戀〉
粟子

「白克先生的藝術造詣甚高，且富學術修養，又是來台最早，極諳本省語言風俗習慣的一位。」求學時愛好寫作戲劇、熱中電影藝術，擁有教育專長的白克（1914～1964），毅然離開前途無量的杏壇，投入上山下海的影壇。片廠磨練經驗的同時，仍秉持追根究底的學者性格，不懈進修專業知識，成為理論實際兼備的知名影評、編劇導演和行政人才。三十年的電影路，白克迎來讚賞也招致橫禍，正值創作高峰卻因政治迫害斷送生命，多年成就徹底刪除……直至2002年，冤獄種種經兒女奔走獲得平反，曾經付出的心血貢獻重新受到重視。
被捕前，白克因執導的國台語混聲片〈龍山寺之戀〉（1962）大受歡迎而片約紛至，來不及享受耕耘的果實，就為莫須有的指控失去自由。人間蒸發的日子，刑求與惡劣環境導致他皮膚病嚴重復發，痛苦絕望但求一死，萬念俱灰承認通匪罪狀，最終遭軍法處以極刑。人生的巧合諷刺實在難料，白克最後導演的兩部戲〈阿丁大鬧歌舞團〉（1962）與〈龍山寺之戀〉都是別具風格的喜劇。帶給觀眾無限歡樂想像的他，可能怎麼也想不到，自己將面臨比代表作〈瘋女十八年〉（1957）更殘酷無情的人間煉獄。
〈龍山寺之戀〉由女主角莊雪芳主持的「莊氏影業」出品，男主角唐菁、龍松（即凌雲）分別是當時國台語圈的首席小生，幕前幕後皆屬一時之選。相較同樣以跨省籍戀愛為主題的〈南北和〉（1962）系列，片中著重在兩男一女的愛情追逐，父執輩的省籍隔閡雖比重較輕，依舊觸及議題重心，可謂寓教於樂。末了，只會講國語的唐菁原是龍松的本省籍父母多年前走失的長子，深受感動的弟弟承諾讓愛，造就溫馨溫暖的大團圓結局……看到這，我得到弦外之音是—本省、外省就是先來後到的兄弟手足，就算愛情也能發揮孔融讓梨的精神，畢竟本是同根生，你快樂等於我快樂。


導演之路
閱讀白克的著作和評述他的文章時，腦海浮現另一位自學出身的文人導演朱石麟（1899～1967），他們都擁有為人謙和、內心敏感、重視名節的儒雅氣質，都曾在報刊發表影評，都具備管理一間公司（朱石麟的「鳳凰」、白克的「台製」）的領導力……遺憾的是，政治選邊一右一左的兩人，都在六０年代難逃整肅命運（朱石麟被控賣國主義、白克則遭陷為匪諜），間接或直接帶著遺憾離開人世。和朱石麟類似，非科班的白克憑藉熱情進入影圈，自討苦吃卻是樂在其中，就算人生可以重來，相信他十有八九還是會走上這條迷人而艱辛的電影路，畢竟是難得尋獲的摯愛。
白克字明新，祖籍廣西桂林，祖父白晏清曾追隨台灣巡撫唐景崧（割日後一度自立為台灣民主國總統）從事的抗日工作，這段機緣成為他來台發展的引子。白克生於廈門，就讀廈門大學教育系期間創立文藝刊物、組織學生話劇社，畢業後任教廈南女子中學。基於對電影的喜愛，毅然辭去教職，接連赴廣西南寧、南京中央攝影場學習，受導演史東山器重，入上海「電通電影公司」，在袁牧之執導的〈都市風光〉（1935）、〈風雲兒女〉（1935，中共國歌「義勇軍進行曲」為此片插曲）擔任副導演。1937年，考取俄國莫斯科電影學院深造公費，惜因戰爭爆發未能成行。抗戰期間，白克應同宗的「桂系」軍人白崇禧將軍電召，接下第五戰區文化工作委員職務，負責電影戲劇文化宣傳工作，從此進入國民政府官方系統。日本戰敗，白克奉命來台拍攝「中國戰區台灣省受降典禮」，負責接收日人遺留的電影器材，後任「台灣電影攝製廠」廠長一職，專門製作新聞與政令宣導片。隨著白崇禧失勢，白克在製片廠的處境越見艱難，職務由廠長、副廠長再降至編導主任，鬱鬱不得志。所幸，執導首作〈黃帝子孫〉（1955，國台語混聲）上映後名聲鵲起，促使他決定離開公營片廠，轉入民營電影界，以執導台語片、教學與撰寫電影文章為主，作品包括：〈台南霧夜大血案〉（1957）、〈唐三藏救母〉（1957）、〈瘋女十八年〉、〈生死戀〉（1958）、〈魂斷南海〉（1958）、〈後台〉（1959）、〈五月之戀〉（1960）、〈阿丁大鬧歌舞團〉、〈龍山寺之戀〉等。
白克的影評秉持合情合理的態度，言談間專業不失人味，尤其會考慮先天條件不良所導致的缺失，而不是胡亂挑毛病或一味媚外。此外，他不只是評論，還會提出可供改進或執行的建議，使影評不流於空談。更難得的是，儘管理論基礎豐厚，白克卻未陷入「紙上談兵」的迷思，反而執導多部兼具口碑票房的作品。不僅致力貼近普羅大眾愛好，也應邀到國立藝專（即國立藝術大學）、政工幹校（即政治作戰學院）教授「電影導演」科目。他將相關文章集結成專書《電影導演論》（1961），並謙言著作十分「冷門」：「我們這裡的電影圈根本談不到學術風氣，藝專的同學去參觀拍片實習時，被奚落為『學院書呆』，並不歡迎。」學術背景厚實，他還是非常瞭解電影面對大眾的娛樂功能，堅持在不背棄觀眾的原則下實現理想。嘗試將遙遠的文字轉化為可親的畫面，吸引目光注意之餘，也能達到傳遞個人理念和正面思想的目的。


白色憾事
回顧白克的早期經歷，不難發現「左」影處處，譬如：加入中共色彩濃厚的「電通公司」；與史東山、袁牧之等左派導演的交好；國共合作期間與共黨影人的交誼等，看似自然而然的互動，竟為日後白色恐怖時期的「匪諜」指控埋下無法抹滅的伏筆。五０年代初，白克一度遭警備總司令部鎖定問話，幸得白崇禧作保才獲得釋放。雖免去牢獄之災，名字仍列入黑名單，不久「桂系」影響力大幅下滑，他也半被迫離開一手創辦的「台製」。數年後，白克憑〈龍山寺之戀〉聲名大噪，積極開拍新片的同時，卻突然失去蹤影。白色恐怖罩頂，同事親友不是毫無所悉就是恐懼禁聲……經過一番明查暗訪，才知是「警備總部」以「海外通諜，海外共產黨資助拍片」為由將他逮捕。
除上述遠因，〈龍山寺之戀〉的資金來源則是羅織罪名的近因。據白克的同窗舊友黃望青敘述，他是從女主角兼製片莊雪芳口中得知噩耗：「外傳是海外通匪、左派僑胞支助拍片。我的老天，單單純純拍一部影片，竟牽扯到政治問題，從此失去了白克的消息不知下落。」「通匪」是能夠說出口的理由，白克的長子白崇光不諱言父親很可能是「人紅遭嫉」，且性情耿直嚴肅（部屬印象中總是不苟言笑，做事很有原則），可能因此得罪人，才招來無端橫禍。
白克夫妻莫名被扣上「匪諜」大帽入獄，周邊親朋好友都受牽連，三個孩子只得自立自強，莊雪芳也曾為此接受盤查。明明不是，白克為什麼要承認？資深導演張英認為是身心雙重重壓的結果：「白克素有皮膚病，大熱天，也要穿長袖上衣，據聞牢房潮濕，白克舊疾復發，奇癢難耐，醫治不便，加以酷刑難當，但求一死，……亂編一套故事容易解脫。」求生不能，「死」實在是沒辦法的辦法。白克過世四年，知名廣播人、性格演員崔小萍也被捲入「匪諜」疑雲。她回憶，訊問時資料裡赫見「白克」二字，令情治單位如獲至寶，反覆逼問兩人關係。雖一五一十交代平凡無奇的合作經驗，她最終還是難逃一劫……熬過近十年牢獄之災，崔小萍知足道：「沒被槍斃已經是幸運。」


省籍意識
早在〈龍山寺之戀〉前，白克已在〈黃帝子孫〉處理過敏感的省籍問題。他透過一位由大陸來台的歷史老師，以「所有同胞都是黃帝子孫」的訓誡，排解劇中本省外省學生的口角，影史學者廖金鳳表示這種處理方式是：「企圖將不同省籍的差異，理想化地歸納為同源族裔。」即將排斥「非我族類」行為的「族」，由衝突時的「異族」轉化為相互扶持的「同宗」。其實，之後拍成的〈龍山寺之戀〉與同年上映的〈兩相好〉（1962，李行導演）甚或香港的「南北系列」，都是用喜劇橋段詮釋省籍差異（如：聽不懂互相的語言而會錯意、飲食習慣或處世態度南轅北轍等），當雙方鬧得不可開交，再以「本是同根生」的勸誡迅速彌平爭議。以今日的角度看，結局難免嫌矯情，但這也正是當初拍攝這類電影的主要目標—將省籍問題呈現、淡化甚至試圖從根本解決。
〈龍山寺之戀〉開頭，隨父親由唐山到此賣藥的外省姑娘，以美妙歌聲在多是本省人聚集的龍山寺一帶討生活，透過鏡頭，展現專屬台灣廟會市集的特色（開場展現的文人風情與李翰祥的〈雪裡紅〉（1956）異曲同工）。少女雖受固有攤販的排擠，卻也得到當地耆老的支持，後者從歷史角度闡述「都是一家人」的道理，規勸眾人不要仗著先到欺生，頗具說服力。談及片中對省籍意識的處理，廖金鳳分析：「電影同樣結束於一段姻緣和一段救命之恩的奇遇，將此差異『提升』至人性的美德。」也就是說，就算不同意「先來後到」、「本是同根」，也總能明白「人性本善」、「互助合作」。實際上，〈龍山寺之戀〉從未刻意強調說教，而是藉由引人入勝的歌舞和戀愛追逐場面豐富劇情，在不知不覺中達到潛移默化的教育意義。最後，為配合各地民情，〈龍山寺之戀〉有三種語言版本：國台語混聲（台灣）、粵語（香港）、台語（或稱廈語、東南亞），欲窺探不同語言相處妙趣的全貌，自是以第一版本最優。


「觀眾是純良天真卻又最任性和善變。」白克很同意這句話，深覺觀眾是勢利任性且冷淡的，愛的時候可以排山倒海、熱情消退同樣是毫不留戀。話雖如此，既然從事電影業，觀眾就是最重要的訴求，他引用白光的話：「失掉觀眾的支援，我們會鼓不起演戲的興趣來的。」白克坦言無論觀眾文化水準、欣賞能力如何，對演員藝術的好壞都是一樣的敏銳，千萬不能沈溺於自我標準，而忽視最重要的老闆—觀眾。不只坐而言，白克也是起而行的實踐者。一如以輕鬆愛情喜劇包裝的〈龍山寺之戀〉，其內蘊含不同省籍間由對抗而包容的心路歷程—既有誇張的戲劇效果，也有源自日常生活的機智對白，令人會心一笑。

參考資料：
1.白克，「觀眾永遠是對的」，《聯合報》第六版，1954年4月16日。
2.白克，「『薛平貴與王寶釧』」，《聯合報》第六版，1956年1月6日。
3.江曼蘋，「訪王大川談『黃帝子孫』」，《聯合報》第六版，1956年1月14日。
4.本報訊，「莊雪芳抵台北」，《聯合報》第八版，1962年2月17日。
5.張生，「『黃帝子孫』觀後」，《聯合報》第六版，1957年3月1日。
6.白克，「『瘋女十八年』幕前獻語」，《聯合報》第六版，1956年12月30日。
7.白克，「『電影導演論』自序」，《聯合報》第八版，1961年10月11日。
8.黃仁主編，《白克導演紀念文集暨遺作選集》，台北：亞太圖書，2003。
9.廖金鳳，「台語片的文化認同」，《消逝的影像：台語片的電影再現與文化認同》，台北：遠流，2001，頁149～165。
10.白克：台灣電影筆記


龍山寺之戀（國台語混聲黑白片）
導演：白克
編劇：白克、徐天榮
演員：莊雪芳、唐菁、龍松、矮仔財、戽斗、楊月帆、玲玲、井淼、王菲
出品：莊氏影業公司
首映時間：1962年9月18日（台灣）
劇情簡介：
秦小芳（莊雪芳）與父親（井淼）從山東到台北龍山寺擺攤賣藥酒，秦父身體不適，小芳為籌醫藥費，獨自外出兜售。小芳歌聲甜美，吸引路人駐足，生意蒸蒸日上。臨攤賣大雄丸的攤販戽斗（戽斗）受到影響，直言龍山寺向來是本省人的地盤，外省人怎可來此做生意？耆老聞言不以為然：「大家都是一家人，何必分彼此，我也是外省人，是從福建來的。」秦父擔心女兒賣藝辛苦，小芳只能強顏歡笑。
小芳在河邊洗衣，不禁悲從中來，歌聲淒涼婉轉，深深吸引擔任電台作曲的本省年輕人唐亮（龍松）。返家時，又巧遇報社攝影師羅忠（唐菁），同樣對小芳一見傾心。羅忠在鐵軌上行走摔倒，不慎雙腳卡住，幸得秦父搭救才倖免於難，他想詢問救命恩人姓名住所，秦父指是舉手之勞、不足掛齒。


小芳欲報考廣播電台歌唱員，負責業務的正是唐亮，他樂不可支：「後天考試，妳一定要來喔！」唐亮有一位青梅竹馬的表妹蘇麗華（玲玲），她新潮主動，對表哥緊追不放。考試當日，小芳因父親發病而缺席，期盼多時的唐亮十分失落。唐母（楊月帆）埋怨丈夫（矮仔財）二十多年前讓公婆將大兒子唐明帶回大陸照顧，未料從此斷絕消息，孩子生死未卜，她只能日日望著照片以淚洗面。
羅忠對小芳念念不忘，四處詢問終於找到她的住處，憑先前為小芳拍攝的照片贏得好感。未幾，唐亮也找來秦家，與羅忠撞個正著，情敵見面分外眼紅，羅忠指以作曲為業的唐亮是「洋琴鬼」；唐亮則說擔任畫報攝影的羅忠是「專拍光屁股照片」。唐亮承諾寫曲給小芳演唱，令羅忠很不是滋味，不僅放了對方機車輪胎氣，更將唐亮追求小芳的事情告訴偶遇的麗華，相約有進一步消息會去電告知。羅忠決定追求小芳，室友（王菲）建議務必要使手段才能成功，他若有所思道：「對，看誰的手段高明！」
羅忠、唐亮一前一後買花，先爭買得多、再爭先送到，兩人互不相讓，打破小芳最喜愛的花瓶，鬧得不歡而散。唐亮失落返家，被自稱報名歌唱訓練班的麗華纏住，他對表妹不理不睬，氣得她丟雞蛋洩憤。麗華決定報復，將事情加油添醋告訴唐母，指唐亮與不三不四的歌女私混。「麗華自小與你訂婚，你怎能欺負她？」面對父母質問，唐亮一臉無奈，溫和的唐父得知小芳是山東人，竟突然板起臉孔：「不行！」


秦父身體康復，與女兒一同到龍山寺擺攤賣藥，地痞流氓找碴，秦父三兩下將其撂倒。是夜，羅忠決定再施手段，請女性友人（高幸枝）假冒小芳致電唐亮，謊稱父親生病，相約隔日下午兩點在公園見面；羅忠隨即打電話給麗華，以自己名義約她到同一地點。原來，羅忠早約小芳於此時外出拍照，為免唐亮打擾，才使出調虎之山計。
經過一日相處，兩人感情漸增，羅忠自述幼時隨祖父母到上海，不幸被炸身亡，被羅家收養長大，他苦笑：「我不僅人是撿來的，命也是撿來的。」羅忠說出前次差點被火車壓死的驚險遭遇，對老伯的救命之恩念念不忘，他深情望向小芳：「大難不死、必有豔福。」「我看你不像本省人，本省人憨厚、老實。」小芳覺得羅忠「太聰明」，他感嘆：「我懂得妳的意思，這些年我到處流浪，環境使我不得不學聰明，別看我表面嘻嘻哈哈，其實內心非常空虛……我就喜歡妳的多才多藝與不平凡！」羅忠一番表白，令小芳既驚又喜。與此同時，唐亮、麗華左等右等，都不見兩人蹤影，唐亮忿忿不平：「這些外省人，都不守信用！」
傍晚，兩組心境截然不同的男女在咖啡廳偶遇，唐亮要表妹假裝遭羅忠始亂終棄，以報中計之仇。小芳誤會羅忠腳踏二船，氣得拂袖而去，累積許多新仇舊恨的唐亮與羅忠，索性大打出手。慌亂間，羅忠身上掉出幼時與弟弟的合照，唐亮恍然大悟：「你姓唐？你叫唐明，你是我大哥！」兩人抱頭痛哭，羅忠終與親生父母重逢，唐亮誠懇道：「大哥，小芳我絕對讓給你！」


攤販戽斗遭流氓欺侮，當地耆老不僅出手相助，還撮合他與秦家父女合作，雙方各展所長，生意蒸蒸日上。麗華見小芳在街頭賣藥，返家後數落她的不是，唐父要兒子別和外省人交往，羅忠因此說出在平交道被救的奇遇，強調不能因省籍而厭惡他人。眾人來到龍山寺前，羅忠見到秦父，發現正是遍尋不著的恩人，他激動介紹：「爸爸，這就是救了我命的人，他是外省人。」唐父決定摒棄成見，邀請秦父、小芳同住，彼此照應、都是自己人！

相關文章：
1.歌舞皇后…莊雪芳
2.首席小生的銀幕上下…唐菁
3.華語歌唱電影回顧展（2011.09.16～25）推薦片單
4.舞動人生…莊雪芳、劉真
5.永遠的港灣…朱石麟作品〈夜夜盼郎歸〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】龍山寺之戀（1962）：白克執導、莊雪芳主演的賣座國台語混聲歌唱片
播放歌曲：「雨水不要下」莊雪芳演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：孔融讓愛…白克作品〈龍山寺之戀〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！