Story🔍17歲的林黛為文講述自己首度尋短的始末

29歲因家庭細故與夫婿爭吵後，開煤氣仰藥自盡身亡的「四屆影后」林黛（1934～1964），並非第一次在遭遇挫折時選擇「以生命作賭注」。待人誠懇、親切善良的她，也有心高氣傲、好面子、易鑽牛角尖的人性與情緒，每每遇到極不滿意或很不高興的時候，就有可能走上絕路。出乎意料的是，林黛初入影壇的首波名氣，恰恰源於她自殺未遂的爆炸性消息。1951年12月8日（部分報導稱11日），彼時年僅17歲的林黛，於自宅服食20多片安眠藥後昏迷。所幸，密友兼影星嚴俊將她及時送醫，眾人才得見之後12年光輝燦爛的巨星丰采……

(繼續閱讀...)

社會倫理教育片〈兩代女性〉：胡蝶、丁寧、趙明、洪波主演；母親為女兒犧牲改嫁、女兒為愛情誤入歧途

1960年上映、「邵氏兄弟」出品的社會倫理教育片〈兩代女性〉，由卜萬蒼編導；「第一代影后」胡蝶（1908～1989）、「安琪兒」丁寧（1939～）、「銀幕壞蛋」洪波（1921～1968）與自台赴港發展的影星─趙明等共同主演。一部電影的成敗，不只考驗導演功力、劇本張力、演員年齡氣質、銀幕形象與戲中角色的契合度，更是影響觀眾能否入戲的關鍵。立意良善、具社會教化意義的〈兩代女性〉，便是幕前幕後皆恰如其分的小品佳作。時年52歲的胡蝶扮演為扶養女兒丁寧，被迫改嫁市儈丈夫，卻始終保持初心、不慕虛華的樸實母親；僅投身影壇兩年、甫過雙十年華的丁寧，則為涉世未深、與巧言繼父沆瀣一氣，誤入歧途的妙齡少女。胡蝶的憂心忡忡對比丁寧的天真懵懂，正是〈兩代女性〉最引人入勝的看點。不僅胡蝶、丁寧為一時之選，飾演市儈繼父的洪波亦屬一絕。這位有口皆碑的「壞蛋型人物」，舉手投足盡是流氣。洪波擁有一副夠壞卻又不過分誇張的賊眉鼠眼，最擅演這類自私且不安好心的父執長輩，儘管戲份不多，但必是全片引爆衝突的重要因子。整體而言，電影以「兩位女性」的遭遇，凸顯「兩代女性」的困境，進而宣揚「唾棄奢糜享樂、歌頌扶貧教育」的理念。故事立意雖有幾分老派，卻有正面的警世作用。

(繼續閱讀...)

歐陽莎菲掙扎於4重人格的寫實文藝片〈化身艷影〉─帥渣男為錢財不擇手段，新女性終醒悟自立自強

戲劇在角色面臨善、惡抉擇時，為將內心掙扎具象化，常會使用本人幻化為「天使」與「惡魔」的型態，各據一方、各執一詞的呈現方式。兩者不僅會闡述理念，亦會相互辯論甚至爭吵，夾在中間的「本我」，初期因雙方均有道理而猶豫不決，唯經過幾番意識搏鬥，最終總能拿定主意、做出抉擇。1953年，正值顏質、演技巔峰的歐陽莎菲（1923～2010），為香港國語影壇聲勢少數可與李麗華一較高下的女星。憑抗日諜報片〈天字第一號〉（1946）竄升一線的她，擁有亮麗出眾的外型外，角色掌握同屬一流。卜萬蒼導演、吳鐵翼編劇的〈化身艷影〉中，歐陽莎菲飾演一名善良溫馴的新女性。家世優越、擁有一技之長的她，在耳聞丈夫外遇後，陷入不知所措的困局，反覆在3種人格特質─「懦弱」、「堅強」、「狡猾」間糾結。戲路雖非歐陽莎菲最擅長的「重情重義壞女人」，卻同樣需要「忽而示弱哀求、忽而六親不認；忽而誠懇、忽而耍手段」的「變臉式」演技。4位相同模樣（3種性格＋本我）、不同個性的歐陽莎菲，出現在同一個畫面，從概念構成、攝影技術到呈現手法，皆屬當時頗為稀罕的大膽嘗試。不只大開觀眾眼界，對擅演的歐陽莎菲而言，也是過足戲癮……

(繼續閱讀...)

張織雲的故事─中國第一位票選影后、悲劇聖手的導演之戀與愛情泡影

「織雲在開麥拉前表演，要指導她實在非常吃力，有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒！」首作〈玉潔冰清〉就與張織雲飾演情侶的影星龔稼農，談及她之前在「明星」的際遇，坦言「資質並不太高」，全是依靠導演張石川的悉心執導才得步上紅星之列。想當然爾，木訥文靜、沈默寡言、眉宇間散發淡淡哀愁的張織雲，也把這位脾氣暴躁的導演氣得夠嗆！

相較日後崛起的胡蝶、阮玲玉，身為「第一代影后」的張織雲屬於本色型演員，演技有限的她，尤其需要幕後人員的盡力協助。幸運的是，她在拍攝第一部電影〈人心〉（1924）時，就遇見凡事為己著想的攝影師卜萬蒼，不只懂得欣賞她的美，更透過攝影機將眼前人拍得美豔絕倫（這也是張織雲最在乎的）；相形之下，由旁人捉刀的〈戰功〉（1925），不僅片中的她平凡無奇之餘，現場也無人噓寒問暖，令她倍感空虛淒涼。卜萬蒼是伯樂也是男友，與張織雲度過一段人人稱羨的溫馨時光，就在最幸福的時候，他卻意有所指感嘆：「但願好景常在！」旁人摸不著頭緒的「別離預感」，實際是憂愁無法長相廝守的預言。

相關文章：

導、演之戀…張織雲、鞏俐

(繼續閱讀...)

丁皓分飾賣花少女與留洋千金撞臉，陰錯陽差譜出一段笑鬧〈喜相逢〉（丁皓、雷震、劉恩甲、朱牧、林靜主演）

1960年前後，是丁皓最受「電懋」力捧的黃金時期，好的卡司、劇本一擁而上，清純可人的丁皓就如她的暱稱「小情人」那般，人見人愛、福至心靈。〈喜相逢〉屬「電懋」最擅長的都會笑鬧喜劇，一人分飾二角的丁皓，一下子是開朗活潑但受養母壓榨的賣花少女，一下子又變身身穿旗袍、臉戴厚片近視眼鏡的富家千金。相較於「本色演出」的前者，後者戲份雖少，卻是丁皓難得的「古板」嘗試。儘管丁皓的受捧與總經理鍾啟文關係密切，但她本身也稱得上是可造之材，尤其在這類「青春無敵」的角色上，丁皓總是不做第二人想。

〈喜相逢〉的劇情輕鬆有趣，丁皓與同期考入「電懋」的雷震，一動一靜、頗為搭配。片中飾演壞蛋二人組的朱牧與沈重，都是出色的配角演員兼幕後工作人員，尤其擅於掌握流氓與嘍囉的使壞神情，站在牆角斜眼一看，便讓一向天地不怕的丁皓，嚇得瑟瑟發抖。

喜相逢（Dreams Come True）

導演：卜萬蒼

編劇：易文

演員：丁皓、雷震、劉恩甲、吳家驤、林靜、朱牧、沈重、高翔

出品：國際電影懋業有限公司

首映時間：1960年8月26日（香港）

插曲：三首。賣花歌、大場面、喜相逢

相關文章：

面同命異…丁皓主演〈喜相逢〉

(繼續閱讀...)

【廣播】面同命異…丁皓主演〈喜相逢〉

面同命異…丁皓主演〈喜相逢〉
粟子

長相雷同的雙胞胎或陌生人始終是戲劇偏愛的「老梗」，不僅戲裡能整得其他人團團轉，製造無窮把A當B、將B視A的笑料，戲外亦可清晰對比演員分飾二角的演技，同時展現越見成熟的攝影合成技術。眾「假雙胞胎」中，最早可回溯三０年代的黑白有聲片〈姊妹花〉（1933），顧名思義，女主角胡蝶飾演自小離散的孿生女，一個純樸善良、一個虛榮驕縱。攝影師為當時最出色也是點子最多的董克毅，透過他的巧思設計，觀眾對兩個胡蝶演對手戲感到驚訝不已，成功為電影創造噱頭。
時序步入五、六０年代，林黛、李菁先後憑藉分飾二角的〈金蓮花〉（1957）、〈魚美人〉（1964）獲得亞洲影后殊榮，皆是挑戰面貌相同但個性命運截然不同的角色。不過，相較上述電影寫實甚或悲苦的劇情，擅長都會時裝片的「電懋」，將「假雙胞胎」運用至風格輕鬆諧趣的輕喜劇路線，讓暱稱「小情人」的丁皓在〈喜相逢〉（1960）中大玩角色錯置—賣花女錯闖富家豪宅、富家女誤入貧窮叢林……一路誤打誤撞，營造類似琳賽蘿涵（Lindsay Lohan）在成名作〈天生一對〉（The Parent Trap，1998）的雙面笑料。


理想投射
「在父權制上的電影片廠制度中，女性角色與女明星的製造經常是男創作者的慾望反映。但如果只建立電懋的電影中『女星多是尤物，男星多是失敗者』這種二元對立，又可能簡化了電影中呈現出來的更複雜的男性情結。」學者游靜分析「電懋」作品裡常見「期待敢於向封建家庭反抗的少爺救苦難女性離開困局」的劇情設計，認為與其創作團隊多為「從上海逃難到香港」的小資產階級文人身份關係密切。
也就是說，儘管電影是以女性為主軸，實際卻蘊含男性創作者對自身和社會的體悟與希冀，如同丁皓在〈喜相逢〉的角色—被養父母欺侮、被大流氓逼迫、被小流氓調戲、躲避警察追逐的賣花孤女……解藥就是機緣結識的理想男性（雷震飾演的善良富家少爺），用真情帶她逃出生天。只是，電影畢竟和現實不同，游靜坦言：「這些冀望，在急速被殖民化、資本主義化的香港社會如何能落實？哪一種男性才可在這個社會中拯救女性，又改變社會制度上的不仁不義呢？」答案雖是悲觀多於樂觀，但這份無法實現的缺憾，正是夢工廠存在的價值，一如〈喜相逢〉的英文片名「Dreams Come True」，至少夢想能在銀幕成真。
除將個人對社會的理想投射影片，〈喜相逢〉也顯露這群南來影人對南方（香港）在地文化的隔閡與幻想，學者黃愛玲寫到：「片中的丁皓一人分飾窮人家的賣花女和從舊金山回來的千金小姐，賣花女被誤認為千金小姐，出席眾多接風飯局，最有趣的是去到某同鄉會，全部都是穿長衫馬掛的老人，吃的是『野蠻』的蛇宴，背景傳來粵曲聲，真是百分百的外省人看廣東佬—exotic（異國情調）。」雖然定位為土生土長的賣花女，扮演她的丁皓無論口條舉止卻處處流露外省氣質，與在地文化貼合的粵語片相比，更凸顯兩者差異。


諷刺笑料
〈喜相逢〉將劇情重心擺在賣花女芳芳身上，她因容貌與彭家自海外歸國的貴客素芬相仿，陰錯陽差遭到誤認，從而被視為上賓款待，出入各式高檔場所。芳芳瞬間由怎做怎錯的窮人搖身成為人人吹捧的貴人，明明身心都是同一個，卻因外在條件的轉換，而有天差地別的待遇。電影的樂趣，就是利用「素芬外貌、芳芳內心」與「芳芳外貌、素芬內心」造成「我非我」的錯亂笑點，進而點出人們錦上添花、嫌貧愛富的誤謬。
首先，彭家上下見貴客心神不寧，自顧自誤會是精神疾病導致的短暫錯亂，特地找來極富盛名的醫師治療。芳芳經過一番不明就裡的檢查，得到「精神衰弱外加精神分裂」的診斷……此處本是藉「誤診」引發「眾人以為素芬有病」因而對她更加戒慎恐懼的情緒反差與詼諧反應，卻也何嘗不是對某些醫術不精的諷刺。只是，碰巧因為銀幕這頭的觀眾都知道芳芳沒病，這位「良醫」才成了搞笑的「庸醫」，否則難說不會像彭家人一樣，急著把偽裝素芬的「假小姐」芳芳送至精神病院？！其次，眾人為素芬舉辦歡迎會，拱在國外學習音樂的她高歌一曲，只見從頭到尾畏畏縮縮的芳芳自信滿滿起身，唱出優美但鄉土的中國小調……男士表情困惑問：「外國也唱這個？」自以為是的來客一派神氣答：「這才是高超的地方！」若知道眼前人不是富家女而是孤身飄零的賣花女，想必只會得到一個「土」字！
別於〈姊妹花〉、〈金蓮花〉強調貧富差異導致的「面同命異」，〈喜相逢〉將這層牢不可破的隔閡以幽默方式表現，有幾分「富人不過爾爾」的弦外之音。片末芳芳在素芬祝福下與富家子締結連理，以「喜相逢」結局體現賣花女的「美夢成真」，不合理的大團圓結尾，卻十分符合「電懋」娛樂至上的訴求。有趣的是，編劇易文並未嘗試解釋芳芳與素芬長相雷同的原因（最常見莫過自小失散的雙胞胎），而是將其歸為「巧合」。其他角色除讚嘆「長得像」，也無人深究箇中秘辛，畢竟〈喜相逢〉的重點在芳芳陰錯陽差的一番灰姑娘般的奇遇，而非糾葛難解的身世之謎。


雙面挑戰
關於丁皓的報導，多是強調她青春無敵、俏皮可愛甚至有幾分孩子氣的天然性情，演技部分倒是少見評論。回顧她在〈喜相逢〉的分飾二角，影評的讚美竟是「居然能分際得清楚」，明褒暗貶的文字看在丁皓眼裡或許會覺得嘔，因為她甚至為素芬不惜扮醜，深度眼鏡、大爆牙、口吃、老小姐姿態……如此犧牲已超出玉女範圍。其實，丁皓詮釋活潑少女時，常有過分誇張的問題，像是〈玉樓三鳳〉（1960）中，她明明是大人，卻老是活蹦亂跳、情緒高漲、任性胡鬧，彷彿不定性的小孩，尤其相對同片的李湄、王萊，更顯角色浮面。〈喜相逢〉前段芳芳誤入彭家的劇情也掉入類似窠臼，熱鬧之餘也顯紛亂，所幸不慍不火的「憂鬱小生」雷震穩住飄忽不定的女主角，使劇情在不偏離軌道的情況下，發揮丁皓詼諧嬉鬧的魅力。
「怎麼這兒的人專拿別人眼鏡兒？」比起同於丁皓銀幕形象（甚或本色）的芳芳，後段出現的素芬頗有令人驚豔（驚訝）的效果與笑點，只見被摘下深度近視眼鏡的她瞇著眼、不知所措，喜感可謂破表；被錯認識賣花女，接連被芳芳養母、彭家母親賞巴掌的無辜神情，更點燃爆笑神經……儘管只是配角，但比起觀眾熟悉的芳芳，素芬確是別具一格的嘗試與突破。放眼「電懋」一線女星，願意且能夠如此放得開的，左思右想，真只有丁皓。


據聞對丁皓非常看重的「電懋」總經理鍾啟文，一度想助愛將以另一齣分飾二角的〈母與女〉（1960）登上亞洲影后，熟料大獎落在志在陪榜的〈家有喜事〉（1959）尤敏身上，坦白說，她的鎩羽也是無可厚非。回顧五、六０年代影圈，丁皓確屬本色型演員，俏皮妞兒、頑皮少女、無憂村姑……雖有時誇張到欠真實，卻也覺得瑕不掩瑜。不可諱言，她的優點是怎麼演怎麼可愛，缺點亦是如此，強烈的個人特色使丁皓勿須也無機會琢磨演技，因為會找上她的都是同一類型。
作為「電懋」出品的丁皓電影，〈喜相逢〉充分展露都市輕喜劇的童話感—純潔善良的女孩傻有傻福、彬彬有禮的才俊有情有義，原本毫無交集的男女，因為一場相互扶助的冒險產生曖昧情愫，最終在有點阻礙卻又迅速迎刃而解的轉折下終成眷屬。「愛情真是奇妙的事情，看丁皓與雷震在片中的遭遇，就知道愛情也如花朵，必須在自然環境中，才能顯其嬌豔，吐其芬芳。」〈喜相逢〉電影本事的內文寫來詩意，也道破愛情題材百拍不厭的原因……因為她真是奇妙的事情。

參考資料：
1.本報訊，「丁皓的新片『喜相逢』」，《聯合報》第六版，1960年10月11日。
2.黃愛玲編，《國泰故事》增訂本，香港：香港電影資料館，2009，頁6、115。


喜相逢（Dreams Come True）
導演：卜萬蒼
編劇：易文
演員：丁皓、雷震、劉恩甲、吳家驤、林靜、朱牧、沈重、高翔
出品：國際電影懋業有限公司
首映時間：1960年8月26日（香港）
插曲：三首。賣花歌、大場面、喜相逢
劇情簡介：
樂觀開朗的芳芳（丁皓）自小被養父母帶大，每日賣花挑起家計，仍不時遭養母毆打，混混小龍（沈重）時常調戲、流氓吳大寇（朱牧）不時需索保護費，令她既厭惡又恐懼。芳芳本想暫時不作生意，藉此逃避兩人糾纏，但養母（嘉玲）卻誤解她故意偷懶，狠心抽打咒罵，養父（劉恩甲）雖然愛護芳芳，卻是有心無力。養母氣憤難平，急急催促她換上乾淨洋裝，拎著裝滿鮮花的皮箱到碼頭做生意，揚言若無賺錢便不許回家。
芳芳向負責管理的警察苦苦哀求未果，趁輪船到港之便才混進管制區，她努力兜售鮮花，不慎撞上來此接船的青年彭西鴻（雷震）。花灑滿地，西鴻對眼前少女印象深刻，還來不及交談，她就為躲避警察逃跑。慌亂間，芳芳藏身彭家的豪華汽車，一不小心被反鎖在內。司機見她長得與貴客馮素芬（丁皓分飾）一模一樣，馬上通知在碼頭舉布條迎接的彭家老小，彭母（高翔）不由分說就向「馮小姐」道歉，西鴻明知芳芳並非來客，但基於對她的好奇與好感，索性將錯就錯，視為上賓款待。彭母見兒子對素芬友善，心底暗暗叫好……彭父長年在美經商，與馮家為世交此次馮小姐來港養病，他特別來信交代家人務必妥善照料，囑咐西鴻多多接近，期盼兩家結秦晉之好，以便請馮家協助度過事業難關。


芳芳半推半就進入彭家，瞥見小龍、大寇站在門口監視，表情因緊張而顯僵硬，四姑媽（林靜）以為「馮小姐」是精神衰弱才看來「不正常」，好意請她上樓休息。西鴻妹妹西美（張劍飛）透過鑰匙孔偷看，發現「馮小姐」正興奮地手舞足蹈，又笑又跳在地毯上打滾，完全摸不著頭腦……其實是芳芳從未見過如此富麗堂皇的房間，大開眼界之餘，更宛如來到天堂一般。不久，四姑媽請來梁醫生（吳家驤）為她看診，芳芳趕緊澄清自己沒病，仍被迫接受一堆檢查，得到精神衰弱加精神分裂的診斷。
西鴻為「馮小姐」送來行李，裡頭裝滿他代為購入的洋裝行頭。芳芳不解他為何幫忙隱瞞真相，西鴻坦言對她一見鍾情，得知芳芳身世遭遇更添愛憐。西鴻答應協助芳芳暫匿彭家，相談愉快的畫面，正巧被母親目睹，以為兒子與「馮小姐」進展快速，心中大喜。彭母趁機告知西鴻「父親生意即將失敗，需要請求馮家幫助」的祕密，他心想自己一手促成全家錯把馮京當馬涼，暗覺不妙！


晚間，芳芳受邀出席彭家為她舉辦的歡迎會，客人問起父兄近況，她自然一問三不知，西鴻只得以精神衰弱症替她圓場。席間，被指在外國學音樂的「馮小姐」被邀表演，芳芳以熟悉的中國小調應付過關，正接受掌聲時，卻見大寇、小龍守候在外，突然情緒激動。彭母以為「馮小姐」復發，梁醫師認定她病情嚴重，建議送至精神病院，倉皇失措的芳芳嚇得要跳窗逃走……千鈞一髮之際，西鴻及時攔住芳芳，答應會阻止母親，請她務必留下。
深夜，芳芳不慎按到呼叫鈴，傭人趕到後，她又堅稱自己沒事，大家直覺「馮小姐」犯病，直說要找梁醫師。芳芳文言大驚，情急跳窗逃走，無奈動作引起狗吠，家僕以為小偷闖入，全家上下亂成一團。西鴻第一時間找到躲在狗屋的芳芳，教她假裝夢遊，化解尷尬場面。邀約馮小姐的請帖如雪片般寄來，芳芳對「馮小姐」一無所知，許多時候答非所問，西鴻為免她露出馬腳，只得一一陪伴赴宴。一天過去，芳芳忙亂得粒米未進，餓得軟弱無力，西鴻不忍辛苦，帶她大快朵頤一番。朝夕相處，兩人感情更深，芳芳擔心身份揭穿後不為彭母接受，西鴻安慰稱母親最疼自己，應該不會反對交往。


西鴻收到電報，稱馮小姐本人改搭他船來港，抵達日期就是今天！芳芳擔心東窗事發，又想逃跑，西鴻勸她先冷靜琢磨，商量有無其他辦法。與此同時，養母氣憤女兒竟未返家，拉著丈夫到碼頭尋找……見到剛下船的素芬，一口咬定就是芳芳，養母二話不說將她的眼鏡拔下、打一巴掌，素芬來不及開口，就被芳芳父母拉走。回到芳芳家，又莫名其妙被拳打腳踢，直到用護照證明自己身份，兩人才知弄錯，堆滿笑臉將她送回彭家。行前，一行遇到正趕回家的芳芳，養母兇狠稱回來要給她好看！同一時間，氣憤芳芳避不見面的大寇，致電告知彭母假扮一事。正感困惑，恰巧芳芳養父母帶著素芬前來，彭母直覺此人是來敲詐，盛怒之下惡言相向，馮小姐再遭錯認，無助又無奈。西鴻猜知其中蹊蹺，請母親善待馮小姐一行，再找芳芳當面澄清誤會，素芬的身份才得確認。
此時，又收到彭父電報，內容指公司危機已獲改善，馮小姐來港並非有病，而是為與愛人結婚，叮囑家人竭力協助籌備婚事。素芬對錯認之事不以為意，還請求彭母務必答應西鴻與芳芳交往，期待有情人終成眷屬。面貌神似的素芬與芳芳，都找到屬於自己的真愛，不只兩人「喜相逢」，也祝眾人都能與心中所愛「喜相逢」。


相關文章：
1.花樣少女…丁皓、Ella
2.看丁皓遊戲人間
3.丁皓的一段情
4.小情人的如戲人生…丁皓
5.小情人…丁皓‧名曲賞析
6.玉女婚姻路…丁皓、葉蘊儀
7.賣花女的美夢成真…丁皓作品〈喜相逢〉
8.門戶不對的兩代愛情…〈母與女〉
9.南腔北調的跨域愛情…〈南北和〉
10.都會女子的相依友情…〈玉樓三鳳〉
11.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/14，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】喜相逢（1960）：「小情人」丁皓挑戰一人分飾二角的輕鬆都會喜劇。
播放歌曲：〈喜相逢〉插曲「賣花歌」丁皓演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：面同命異…丁皓主演〈喜相逢〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】導、演之戀…張織雲、鞏俐

導、演之戀…張織雲、鞏俐
粟子

「他們現在只談藝術上的事，不談感情上的事。」分手十年，鞏俐（1965～）、張藝謀為〈滿城盡帶黃金甲〉（2006）再度聚首，相處氣氛融洽，猶如暌違多年的舊友，讓媒體彷彿看到另一種曙光？！其實，鞏俐不只是由張藝謀挖掘的「謀女郎」，也一度是眾人眼中的導演夫人，公私兩面的合作，開啟兩人電影事業的黃金期。屢屢共識的導演與演員，很難沒有相互欣賞甚至愛慕的情誼，復以一而再三的朝夕相處，日久生情也是人之常情。類似的攝影棚戀情各代皆有，可追溯至二０年代上海影壇，其中最出名的莫過卜萬蒼與「悲劇聖手」張織雲（1904～1975）始於純愛、終於浮華的愛情。
與鞏俐、張藝謀類似，張織雲的走紅同樣來自卜萬蒼的傾心輔助，由他執導的〈玉潔冰清〉（1926）與〈未婚妻〉（1926）更使女方躍升上海灘最耀眼明星。可惜好景不長，聲名遠播的張織雲引來無數富商巨賈追逐，經過一番周折，她選擇投入「茶葉大王」唐季珊的懷抱。張織雲在這位男友的陪同下，興起到美國好萊塢發展的願望，一心等著「被捧」的她，只能以失敗收場……。時隔超過一甲子，鞏俐成為極少數在西方享有高知名度的華人女星，她的成功不僅源於張藝謀的慧眼，更多是自己的努力。


「織雲在開麥拉前表演，要指導她實在非常吃力，有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒！」首作〈玉潔冰清〉就與張織雲飾演情侶的影星龔稼農，談及她之前在「明星」的際遇，坦言「資質並不太高」，全是依靠導演張石川的悉心執導才得步上紅星之列。想當然爾，木訥文靜、沈默寡言、眉宇間散發淡淡哀愁的張織雲，也把這位脾氣暴躁的導演氣得夠嗆！
相較日後崛起的胡蝶、阮玲玉，身為「第一代影后」的張織雲屬於本色型演員，演技有限的她，尤其需要幕後人員的盡力協助。幸運的是，她在拍攝第一部電影〈人心〉（1924）時，就遇見凡事為己著想的攝影師卜萬蒼，不只懂得欣賞她的美，更透過攝影機將眼前人拍得美豔絕倫（這也是張織雲最在乎的）；相形之下，由旁人捉刀的〈戰功〉（1925），不僅片中的她平凡無奇之餘，現場也無人噓寒問暖，令她倍感空虛淒涼。卜萬蒼是伯樂也是男友，與張織雲度過一段人人稱羨的溫馨時光，就在最幸福的時候，他卻意有所指感嘆：「但願好景常在！」旁人摸不著頭緒的「別離預感」，實際是憂愁無法長相廝守的預言。


張織雲本名張阿喜，祖籍廣東番禺，與養母長住上海。1923年，「大中華影片」向外徵求新片〈人心〉女主角，張織雲寫信應徵獲得錄取，從此踏入銀色世界。〈戰功〉之後，「大中華」因週轉不靈與「百合公司」合併，她則轉入「明星影片」，參演〈新人的家庭〉（1925）、〈空谷蘭〉（1925）、〈可憐的閨女〉（1925）等。未幾，應黎民偉之邀主演上海「民新」創業作〈玉潔冰清〉，盡展悲劇氣質，聲譽更隆，其餘作品包括：〈未婚妻〉（1926）、〈愛情與黃金〉（1926）、〈梅花落〉（1927）、〈為情犧牲〉（1927）等。期間，張織雲結識富商唐季珊，逐漸淡出影圈，至男友移情別戀，才在「明星」邀請下重返銀幕，演出以自己戀愛經驗為藍本的〈失戀〉（1932）。由於當時已進入有聲片時代，張織雲不標準的粵語發音不受歡迎，加上歷經世事的她已有美人遲暮的滄桑，再不能與後起之秀媲美，只得黯然結束從影生涯。遭逢感情事業雙重打擊，張織雲曾經流離失所，後與中共地下工作者張叔平共組家庭。五０年代遷居香港，曾於電影〈天堂美女〉（1954）客串演出、驚鴻一瞥，最終在異鄉平靜走完人生。


張織雲幼時家境清寒，小學畢業被遠親收養。外型清麗的她，對新興的電影工作頗感興趣，寫信應徵演員，遂因外型條件適宜而一償宿願。不過二十出頭，就因〈人心〉名氣陡升，龔稼農不諱言這對她並非好事：「在上海的親人就只有一個養母，本身受教育程度並不高，對人情世故懂得也不多，所以一切生活的安排，差不多全由養母作主，而其養母則是個唯利是圖的人。」影史學家杜雲之也有類似觀察：「對張織雲的生活和工作，橫加干涉。這位養母可說是中國電影史上第一位『星媽』。」儘管演藝路起步順遂，年輕的張織雲卻沒什麼自我主張，一切以養母的意見為意見，如此態度，也反映在她的感情生活。
張織雲與卜萬蒼因拍攝〈人心〉相識，比起初入攝影棚的前者，擔任攝影師多年的後者雖不過二十七歲，已可謂資歷豐富的前輩。見新人手足無措，卜萬蒼的細心指導與善意提醒格外具有吸引力，使她崇拜愛慕非常……不久，年貌相當的攝影師和演員自然而然由公司同事變成閨中密友。自「明星」轉入「民新」前，是卜萬蒼和張織雲最幸福的時光，兩人同居在上海古拔路一廳兩房的西洋建築內，寄居於此的龔稼農回憶：「客廳佈置的非常精緻脫俗，家具和燈光的設備更配合得極其優美，一切都充滿了恬靜舒適的氣氛。」他們時常齊聚討論〈玉潔冰清〉的劇本，張織雲多數時候就在一旁靜靜聆聽，似玉美貌使卜萬蒼讚嘆：「臉頰泛升起興奮的紅霞，明媚的秋波更顯俏臉生輝，楚楚的風姿啊，艶絕人寰！」濃情厚愛不難想見。
對於和攝影師（後為導演）交往，養母最初抱持樂觀其成的態度，畢竟他不只一表人才，也是養女事業發展的重要助力。然而，張織雲日漸走紅之際，身畔出現唐季珊這類一擲千金的多金商人，便挑撥女兒與男友的感情，積極鼓勵她多應酬、建立社交圈，進而導致張織雲和卜萬蒼的分手。


卜萬蒼首度執導的〈玉潔冰清〉開拍，「民新」另一位投資人李應生的夫人時常找張織雲外出赴宴，最初還客氣請導演同行，後漸漸變為她一人獨自受邀。「有戲的時候，李太太就在攝影棚裡等，沒戲的時候，就直接來古拔路接，有時回家較早，有時竟至深夜始歸……」互動看在卜萬蒼眼裡很是不滿，唯礙於老闆面子不便發作，只得私下提醒女友謹慎言行，她也將勸告放在心底。只是，當張織雲的生活中盡是豪奢享受，想要把持已是難上加難，且對比卜萬蒼的諄諄教誨，唐季珊的花言巧語更為中聽，在在使她心生動搖。與此同時，養母也在銀彈攻勢下倒戈，開始對卜萬蒼疾言厲色，一心想讓女兒飛上枝頭。
唐季珊和張織雲有同鄉之誼，再經李太太極力拉攏，很快發展出朋友以外的情愫。風風雨雨傳至現任男友耳朵，不免氣氛尷尬，但為了〈玉潔冰清〉工作順利，雙方仍維持表面寧靜。到蘇州太湖一帶出外景時，心懸上海的張織雲時常遲到早退、不進入狀況，心境複雜的卜萬蒼忍不住厲聲指責，兩人常吵得不可開交。北返時，張織雲藉口先離開，實際上養母已將同居處的細軟物品全部搬空、斷絕關係。見卜萬蒼滿懷悲愴，好友們都認為分手無可厚非，但總得好聚好散。影星湯傑和王夢石自告奮勇找張織雲商談，但過程爭鋒相對，龔稼農轉述：「養母堅持張與卜分居，從此斷絕來往，同時以驕橫的態度，說出願意拿一筆錢給卜萬蒼作生活費。」話說至此，誰都明白非但做不成情人，連朋友也難當。
感情固然無法挽回，事業上仍尚須彼此借重。卜萬蒼表示願意分居，唯一條件是要與張織雲再合拍一部戲，經過多次協商，她念在三載相處勉強答應。此時，情傷未癒的卜萬蒼基於種種理由（原本主任職務被拔除、未讓黎明偉擔任〈玉潔冰清〉男主角而與他埋下心結等）選擇離開「民新」，不得不振作精神，雖有意加盟其他電影公司，但若無一些紅牌明星做資本很難有所發展，而這正是他提出上述要求的背景。不久，卜萬蒼重返「明星」，第一部戲就是分手禮物〈未婚妻〉。償完感情債，兩人正式對外宣告分居，張織雲隨即被唐季珊金屋藏嬌，與電影圈隔絕。直到男友與阮玲玉陷入熱戀，她才靜極思動，與唐槐秋合演〈初戀〉，無奈一切已今非昔比……


與張藝謀、王家衛甚至好萊塢名導合作的鞏俐，曾說自己最喜愛的作品是與周星馳主演的〈唐伯虎點秋香〉（1993），撇開經典選小品，答案確實有些出乎意料。坦白說，鞏俐在片中始終有種格格不入的感覺，一如她的體會：「當時還無法融入香港電影拍攝的風格，所以留下莫大遺憾。」令人好奇，是不是悲傷沈重的題材演多了，反而偏好輕鬆無厘頭、自由發揮的喜劇。
科班出身，鞏俐的演技很早就獲肯定，國內外獎項更是多不勝數，但若沒有最初讓她發光發熱的伯樂張藝謀，一切可能不會如此水到渠成。這對曾經的「中國電影王牌組合」分手多年，在〈滿城盡帶黃金甲〉再次攜手，片場裡張藝謀對鞏俐禮遇有加，態度非常和藹謙虛。和數十年前一樣，鞏俐依然稱張藝謀為「導演」，並稱讚對方：「現在說戲更客氣了，比以前更有禮貌了，很好。」揮別感性主導的愛情，當最瞭解彼此的朋友或許比做情人更長久愉快。


鞏俐祖籍山東濟南，生於遼寧，二十歲時考入北京中央戲劇學院表演系。1987年，由攝影師轉行導演的張藝謀為〈紅高樑〉（1987）到學校物色演員，正感失望，就遇到二年級的鞏俐。儘管不是讓人眼睛一亮的耀眼美女，卻在她身上見到片中角色不可或缺的執著與爆發力，成為電影的不二人選。隨著〈紅高樑〉獲得柏林影展最佳影片金熊獎、中國電影金雞獎最佳故事片、電影百花獎最佳故事片等殊榮，鞏俐的名聲也因之遠播，不只華人地區甚至遍及歐美。兩人陸續合作〈秦俑〉（1989）、〈代號「美洲豹」〉（1989）、〈菊豆〉（1990）、〈大紅燈籠高高掛〉（1991）、〈秋菊打官司〉（1992）、〈活著〉（1994）、〈搖啊搖，搖到外婆橋〉（1995）等，其中〈菊豆〉入圍奧斯卡金像獎最佳外語片；〈大紅燈籠高高掛〉贏得威尼斯影展銀獅獎，英國電影學院獎最佳外語片，大眾電影百花獎最佳影片、最佳女主角（鞏俐），再度入圍奧斯卡最佳外語片；〈秋菊打官司〉得到威尼斯影展金獅獎、最佳女演員獎（鞏俐），中國電影金雞獎最佳影片、最佳女主角（鞏俐），大眾電影百花獎最佳影片；〈活著〉獲坎城影展評委會大獎、最佳男演員獎（葛優），英國電影學院獎最佳外語片，金球獎最佳外語片提名；〈搖啊搖，搖到外婆橋〉則得到金球獎最佳外語片提名。鞏俐身為演員的才華，在張藝謀的作品得到完整的發揮，尤其擅長扮演中國社會深受壓迫女性的心理轉變與悲憤處境。兩人因多次搭檔日久生情，男方不惜與原配離婚，女方不顧家人阻止堅持相戀，幾經考驗，成為一對親密無間的銀色情侶。
1995年初，張藝謀公開宣布分手，隔年鞏俐與香港英美煙草公司總裁黃和祥結婚，同時轉換戲路，挑戰各種角色，片種橫跨藝術及娛樂，包括：〈風月〉（1996）、〈中國匣子〉（1997）、〈荊軻刺秦王〉（1999）、〈漂亮媽媽〉（2000，獲金雞獎最佳女主角、百花獎最佳女主角）、〈周漁的火車〉（2002）、〈2046〉（2004）及好萊塢投資的〈藝妓回憶錄〉（2005，獲美國國家影評人協會獎最佳女配角）等。與劉德華合演的浪漫愛情喜劇〈我知女人心〉（2011）是鞏俐的最新作品，片中可見她不同以往—自信摩登時尚的一面。


「我很好，不要擔心，我高高興興地拍片子，高高興興的活下去，比什麼都好。」正式恢復單身，鞏俐沈澱兩個月再出現，已恢復往日爽朗神采的她，提到張藝謀時言談中盡是感謝，但記者也嗅到「一絲苦澀」。消息初曝光，媒體多認為是女方移情別戀，未幾她嫁入豪門，更印證風言風語……不過，據六年後鞏俐母親的說法，分手很重要的原因來自對婚姻的歧見，即鞏俐希望正式結婚，但屢次遭到男友拒絕，並說出「沒考慮」及「結婚不就是一張紙」一類毫無可能的答覆，令她備感心涼。雖然不再是情侶，張藝謀仍將讓鞏俐演女皇的承諾念茲在茲，這個願望終在〈滿城盡帶黃金甲〉實現，不僅如此，還助她奪得香港電影金像獎、金紫荊獎與電影評論學會大獎的最佳女主角，顯見他還是最理解也最能拍出鞏俐獨特魅力的導演。
與張藝謀的關係劃下句點，鞏俐在友人介紹下認識黃和祥，他經常致電安慰、細心呵護。兩人感情進展迅速、很快步入禮堂，鞏俐稱丈夫的優點是脾氣好、性格寬容。如同所有公眾人物的宿命，既然結婚，便難逃「婚變」八卦，幾年間，不時傳出已分手的消息。2008年，鞏俐因丈夫而入籍新加坡，隔年雙方因聚少離多協議離婚，唯其經紀人始終不願公開談論，擔心此事（即入籍不滿一年即離異）影響她的公民身份。


因為欣賞，所以格外費心琢磨；因為相愛，所以更加瞭解優點，在導演男友的量身打造下，擁有一定外在條件的女星，十有七八能受到矚目。部分新人更將導演視為成名捷徑，企圖無可厚非，只是當情侶或夫妻關係無法繼續，要如何繼續在長江後浪不斷湧現的演藝圈生存，自己累積的真材實料就成關鍵。相對始終保持國際巨星地位的鞏俐，曾經興起好萊塢夢的張織雲顯得不切實際，被溢美誇讚圍繞的她漸漸迷失自我，最後只得獨自品嘗失戀與失業的雙重苦果。
想必日後還會不斷有「導、演之戀」形成，帶給觀眾精彩的電影之餘，彼此也能相輔相成；如果無法繼續，也可好聚好散……鞏俐與張藝謀就是一個例證。

參考資料：
1.沈寂，《影星悲歡錄》，上海：上海書店，2001，181～246。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁51～53。
3.胡蝶口述、劉慧琴整理，《胡蝶回憶錄》，台北：聯合報，民75，頁19～20。
4.龔稼農，《龔稼農回憶錄》，台北：傳記文學，民69，頁55～64。
5.揭開鞏俐與張藝謀的14年情感秘聞，2006年12月27日。
6.百度百科…張織雲、鞏俐
7.維基百科…鞏俐


相關文章：
1.銀海浮沈嚴家月…嚴月嫻及其父兄
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
3.築夢踏實五十年…龔稼農
4.性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/09，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】張織雲、鞏俐【主題】導、演之戀：與有提攜之情的導演傳出戀情的兩代女星。
播放歌曲：電影〈滿城盡帶黃金甲〉主題曲「菊花台」周杰倫演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：導、演之戀…張織雲、鞏俐
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】以愛換愛…〈長巷〉

以愛換愛…〈長巷〉
粟子

「我保證在這世上真有拋棄了可愛的女兒而易以育嬰堂的男孩的，我更保證天下也有許許多多兒子，不及女兒能使父母得到安慰，我相信觀眾會同意我的看法！」丈夫未曾開口，已誕下三名女兒的妻子為保全婚姻，竟聽信姊姊之言，以男嬰替代親生女兒，用母女親情換取夫妻愛情。為了這個抉擇，她背負不能說的祕密，長年自我折磨，為此抱撼終身。電影〈長巷〉（1956）的原著作者沙千夢，表示會寫出現代版「狸貓換太子」的故事，源於「早已失去時代背景的封建落後思想」的現實。口頭上男女一樣好，內心仍為傳宗接代的重男輕女觀念綑綁，陷於弄璋弄瓦背後蘊含的意義。時至今日，這依舊是心照不宣的主流—報導小S三度懷女時，記者落筆的角度，就是類似態度的明證。
親情為主軸的〈長巷〉與稍晚在亞展大放異彩的〈後門〉（1960）相仿，均是以一對中年夫妻為核心，透過對兒女的撫育，建構簡單而發人深省的人倫反思。儘管取材各異，但電影中的妻子都將生兒育女視為自身的重責大任，即使丈夫從未埋怨或不滿，她們還是將此事念茲在茲，深怕成為另一半金屋藏嬌的正當理由。「是啊！我是小老婆，可是就能生兒子，誰叫妳肚子不爭氣！」〈長巷〉的台詞聽來偏頗歧視，實際卻像利刃插進元配心中，促使身為妹妹的女主角下決心偷龍轉鳳，一手造就無法彌補的憾事......


細膩親情
「平淡的情節，卻是演來使人心酸落淚。沈悶的局面，卻使人扣緊心弦，這部戲可以說是我看國語片以來最滿意的一部文藝氣息濃厚的影片。」影評翰笙的推崇並非矯情吹捧，而是有所根據，畢竟在影壇充斥男女情愛的氣氛中，〈長巷〉所選擇的題材顯得別出心裁。不僅叫好叫座，更在第三屆東南亞電影節（亞洲、亞太影展前身）榮獲「最佳編劇」（羅臻）殊榮，是華語電影首度在國際影展中贏得主要獎項。〈長巷〉始於沙千夢長一萬字的短篇小說，謙稱「不十分滿意」的她自述最喜愛故事的結尾：「我深信，人性總有他光輝的一面，真摯的愛心是能夠互相感通的，因此漢梁寧願不把找到了的女兒據為私有。」沒有瑰麗浪漫的愛情、懸疑離奇的噱頭，〈長巷〉真實演出人性混合黑暗與光明的兩面，或許正是影片能跨越界線，感動各國評審的主要理由。
「故事是描寫人性之愛、夫妻之愛、母女之愛。康太太因愛丈夫而以女兒換兒子，又因愛女兒而終日熱靦『長巷』。最後康漢梁也因不忍破壞別人的母女之愛，而犧牲自己，故事不僅完整動人，且有餘音繞樑之感」擅長處理文藝劇情的羅臻，成功將〈長巷〉聚焦在為人父母的處境—遺棄女兒而遭良心譴責的生母、拾獲棄嬰而脫離賣笑生涯的養母、得知真相而選擇為愛隱瞞的生父，層層疊疊，展現無私的偉大親情。雖然相對壓縮票房女星葛蘭的戲份，卻增添故事的流暢與一體性，印證不一定要講述情愛、緊張刺激、俊美主角才能吸引觀眾目光。


資深價值
於〈長巷〉合作的王引（1901～1988）、陳燕燕（1916～1999），均為三０年代自上海出道的紅星，經過十餘載歷練，已是擁有深厚實力的硬底演員。相較轉型中老生多年的「銀幕硬漢」王引，甫過四十的「美麗小鳥」陳燕燕才剛認命接受轉任老母親的（殘酷？）現實。實際上，三十幾歲時，她與同為演員的男友王豪赴港定居，在兩人合組「海燕影業」的創業作〈戀歌〉（1953）仍詮釋一位少婦，唯美人遲暮加上外型發胖，導致電影賣座不佳。蟄伏三年，陳燕燕改以慈祥母親形象重返銀幕，先在〈錦繡前程〉（1956）初試啼聲，隨即憑〈長巷〉廣受矚目，穩居華語影壇的慈母典型。
〈長巷〉中，陳燕燕飾演因一念之差鑄成錯誤的賢妻良母，明知親生女兒被風塵女子抱養，隱瞞苦衷、精神恍惚的她，愧疚憂傷、悔恨交集，又無勇氣向丈夫吐露真相，只得日日凝視丟棄女兒的長巷，抑鬱而終。陳燕燕由內而外散發的「悲旦」氣質，求穩而非刻意突出，壓抑無奈的內心戲尤其出色，一如影評讚美：「在目前的電影界，尚無人可以媲美。」至於飾演丈夫的王引，作為長期培育英才的教育家，卻無法管束自己的兒子，不瞭解妻子鬱鬱寡歡的緣由，為此內心愁苦不已。王引最善於扮演性格堅毅、剛強正直甚至有幾分頑固的男性長輩，〈長巷〉裡則展露鐵漢柔情的另一面，類似角色在〈玉女私情〉（1959）、〈香港之夜〉（1961）、〈小兒女〉（1963）等都可見到，確是傳統慈愛父親的不二人選。儘管領銜的王引、陳燕燕在其他片中都已退居二線，〈長巷〉卻讓兩人重回主角重任，有了充裕而完整的表演空間，使他們能完整施展老練飽滿的演技，為該片的主要功臣。


配角搶眼
「葛蘭對酬勞不甚計較，只要有戲可拍，一切都好商量，因之，她的拍片數量，遠較林黛、尤敏、林翠為多，一般人所為她惋惜的……在選擇方面就顯得過於粗濫。」五０年代中，迅速竄紅的葛蘭已是公認的「四名旦」之一，對比同等級演員，她的產量特別突出。如此「策略」正負皆有，雖得承擔口碑欠佳的風險，卻也有磨練演技、讓觀眾熟悉的好處。拍攝〈長巷〉時，葛蘭亦為〈驚魂記〉（1956）、〈酒色財氣〉（1957）、〈飛虎將軍〉（1956）等片約奔走繁忙。然而，不同於其他電影的擔綱演出，總是使出渾身解數的葛蘭，在〈長巷〉幾乎沒有她大展身手餘地，借用影評哈公的觀察：「劇本中沒有給她表演的機會，也只是做到平穩而已。」葛蘭在片中的價值，使我聯想近年投資最巨的國片〈賽德克‧巴萊〉（2011）的徐若瑄，戲份並非重點，而是借重她本身所具備的票房魅力。
相較未能充分發揮的葛蘭，擔任反派的金銓（即胡金銓）和王萊最獲好評：「雖然鏡頭不多，可是金銓在家中所表演的不長進，和在賭場中所表演的無賴相，縱使是兩眼一斜，小刀一舉，都顯出對角色體驗的功夫；至於王萊，……演得確是入木三分，要不是她過去有舞台經驗，是絕不能演得那樣動人的。」、「王萊飾演妓女筱豔陽日暮途窮，有不勝滄桑之感，高寶樹的筱豔彩則擺脫風塵、教養義女，兩人成績都很盡職。金銓的不肖子，最為突出，滿不在乎的屌兒郎當樣子，有優異表演。」其實，使壞一向比善良吸引目光，配合恰如其分的表現，很容易成為具話題性的亮點，當然金銓與王萊的演技也是非常優秀。附帶一提，此時的胡金銓已進入影圈三年，從任職道具布景等幕後工作，晉升至〈金鳳〉（1956）的副導演與配角。〈長巷〉是他轉入幕前不久的作品，電影本事內也為文予以讚賞：「（金銓）有出乎意外的優美成績，可能從此奠定他在銀壇上的基礎，是值得特別推薦的一個人材。」


〈長巷〉除了探討傳統重男輕女的觀念，也觸及生與養的課題。片末，筱豔彩與養女小平的戲份雖少，卻是發人深省的一段—含辛茹苦養大無血緣關係的孩子，母女相儒以沫的真摯情誼，更勝素未謀面的親生父母。坦白說，如果換來的叔強爭氣乖巧，作為母親的蘭珍或許仍對丟棄的女兒懷抱歉意，但不至於如此悔不當初，漢梁更可能永遠不知道女兒流落他處。當然，寓言故事必須以強烈對比凸顯「偷龍轉鳳」的報應，於是塑造一個墮落到幾乎沒救的兒子，引發不知情的丈夫不時說出女兒好過兒子的感嘆。
漢梁最後沒有要回小平，也應該不會告訴叔強真相，一切就像沒有發生。只是，妻子日日凝望長巷的大石，也原封不動轉移到他身上，唯一的不同在於，漢梁知道女兒得到妥善的關懷與照料，更重要的是，她擁有一份完整真摯、宛如親生的母愛。


參考資料：
1.本報訊，「香港影訊」，《聯合報》第六版，1956年1月20日。
2.本報香港航訊，「一九五六年的最忙人 葛蘭在曼谷度春節」，《聯合報》第二版，1956年2月12日。
3.泛亞社香港十六日電，「東南亞電影節 比賽成績揭曉」，《聯合報》第二版，1956年6月17日。
4.哈公，「『長巷』試映觀感」，《聯合報》第六版，1956年9月2日。
5.本報訊，「喜歡長巷 偏愛激流」，《聯合報》第三版，1959年12月7日。
6.亞洲影業，《長巷》電影本事，1956年。


長巷（The Long Lane）
導演：卜萬蒼
原著：沙千夢
編劇：羅臻
演員：陳燕燕、王引、葛蘭、王萊、高寶樹、金銓、紅薇、張劍飛
出品：亞洲影業有限公司（香港）
首映時間：1956年10月26日（香港）
獲獎：第三屆東南亞電影節最佳劇本獎（羅臻）
附註：同場加映「第三屆亞洲電影節新聞特輯」
劇情簡介：
深夜，蘭珍（陳燕燕）獨自站在陽台，滿面愁容遙望屋後的長巷，這是她多年來的習慣，丈夫康漢梁（王引）與三女兒淑英（葛蘭）對此深感憂慮。漢梁勸女兒先睡，自己等幼子叔強（金銓）返家，叔強是典型的「阿飛」，日日與狐朋狗友流連賭場、鬧事打架，日前欺騙父親一筆錢到賭場翻本，自然又賠得精光，漢梁對他既氣又惱、十分無奈。「這許多年，妳每天晚上待在陽台看著這條巷子，到底是為了什麼呢？妳的身體本來不大好，這樣會毀了妳的生命。」蘭珍痛苦答：「我還有生命可以毀的呢？」漢梁氣兒子不成材，自言自語道：「唉！我們的第四個孩子為什麼不是一個女兒，偏偏生這麼一個淘氣的兒子。」蘭珍若有所感，靜靜流下兩行淚。


長女、次女返家團聚，蘭珍難得心情愉悅，問起兒子叔強，漢梁不願破壞妻子心情，只得謊稱在學校讀書。同一時間，叔強在旅館聚眾賭博，被警察破獲，一行人來到康家，氣氛降至冰點。蘭珍痛苦不堪，作勢要教訓叔強，自己卻先氣喘暈厥……當晚，漢梁有感而發：「就當我們沒有生這個兒子好了。唉！要是第四個孩子也是個女兒的話，那多麼好呢？」虛弱的蘭珍欲言又止，最終還是說不出口。
醫生認為蘭珍的重病來自心理問題，十有八九與日夜凝視的長巷有關，康家父女依舊毫無頭緒。未幾，恢復神智的蘭珍，又搖搖晃晃走到陽台，此時樓下傳來淑英大喊「叔強偷錢」的聲音。漢梁怒聲斥責幼子不學好，叔強趁亂逃跑，氣若由絲的蘭珍病情更重。拒絕接受治療的她，決定向丈夫說出真相：「我一直不忍心告訴你，因為這是我對你做錯的一件事情，我知道我沒多少時間好活，不得不把這個祕密告訴你……」


十七年前，漢梁因出差無法照顧即將生產的妻子，遂請託蘭珍的姊姊（紅薇）前來幫忙。行前，漢梁問三個女兒媽媽會生妹妹還是弟弟，姊妹一同答：「一定是弟弟！」蘭珍心中琢磨：「丈夫心裡一定也希望是兒子，女孩子始終是嫁出去的，康家怎能沒有一個兒子來傳宗接代呢！」不巧，姊姊的丈夫（尤光照）就是以「無後為大」的理由娶小老婆進門，滿腹委屈的她，不想妹妹重蹈覆轍，竟提出建議：「要是妳這一胎還是女兒的話，我們就到育嬰堂抱一個男孩子回來！」蘭珍雖不願出此下策，但滿腦子都是漢梁厲聲譴責自己生不出兒子的幻想。
生產當日，蘭珍歷盡辛苦，終於聽到嬰兒啼哭聲，焦急問：「男的還是女的？」見姊姊沮喪而失望的搖頭，她忽然對一切感到絕望。不一會兒，姊姊自育嬰堂抱來一名男嬰，蘭珍突然清醒：「我自己的孩子怎麼辦呢？」「把她放在巷子裡，讓巷子裡的人抱去，以後咱們還可以常常看到這孩子。」萬般痛苦的她只得答應。漆黑陰冷的暗巷，不停傳來親生骨肉的哭泣，就像在割蘭珍的心。沒多久，住在巷子裡的風塵女子筱豔彩（高寶樹）碰巧經過，把孩子抱走，蘭珍大吃一驚，可惜一切已來不及。聽到這，漢梁心中默想：「最難過的是我們的親女兒落在一個妓女手上，她的前途自然也不堪設想！」


明白事情始末，漢梁四處探訪筱豔彩、筱豔陽（王萊）姊妹的下落，僅知道兩人多年前已洗手不幹。與此同時，叔強又與人發生衝突，慌亂間把人刺成重傷，得知將入獄幾年，他誠心對父親懺悔認錯，老淚縱橫的漢梁嘆：「都錯了！」得知兒子鑄下大錯，已是風中殘燭的蘭珍對丈夫道：「你為兒子受氣，為兒子奔走，都是錯，我真對你不起。」語畢，她緊握丈夫衣襟的手一鬆，淒風中將長達十七年的痛苦埋葬。
「我們的女兒可能已經做了妓女了，你一定要把她找回來！」妻子的遺言不斷縈繞漢梁耳畔，經過連日打聽，終於在杏花邨酒樓找到年老色衰的筱豔陽。她誤會眼前人是筱豔彩的老相好，訕訕答：「人家早就改邪歸正，是規矩人啦！她不會見你的。」埋怨從良的妹妹許久，好不容易答應但漢梁前往，竟一失足踏空摔死。
漢梁拾起她遺留的錢包，信封上寫著筱豔彩的地址，他循線找到門口，卻因心情過分激動，敲門後不支倒地。恍惚醒來，漢梁發現自己躺在一張整潔的床上，身旁坐著一位學生打扮的少女小平（張劍飛）。聽到漢梁稱讚女兒可愛，筱豔彩難掩驕傲：「她就是我的命根子，我只有這麼一個孩子。我辛苦了十七年，把她扶養長大，明年她就要高中畢業了，我還要她進大學。我們母女倆相依為命，誰也不能離開誰！」眼見親生女兒得到很好的照顧，母女感情濃厚，漢梁深受感動：「蘭珍！我們的女兒並沒有做妓女，她生活得很好，妳放心吧！」他趁兩人不注意時悄然離去，決定將祕密永藏心底。


相關文章：
1.飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕
2.曼波女郎…葛蘭
3.十項全能…葛蘭、莫文蔚
4.曼波女郎…葛蘭‧名曲賞析
5.縱橫影壇的千面女郎…王萊
6.超齡演出…宣景琳、王萊
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
8.換小情為大愛…胡蝶作品〈後門〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/02，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】長巷（1956）：首度於國際影展獲得編劇大獎的國片。
播放歌曲：電影〈曼波女郎〉插曲「天皇皇」葛蘭演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：以愛換愛…〈長巷〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】築夢踏實五十年…龔稼農

築夢踏實五十年…龔稼農
粟子

電影初入中國，演員雖是影迷追逐的目標，但社會地位不高，甚至被視為下九流的戲子。儘管氣氛如此，不少年輕男女仍對此職業抱持幻想與熱忱，期待有朝一日能圓明星夢。二０年代初，擔任體育場職員的龔稼農（1902～1993），就是這樣一位「嚮往銀色王國」的青年，他在學生時期即活躍於話劇表演，也是忠實的電影觀眾，久而久之，便很期待自己有天能登上銀幕。不同於將夢想掛在嘴邊的「動口者」，龔稼農是位紮紮實實的「行動派」。他不僅以反覆觀摩電影的方法努力自修，下苦功磨練演技，亦不放棄任何投身影圈的機會。如此東問西撞，終於嶄露曙光，成為二、三０年代首屈一指的頭牌小生。
龔稼農外型正派、氣質純樸、身體健壯，進入影圈後仍不改對運動的喜好，私生活相當嚴謹，是少數未染上惡習的男星。或許是健康的生活態度及對戲劇的愛好使然，他的演藝生命由無聲黑白延伸到聲彩色時代，與華語電影發展緊密相連，晚年所著的回憶錄，更頗具史料價值。環顧百年影史，龔稼農可謂資格極深、拍片極多、響譽極高的老牌影星。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年5月22日播出〈電影筆記：回顧1949年之前的明星「龔稼農」及他所拍的電影「脂粉市場」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選5/22
節目摘要：龔稼農、電影〈脂粉市場〉
播放歌曲：〈脂粉市場〉插曲音樂「古曲—將軍令」（即後來黃霑改編的「男兒當自強」）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於龔稼農
本名龔家龍，南京市人，南京鍾英中學畢業，東亞大學體育科肄業。在校時，曾參與「終身大事」（胡適編劇）、「道義之交」（蒲伯英編劇）及「好兒子」（汪仲賢編劇）等話劇演出，引起投身電影的願望。1922年，任職江蘇省立南京通俗教育館，兼省立體育場職員。期間，曾因職務之便，接觸前來拍攝新聞片的影星鄭鷓鵠等人，對電影工作產生初步認識。之後，因義務製作露天影院的幻燈字卡，與隨片登台的中學同學影星湯傑重逢，他不顧親友斥責，由其引薦加盟甫合併的「大中華百合公司」。
1924年，通過經理朱瘦菊面試，派遣為電影〈風雨之夜〉男主角，猶如一步登天。未料，開拍後竟遭臨時換角，由曾在「百合公司」旗下工作的演員王英取代，信心大受打擊。隨後在電影〈透明的上海〉（1926）任場記，並客串演出，由此結識導演卜萬蒼。1926年，轉入黎民偉主持的「民新公司」，在卜萬蒼導演〈玉潔冰清〉（1926）擔任主角，從此奠定小生地位。
1926年，隨卜導加盟「明星」，直到該公司結束營業為止，服務長達十二年。其中，1931至1937年更是龔稼農的黃金時代，除月薪450元外，平均每部戲酬勞500元，另有分紅獎勵數百（當時物價70多元即可購買一兩黃金），為「明星」最倚重的一線男星。合作對象包括：導演鄭正秋、張石川、程步高、沈西苓、歐陽予倩、李萍倩等；影星則有胡蝶、阮玲玉、丁子明、趙丹、鄭小秋、楊耐梅、夏佩珍、宣景琳、林楚楚等，名作如：〈良心的復活〉（1926）、〈掛名夫妻〉（1927）、〈一腳踢出去〉（1928）、〈火燒紅蓮寺〉（1928）、〈爸爸愛媽媽〉（1929）、〈歌女紅牡丹〉（1931）、〈自由之花〉（1932）、、〈女性的吶喊〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈到西北去〉（1934）、〈翡翠馬〉（1935）、〈女權〉（1936）及〈永遠的微笑〉（1937）等超過六十部。
上海孤島時期，先後為「天聲」、「國華」、「金星」、「華年」等公司拍片，與周旋、周曼華、舒適等人搭檔。由於年紀漸長，退居二線，角色多為中、老生，作品包括：〈桃色新聞〉（1938）、〈新地獄〉（1939）、〈蘇三艷史〉（1940）、〈李阿毛與殭屍〉（1940）、〈三笑〉（1940）及〈雨夜槍聲〉（1941）等三十餘片。擔任演員外，亦為「國華」執導〈艷屍〉（1941）與〈黑夜孤魂〉（1941）。
1941年，太平洋戰爭爆發，日軍全面統治上海，龔不願在日人手下工作，隨「中旅」話劇團到各地宣傳抗日思想。1947年，曾應香港「大中華公司」邀請，與陳娟娟合演〈四美圖〉。1948年底，加入裝甲兵演劇二隊，隨軍隊來台，曾任「台中農教公司」廠務主任等職。五０年代復出，以配角身份參與電影演出，如：〈惡夢初醒〉（1951）、〈罌粟花〉（1955）、〈阿美娜〉（1958）、〈良心與罪惡〉（1960）、〈吳鳳〉（1962）、〈情人石〉（1964）、〈何日君再來〉（1965）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈塔裡的女人〉（1967）及〈歌聲魅影〉（1970）等十四部。1971年，演罷李翰祥導演的巨型歷史片〈緹縈〉後退出影壇，回顧龔稼農近半世紀的從影生涯，保守估計作品超過一百二十部。
1981年，全國文藝會談頒予「最有成就演員獎」；1989年，第二十六屆金馬獎頒給特別獎，肯定其對電影事業的貢獻，同年獲獎者亦有資深影人陳燕燕與尊龍。六０年代中期，於中央日報連載「銀海三十年」專欄，後由傳記文學彙整出版《龔稼農從影回憶錄》三冊，為二至四０年代中國影史提供第一手資料。

家龍稼農
相較其他明星，「龔稼農」既非兩字好記、更非筆畫少好寫，實在是最不像藝名的藝名。據龔稼農的回憶，改名始起於拍攝〈玉潔冰清〉時，某個舒適午後的閒扯淡……
「龔家龍這個名字最好能改一改，龔家出條龍飛黃騰達果然不錯，萬一上不了天，變成草蛇一條，豈不笑話！」「悲劇聖手」張織雲首先發難，開新進小生玩笑，眾人七嘴八舌出點子，玩笑話多過正經。此時，頗有文采的導演卜萬蒼一本正經接口：「中國是以農立國，務農務實，象徵苦幹……」他建議以「稼農」二字為宜，取意之餘又與本名「家龍」諧音。
有趣的是，龔稼農的銀幕形象正如卜導取名時的期待，單純質樸、腳踏實地，不似風流小生朱飛、白雲那般流氣，卻也不若金焰有霸氣。小生時期，他就像鄰家大哥，好修養、好脾氣的上進青年；步入中年，則穩健持重，中流砥柱型的領導人物；年歲更長，即如飽經歷練的聰慧長者，給人忠告、得人信賴。雖不知龔家父母取「家龍」時，對兒子有怎麼樣的期待，但以「稼農」蜚聲影壇的他，已可謂飛黃騰達。


六路圓路
二十二歲的龔稼農，本已通過〈風雨之夜〉試境，沒想到卻半途破滅，直到兩年後的〈玉潔冰清〉，才完成主角心願。造成公司「黃牛」的原因，除擔心新人無力挑大樑，賣座恐有危機，另一個重要因素，就是高掛他額頭上的橫條皺紋及兩側臉頰的笑紋。龔稼農解釋，當時影圈多是油頭粉面的白晰小生，像他這般體格壯碩的已經少之又少，再加上這幾條「深刻」紋路，實在與片中設定的文弱角色相距太遠。不過，隨著龔稼農日漸走紅，反倒成了他的註冊商標，更得到「六路圓路」的綽號。
所謂「六路圓路」，是指龔臉上的皺紋，就如同上海電車的環形軌道。二０年代中，上海有軌電車共有十五條路線運行，其中第六路為「圓路」，即等同於現在的「環線」。由此可知，龔稼農的紋路在當時有多麼出名，不僅長到自動連成「山手線」，更深至與電車軌道媲美。龔稼農外型非屬俊美，戲路卻在「明星公司」的培植下越見廣闊，時代青年、愛國軍人、美男子、小政客……為他贏得「東方考爾門」的美譽。
附註：考爾門係指好萊塢影星Ronald Coleman（1989~1958），英格蘭人，1948年以電影〈A Double Life〉（1947），獲第二十屆奧斯卡獎影帝。


銀幕情侶
龔稼農加盟「明星」後，因外型、戲路相近，與頭牌女星胡蝶搭配，都得到不錯的賣座成績。兩人合作的電影包括：脫胎自真實新聞，講述富家千金與人力車伕悲劇愛情的〈血淚黃花〉（又名〈黃陸之愛〉，1928）；根據波蘭作家華羅琛（S. Horose）的中文創作《戀愛與義務》（1924）改編的〈爸爸愛媽媽〉；中國第一部臘盤配音有聲片〈歌女紅牡丹〉；脫胎自蔡鄂與名妓小鳳仙的野史故事〈自由之花〉；鼓勵婦女看破社會╱家庭黑暗，追求兩性平等的〈脂粉市場〉與〈女權〉等等……
三０年代，胡蝶與龔稼農已是觀眾公認的最佳情侶，巧合的是，不只銀幕形象類似，私生活同樣嚴肅自律，鮮少傳出花邊新聞。隨著「明星」結束營業，情侶只得分道揚鑣，胡蝶赴港重返銀幕，龔則定居台灣。1956年10月，胡蝶隨香港自由影人返國為蔣總統祝壽，與三十年前的「戀人」久別重逢，分外親切興奮，猶如一對「老兄妹」。
1967年，兩人分別應導演李翰祥邀請，參與「國聯」電影〈塔裡的女人〉，分任女主角雙親。從主到副，銀幕情侶雖未發展出真正的愛情，卻發展長達數十年的革命情感，成就水銀燈外的溫馨軼事。

單純生活
戲劇以外，龔稼農的最愛就是運動。進入「明星」後，與影星王元龍、王次龍及史東山等人組成籃球與足球隊，定期練習比賽。龔稼農自述，不同於部分過著「腐敗生活」的同業，自己非常熱衷鍛鍊身體。不過，看在好友湯傑眼裡，卻提出警告：「別練成泰山型，當心成個武俠明星就窄了自己的戲路。」無奈興趣改不掉，即使年已花甲，仍是勤於運動、日日登高，每餐三碗飯。
龔稼農健康的生活態度，在影壇實屬少見，唯也曾在年輕時短暫陷入賭博泥沼。他曾在回憶錄自嘲，當時曾詮釋一名因賭而落魄潦倒的青年，同劇組人員見他演得深刻，便半開玩笑稱是「心有所感」，令曾經「誤入歧途」的他印象深刻。


低調婚姻
如前所述，龔稼農鮮少緋聞，一方面是個性使然，另一方面也與較早步入禮堂有關。龔稼農與妻子湯乃珠結識於未入影圈前，當時他因高欄練習摔傷右腿骨，入院休養兩個月。期間，任職護士的湯小姐細心照料，兩人感情突飛猛進，出院後即徵得雙方家長同意，訂下婚姻大事。未幾，得到湯傑引薦的龔，收拾行囊赴上海圓電影夢，留在南京的湯小姐，擔心影人生活易變，擔心夜長夢多，不斷寫信發出催婚通牒。然而，龔稼農卻認為自己事業基礎尚未穩固，且成家恐影響未來發展，只得懇辭再三。
1928年，轉眼訂婚五年有餘，湯小姐焦急心情溢於言表。就在他積極籌備時，岳丈已帶著湯女士至上海，並令「限期舉行婚禮」。由於女方期望低調舉行，以簡單為主要考量，不願將私生活作為宣傳工具。婚後，兩人暫居導演卜萬蒼的亭子間，以180元月薪負擔兩人開支，生活尚稱小康。
1948年底，龔稼農帶著兒子，從上海搭乘輪船到台灣，獨自扶養長大。在台數十年，他一直過著獨身生活，雖然偶然傳出熱情女影迷示愛、甚至求婚的消息，但終究只是趣聞而已。


「三十年前的龔稼農，給我的印象比鄭小秋英俊，比金焰文靜，比高占非細緻，比劉瓊老練。而三十年後的龔稼農，則給我的認識—簡直完全不像個演電影的人，尤其不像個曾演過幾十年『小生』的人。……他，一無半點兒油腔滑調，二無絲釐毫分的流里流氣。他仔細，負責與熱誠，因此他『落伍』了……。」此為龔稼農的同事兼老友田航為《龔稼農從影回憶錄》所撰寫的序言，儘管字裡行間難免恭維，卻也有熟識朋友才足道的深刻觀察。經歷時代戰亂、物換星移，安度晚年的龔稼農，慷慨地將自己的見聞與劇照與影迷分享，一如他的老伙伴胡蝶晚年口述的《胡蝶回憶錄》，都是見證早期中國影史發展的珍貴記錄。
記得日前欣賞電影〈蘭嶼之歌〉，年逾六十的龔老，赤裸上身、穿著丁字褲飾演達悟族酋長。他與年輕演員一同忍著高溫與黑蚊攻擊，賣力詮釋角色，若沒有對戲劇的高度熱忱，想必不會╱需如此「犧牲」。雖然在回憶錄中，龔老曾對年輕時一心投身影圈，甚至餓著肚子幫忙顧機器的傻勁感到好笑，但數十年後的他，何嘗沒有這股熱情呢？！

參考資料：
1.司徒海，「創造歡樂的人 龔稼農的『圓山之晨』」，《聯合報》第九版，1976年12月20日。
2.谷正魁，「嚮往銀色王國的龔稼農」，《老上海電影明星（1916～1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁17。
3.郭華編，《老影星‧老影片》（上冊），北京：中國電影出版社，1998，頁19～23。
4.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》第一冊，台北：傳記文學出版社，民69。
5.龔稼農、黃仁，《龔稼農從影生涯與劇照全集》，台北：行政院文化建設委員會、電影資料館，民84。


脂粉市場
導演：張石川
編劇：夏衍
演員：胡蝶、龔稼農、孫敏、胡萍、嚴月嫻、艾霞、王獻齋
出品：明星影片公司
首映時間：1933年
附註：全部對白四達通有聲影片
劇情介紹：
「婦女職業解放，誰都知道是個重要問題，同時誰又都感到它的進程中，有許多困苦和阻礙。本劇所描寫的，只不過是抽象的一件，從婦女生活、男女平權，直到由奮鬥而尋求出路，給我們一個有力的啟示。」

盡忠職守的收帳員李銘義（王夢石），夜晚值勤時遭逢搶劫。他為保住甫收入的帳款，死命抓著皮包不放，竟遭歹徒開槍擊中，倒臥路旁，被好奇路人團團圍住。警察詢問案情，不解為何搏命護財，他氣若游絲答：「若是自己的錢，早就給他了，無奈不是！」李員傷勢過重，送往醫院仍舊不治。李母（高逸安）、妻子（王以吳）及妹妹翠芬（胡蝶）匆匆趕來，只見醫生將銘義病房外名牌取下，三人明白其中意涵，放聲痛哭。
李家本依靠銘義勉強維持，突然失去支柱，生活頓時陷入困境。二房東（柳金玉）屢屢追討積欠房租，李母病重、李妻則日日以淚洗面，房東氣憤難耐，稱若繳不出錢，就得在一個星期內搬離。住客楊小姐（胡萍）見她們處境堪憐，勸翠芬不妨外出工作、貼補家計。只是，李母擔心女兒年紀太輕，可能受人欺侮，遲遲不肯答應。


翠芬幾番考慮，決定接受楊小姐介紹，到「培德百貨商店公司」包裝部任職，公司為了管理方便，在翠芬胸口別上「24」號碼牌。初來乍到，翠芬操作不熟，想以牙齒咬斷麻繩，笨拙舉動引來同事王瑞蘭（艾霞）訕笑。男同事錢國華（龔稼農）見狀，規勸瑞蘭應該主動幫助新人，而不是看人笑話。瑞蘭不以為然道：「哼！好一個善良東西，你去幫助她吧！我瞧著！」
國華默默走到翠芬身旁，攤開包裝紙，拿起她尚未包裹的商品，協助完成工作。個性害羞的翠芬知道國華用意，內心十分感激，本想開口致謝，卻是欲言又止。六點下班，國華跟隨翠芬腳步，噓寒問暖，翠芬不擅言詞，國華自我介紹後，便喚她作「24號小姐」。國華與翠芬恰巧住在附近，兩人便一起步行回家。
翠芬返家，興奮地向母親說：「瞧，我是24號！這就是掙錢的牌子呀！」李母相當欣慰，唯獨擔心女兒夜晚獨自回家「害怕」。由國華陪同的翠芬道：「不怕，有人……」她擔心母親誤會自己不檢點，趕緊轉換話題。

脂粉部營業員個個重視外貌，女的冶艷魅惑、男的油頭粉面。其中，社交手腕極強的姚雪芳（嚴月嫻）更被捧為「脂粉皇后」，無論顧客、職員，所有男性都圍著她打轉。百貨公司監督林先生（王獻齋）對雪芳素有好感，時常借職務之便追求，但她對上司毫無興趣，因此總藉故推託、時常爽約，令林監督既相當氣憤不滿。
雪芳和經理之子張有濟（孫敏）來往密切，林監督心裡十分吃味，正在樓梯口質問雪芳時，翠芬碰巧經過。林監督被她的外貌吸引，尾隨至包裝部，對翠芬態度輕挑，令她很不舒服。此時，林監督曾猛力追求的職員王瑞蘭（艾霞），截去他手上的香菸道：「你答應要把我調離這個部門，我真受不了包裝了！」林監督暗罵瑞蘭擾亂，只好訕訕離開。
林監督利用職務之便，故意將翠芬調往脂粉部，一方面便於追求，另一方面也想殺殺雪芳銳氣。翠芬不明就裡，但直覺認為是件好事，她向母親、嫂嫂解釋：「不只工作輕鬆許多，薪水還增加！」親人都為她高興，嫂嫂更說：「那是妳的運氣好！」國華造訪，他因擔心日後與翠芬見面機會大少而鬱鬱寡歡，翠芬笑答：「我們不是還可以在此地見面嗎？」


翠芬進入脂粉部後，儘管打扮樸素，仍引起眾男客的矚目，連時常光顧雪芳的客人也對她興趣濃厚，轉而向翠芬搭訕。有意報復的林監督見雪芳冷落，露出神氣表情。林監督故意當雪芳面詢問翠芬，在脂粉部工作感覺如何，翠芬平靜稱：「都是工作，一樣的。」雪芳聞言不以為然。
窗外大雪紛飛，林監督向翠芬謊稱國華已先返家，並表示自己順道，可載送翠芬一程。車上，林監督頻頻表示好感，稱讚她是不依靠人的新女性。翠芬以母親不喜愛自己交誼朋友為由，婉拒林監督赴跳舞場的邀請，他無可奈何，只好獨自乘車離去。
林監督轉赴雪芳住處，她知道對方必定是吃閉門羹，因此出言調侃。雪芳表示自己絕不願意讓一個人「獨佔」，因為「誰也不願意獨佔誰、誰也不願意給誰獨佔」，她接著說：「這一點最普通的，現代人的fair play（公平競爭），你都不知道嗎？」林監督捉到把柄道：「那麼妳也不獨佔經理的少爺張先生！？」

聖誕節，翠芬與國華相約見面，並來到他的租屋處。翠芬擔心遭人誤會，執意將門打開，國華老實地問：「今天天氣很冷的，為什麼要開門？」翠芬答：「我覺得這麼好一點。」翠芬向國華表示，自己以為男女職業平等是我們女性解放的初步，但鄰居楊小姐卻不這麼想，她認為男女平等遙遙無期，一輩子也解決不了，不似翠芬那樣樂觀。國華不甚明白，只得痴痴地笑。翠芬臨行前，國華相約同去欣賞新劇，她對表達新思潮的表演一向興趣濃厚，笑顏應允。
林監督陪張先生玩牌，受雪芳欺侮的翠芬剛好進辦公室，要求調回包裝部。翠芬表示自己一再受雪芳侮辱，今日更當客人面指責，她不服氣回嘴，竟遭巴掌伺候。張先生見翠芬美貌驚為天人，有意追求，他先氣憤罵：「這樣下去還得了！」並示意林監督喚雪芳進來解釋。雪芳以為兩人都是自己老相好，自信滿滿，未料，他們都站在翠芬一邊，指責她的不是。雪芳深知男人「喜新厭舊」的習性，只得敷衍向翠芬道歉後，滿臉不高興離開。


數日後除夕，張先生發請帖邀翠芬參加「忘年大會」，但她先前已答應國華看戲。翠芬既不願失約國華，亦不能得罪上司，因此陷入苦思。翠芬嫂嫂認為一個是同事、一個是東家，自然是後者比較重要，李母也表贊同道：「這就是在人簷下過，不得不低頭。」眾人聽到張先生坐車的喇叭催促聲，翠芬只得匆匆補妝外出。來到會場，翠芬仍惦記國華，頻頻翻看張先生手錶。與此同時，國華苦苦等待翠芬，見戲既將開演，內心焦急不已。巧合的是，女同事瑞蘭剛好經過，約他同遊，國華認為翠芬有心失約，撕碎票券，與瑞蘭相伴跨年。
深夜，翠芬在雪芳、林監督的催促下，一同來到張先生的豪宅。原本兩組人各自帶開，但翠芬堅持不與張先生有進一步發展，義正辭嚴表示自己是「清清白白的良家女子」，說什麼都不肯就範，即便張先生威脅翠芬可能為此丟掉工作，她也不屈服。翠芬逃離後，林監督取笑張先生：「你這個花花公子的手段，還不夠高明呢！」

內心受傷的翠芬，跑回家向母親訴苦。只是，兩人都要她忍耐，否則明日的生活就成難題。翠芬不同意她們的看法，認為自己憑勞力賺錢，為什麼還要受別人的欺侮？翠芬滿腔怨氣，認為只有和知己國華才能暢言。
沒想到，翠芬一打開門，竟發現國華與瑞蘭徹夜長談，國華身著睡衣，瑞蘭更赤腳躺在床上抽煙。翠芬尷尬氣憤，轉身跑走，國華亟欲解釋，卻已不見蹤跡。失意的翠芬只好去找平日欽佩且有辦法的鄰居楊小姐商量，楊小姐稱：「悲觀和焦急都沒有用，人生的路本來就是很艱苦的！」她勸翠芬，男女平權根本是作不到的，感情也是建築在金錢上，唯有勇敢、積極地認識社會的缺點，才能迎向光明的世界。


翠芬再次回到百貨公司，請求林督導再給一次在此工作的機會，他答：「既有今日，何必當時呢？」並指責翠芬日前太賭氣，從今往後得「聽話一點才對」！翠芬百般忍耐，只對林督導提出一個請求，即回到包裝部工作，但他卻堅決不答應。此時，翠芬終於認清「社會的黑暗」，她不再低聲下氣，而是用堅定的口吻拒絕上司的侮辱，並說：「瞧著吧！你們的末日快到了！」還未走出公司，翠芬又碰到懺悔錯誤的國華。翠芬向國華感謝，因為認識他才知道戀愛與人生……國華聞言掩面哭泣。

翠芬決心靠自己的雙手奮鬥，不僅在工廠任職、當接線生、抄寫文書，晚間亦織毛線貼布家用，終於小有積蓄。某日，翠芬自己經營的「消費合作社」來了一對想購買毛線帽給孩子的夫妻，而此人就是國華和她的太太。翠芬謙稱是個小生意，國華則誇讚：「現在是小，未來可是大大的大生意呀！」離開後，國華向妻子道：「她是奮鬥出來的，真是不容易，我真佩服她！」 (繼續閱讀...)

女明星的家庭課…李湄作品〈同床異夢〉

女明星的家庭課…李湄作品〈同床異夢〉

作為「電懋」黃金時期的主力，李湄算是幸運的一位，儘管她從未獲得影后頭銜，卻有機會嘗試各種戲路。文藝、喜劇、驚悚、家庭苦情……李湄突破冶艷外型限制，以演技證明自己的演員價值。其中，以女明星私生活為主題的〈同床異夢〉（1960），便是欣賞她「自己詮釋自己」的有趣例證。
李湄在〈同床異夢〉裡飾演熱衷社交活動的女星，打滾多年終於得償宿願，登上影后寶座。欣喜之餘，答應老實編導雷震的求婚，步入「應該」安分守己的婚姻。只是，她婚後依舊長袖善舞，在房門掛上「臥房重地、非請莫入」的告示，和新婚丈夫「異床異夢」。這時，熟知影圈內幕的丈夫哥哥張揚「挺身而出」，以「黑資料」威脅弟妹，李湄無可奈何，只得「被迫」洗手做羹湯。沒想到，家居生活意外勝過花花綠綠，女明星決意以家庭為重，當初汲汲營營的演藝事業，最後也只剩玩票而已。


導、演之間
〈同床異夢〉的導演卜萬蒼自默片時期即展開拍片生涯，拍攝此片時，他已被尊為老牌導演。不過，從影時間長不等於手法老套，卜導在片頭便以夢境展開，片中常以人物內心衝突、外表和睦的假象，營造不協調的隱忍喜感。此外，他也利用一些橋段，譬如：飾演傭人的劉恩甲與馬笑儂的氣勢，反應男女主人的地位高低；王萊租屋處，包租婆的麻將社交等，為電影增添趣味與港式氣氛。除導演外，也得歸功於編劇秦亦孚（即秦羽），我一向很欣賞她，特別在角色個性的塑造，有其獨特細膩的一面。
李湄塑造的女明星角色，頗有寫實意味，她熱衷社交、喜愛名牌鑽石、有許多粉紅色緋聞、和電影公司老闆似有祕密感情……相形之下，雷震飾演的編導則純情到令人咋舌，慢說影圈，大概現實生活也難遇到這樣純樸可靠的男性。張揚延續「缺點好男人」的銀幕形象，專心一意蒐集女明星資料，執意給她迎頭痛擊。反觀一直教育他的秘書王萊，終於恢復「適齡」打扮，最後一場「假懷孕」的戲更是笑果十足。


現代潘金蓮？
雖然〈同床異夢〉中主角們穿著時髦摩登，但劇情安排卻令我聯想到《水滸傳》裡的潘金蓮一段。李湄的女明星如潘金蓮，總是散發無限魅力，吸引眾多男性目光。兩角同樣風騷大半場，直到最後一幕才被懲罰，前者洗盡鉛華作太太，後者更慘，落得斷送性命；相貌堂堂的編導可比武大，他疼愛妻子，甚至到有些委屈的地步，君子作風過頭，反倒讓女明星坐實「惡妻」形象；張揚飾演的哥哥則似武松，自以為正義，實際是沙文主義者，以往事要脅，也光明不到哪裡去。所幸，六０年代的香港已是法治勝過人治，張揚就算心裡再想殺人，還是不能像武松那般真砍下去。
有趣的是，李湄猛力放電爭取票房之餘，電影內涵卻是反其道而行，大肆鼓吹已婚婦女回歸家庭，才能體現存在價值。如此看來，即便是強調娛樂價值的輕喜劇，仍無法解開「良家婦女」的魔咒。


我對「電懋」時裝文藝片存有偏愛，不只是劇情精彩，更在於電影裡總將女性擺在「真知灼見」的位置。儘管〈同床異夢〉表面上是張揚懲罰花枝招展的李湄，但從王萊建議他勿輕舉妄動，到李湄施巧計讓他向王萊求婚，看似不可一世的張揚，實際卻被女秘書和女明星看得透徹，甚或操控於股掌間。
此外，不知是蓄意還是反應真實，卜導鏡頭下的電影圈似是黑暗多過清爽，和電影公司官方雜誌「光明」、「和樂」的報導不甚相同。曾以〈惱人春色〉（台譯〈春去也〉）（1956）與「亞洲影后」失之交臂的李湄，是否也像〈同床異夢〉的人美一般，表面上雲淡風清，心裡卻在意的要命！？


同床異夢（The Bedside Story）
導演：卜萬蒼
編劇：秦亦孚（即秦羽）
演員：李湄、張揚、雷震、王萊、吳家驤、劉恩甲、馬笑儂、沈重
出品：國際電影懋業有限公司
片長：93分鐘
首映時間：1960年6月23日（香港）
附註：「電懋」應青年商會之請，救濟風災義映本片一場，李湄並隨片登台獻唱。
劇情簡介：
影星江人美（李湄）夢見榮獲「遠東影后」，樂得向合作的編導男友鄭定文（雷震）分享，定文笑說這說是個吉兆。人美表示自己什麼苦都吃了、什麼氣都嚐了，就是想過一過影后的癮。定文趁機向她求婚，人美認為追求者雖多，但真正愛且想娶自己的只有定文。唯獨人美表示自己的脾氣不好又不是賢妻良母，也擔心定文的哥哥定威（張揚）因為知道自己過往，不贊成兩人婚事。定文表示自己不在乎過去，只關心現在與未來，此言令人美十分感動。
另一方面，電影公司的製片周華章（吳家驤）到鄭家找定威，碰巧遇到他的秘書林寶琪（王萊）。寶琪問人美的獲獎機率，周老板卻樂得說：「連百分之一的機會都沒有！」寶琪不明就裡，他直說想娶人美做「地下夫人」，但她不願放棄電影事業，於是想藉參展失利逼退人美，退出影圈跟自己同居。


消息傳來，人美獲得最佳女主角，定文則是囊括最佳導演、最佳編劇兩大獎，周老板難以置信，急忙與定威、寶琪趕往人美住處。定威是出版界權威，他與周老板勾結，讓一心「不務本業」想拍電影的定文失敗，就此回歸正常生活，沒想到同樣落空。此時，傭人老潘（劉恩甲）帶來江小姐要與二少爺結婚的消息，兩人更是氣得跳腳！
定威對弟弟「曉以大義」，認為人美這種女人，作情婦可以，作姨太太得考慮，作太太簡直是找綠帽子戴！為此，定威曾多在報紙上多次「警戒」人美，認為她專鬧桃色新聞、生活不嚴肅，定文以為兩人相愛，不容許哥哥污衊未婚妻。同時，人美好言勸慰周老板，說兩人還是可以做「朋友」。
定威忿忿不平，甚至拒絕與定文、人美合照，秘書寶琪耐心分析，指出兩人竟然一定要結婚，何必因此失了體面。定威本想把人美過往的祕密新聞公布，寶琪以定文深愛人美為理由阻止定威，請他等人美做錯事時再採取行動。

定威執意蒐集人美過往資料，更以此威脅她要作個「賢妻良母」。這一幕恰巧被定文目睹，人美作出被欺負的表情，令定文對哥哥很不諒解。結婚當日，定威藉故出國，周老板則強顏歡笑。
結婚後，兩人住在鄭家兄弟的公寓，人美以不習慣兩個人一起住，以定文寫作需要安靜及暫時不能生孩子為理由，與丈夫分房睡。人美越來越紅，開始流連歌舞歡場，與老板們交際應酬，定文枯守空房，加上老潘搬弄是非，心裡很不是滋味。
一日，寶琪巧遇正在購買珠寶的人美，得知人美仍與周老板來往，顯得有些擔心。人美豪奢浪費，定文要她節省開支，兩人因此發生爭執，人美認為是為了兩人的事業，定文則無法苟同。

定威回國，老潘立刻向他訴苦。得知人美拒絕與弟弟同房，又日日出外應酬，儘管定文好意隱瞞，但他仍氣憤不已，夜晚至寶琪住處喝酒訴苦。定威見正在打麻將的二房東偷聽兩人談話，故意假裝是得手的銀行搶匪，讓信以為真的四人相當緊張。寶琪再三叮嚀，若定威堅持對付人美，兩人就算玩完了！定威酒醉，在寶琪房間徹夜未出，房東以為寶琪勾搭逃犯、生活不減點，以不招待「非良家婦女」為由，命令她搬家。
定威將自日本等地蒐集來的「黑資料」交給人美過目，人美嚇得面色發青，直說自己無父無母，若不這樣掙扎奮鬥，絕不會有今日的地位。定威要求人美從此聽他的指揮，把家庭放在最重要的位置，拍戲只能當作副業，並認為寵物狗王先生會浪費她的情感，因此要求她送人。人美又氣又恨，但礙於那些資料，只能無奈答應。


在定威的監視下，人美的態度三百六十度轉變，定文起先覺得奇怪，內心卻很高興。另一方面，人美雖然兼顧拍戲與家庭工作，也很充實快樂。只有和他們同住的定威孤家寡人，性情越來越怪。
人美分析定威會變成這樣，一定與寶琪有關，決心撮合兩人。其實，寶琪氣定威「簡直沒人味，像塊木頭」，不僅換工作更久未與他見面。人美藉故邀寶琪見面，並為定威說好話。寶琪不解她的改變，人美才解釋，若不是定威相逼，她不會這麼早回歸正常家庭生活，並且發現自己真的愛定文。
寶琪告訴人美，定威曾在自己那兒住過一夜，只是睡得像死豬，連手都沒摸一下。人美心生一計，藉機讓定威向兩人低頭屈服。


人美聯合丈夫及寶琪唱三簧，得知定威回家，故意擰寶琪使她痛哭稱病，並且說要請「產科」醫生到府。定威百思不解，人美故意說：「你還裝糊塗呢！」定威關心寶琪狀況，人美則透露她已經懷了「你的孩子」。定威回想自己那天喝得人事不知，什麼也沒做，但定文夫妻卻是一副看好戲的表情，老潘更跑過來向大少爺道恭喜。
人美故意模仿定威先前威嚇自己的口氣調侃：「給人懷了孩子還不承認，登上報紙可以令你身敗名裂，不過我願意給你一個自新的機會……搬出我們的家，娶寶琪為妻。」人威不解寶琪為何不抵抗，但「做錯事」就要承擔，他語無倫次地答：「這次我跟你結婚，下次不可以！」其實，定威、寶琪早已兩相情願，只是定威從不思考感情之事，才會拖到今日。
兩人走後，人美告訴定文自己招惹「懷孕」麻煩，定文樂不可支地說：「我喜歡這種麻煩，而且越多越好！」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)